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Es siempre de agradecer el salto hasta este Archipiélago, 

que tuve la oportunidad de calificarlo como tierra adolescente. 
Inmediatamente, cuando surge esa palabra, que tiene tal cantidad 
de resonancias, casi siempre simpáticas y tiernas, probablemente 
muy acariciadoras, me vienen a la mente recuerdos que me han 
aportado distintas obras de tipo artístico. Por una parte, este es un 
pequeño homenaje que quiero brindar al principio de mi 
intervención a esta ciudad, porque no es poco el hecho de que aquí 
se pusiera en marcha el primer festival de cine ecológico. No es 
tampoco pequeña la desgracia de que no se siga haciendo. En la 
película más ecológica que se ha hecho jamás en la historia del 
gran cine de Hollywood se brindaba por la cándida adolescencia. 
Me estoy refiriendo a “Memorias de África”, la película que, sin 
ningún tipo de explicitación, nos conduce realmente a buena parte 
de lo que hoy vamos a abordar.  

 
Seguramente la mayoría de ustedes la han visto. Es una película que 

tiene una capacidad de atracción tan desmedida que tengo amigos que la 
han visto una docena de veces. Probablemente se acordarán ustedes que allí 
subyacía, entre los amoríos de Meryl Streep y Robert Redford, y los 
problemas con los que se tenían que enfrentar, lo que resultaba 
verdaderamente importante era la sensación de un mundo que se acababa. 
Ese era realmente el argumento. Se estaba acabando, no sólo el mundo de 
las colonias, no sólo el mundo del imperialismo europeo, sino que se estaba 
acabando el mundo de la naturaleza en libertad, de la belleza no limitada 
casi inabarcable de las vastas planicies de África. Y allí precisamente, se 
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brindaba por la cándida adolescencia, que evidentemente era lo que estaba 
englobando a los protagonistas de la película. La adolescencia de un paisaje.  

Ciertamente, que yo llamara a Canarias adolescente en uno de mis 
escritos tenía también un poco de hedonismo. No descarto incluso que 
estuviera entroncado con lo que estoy ahora pensando en voz alta. Pero 
inmediatamente también me brota el consabido sapore di sale de la famosa 
canción italiana. De pronto, una gota de amargura viene a recordarte que las 
cosas son diferentes a la imaginación creadora, al entusiasmo de la 
contemplación de la obra de arte. Y me viene a la mente un verso de un 
viejo amigo poeta que está muy vinculado también a Canarias, porque ha 
estado aquí mucho tiempo. Leopoldo María Panero, poeta extraviado en las 
brumas de la locura, calificó a la adolescencia como el tiempo de la delicia 
y el tormento. Al mismo tiempo, donde se mezcla la delicia y el tormento. 
Por eso probablemente, también yo califiqué a Canarias en su momento de 
adolescente.  

En este instante, cuando tenemos que mirar la situación que nos 
rodea, yo quiero lógicamente ampliar el panorama. Tengo que poner un 
gran angular en mis palabras para que contemplemos, desde esta colección 
de náufragos pétreos perdidos en el Atlántico, algo que tiene que ver 
absolutamente con todos. Que nadie está a salvo, ni en la adolescente 
Canarias, ni en ningún otro rincón del mundo. Y es que ciertamente, si hay 
algo de tormento, que lo hay y mucho, tiene que ver con un determinado 
tipo de elecciones. Con un tropiezo voluntariamente reiterado en la elección 
de modelos de funcionar. De uso de los recursos del territorio, que muy 
poco tiene que ver con lo que nos permite la vida, la continuidad de los 
procesos, el suministro permanente, incesante y gratuito, de casi todo lo que 
es crucial para la vida.  

Incluso el extravío llega a tales dimensiones que una de las formas 
en que realmente uno siente que también zozobra el navío de la 
comprensión es cuando ya no sabemos lo que estamos diciendo. Utilizamos 
un idioma, que en teoría es el patrimonio más importante que tiene una 
colectividad, y con demasiada frecuencia te encuentras en las declaraciones 
oficiales con que el medio ambiente es una cosa disparatadamente distinta a 
lo que verdaderamente es. Y lo mismo sucede con el turismo, que está 
sujeto a una gran cantidad de manipulaciones lingüísticas, verbales, 
conceptuales, alejada de la inteligibilidad mínima necesaria.  

Realmente el problema de divulgar hoy día, de escribir en los 
periódicos, de hablar en la radio, es que muchas veces hay que pasar por 
explicar que cuando digo turismo me estoy refiriendo a esto, y cuando digo 
ambiente estoy refiriéndome a aquello. Y sobre todo y fundamentalmente, 
cuando digo sostenibilidad, una palabra que hemos tomado prestada y que 
ya de entrada tiene bastantes fallos. Pero se ha convertido en el caso del 
rapto de las sabinas más espectacular de la historia del lenguaje, porque se 
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la han apropiado todos menos los que tienen un poco de legitimidad para 
usarla.  

Todo el mundo quiere sostenibilidad, pero todo el mundo hace 
exactamente lo contrario de la sostenibilidad. Incluso a gran escala. Porque 
no se crean ustedes que este aldabonazo tan espectacularmente espumoso 
que supone que el vicepresidente del Sr. Clinton, se ponga al frente para 
liderar un determinado movimiento mundial contra el cambio climático, o 
que el actual presidente de Reino Unido muestre su acuerdo. Estas son 
formas de evanescente hipocresía, porque ciertamente en su vida cotidiana y 
con mucho poder entre las manos, no sólo hicieron todo lo contrario, sino 
que se negaron la posibilidad de ser consecuentes con sus planteamientos. 
De la misma forma que hoy el Sr. Blair es incoherente con las declaraciones 
que hizo la semana pasada. 

En este sentido yo quiero empezar por decirles que el turismo sólo 
debe ser manejado, y así intentaré hacerlo a lo largo de mi intervención, 
como la manifestación sociológicamente más rupturista del siglo XX . La 
mayor novedad acontecida en los comportamientos básicos de la sociedad, 
pero fundamentalmente enmarcado en un planteamiento que es el 
puramente industrial y económico. Porque da la casualidad de que al 
turismo se le ha querido vestir de muchísimas sedas. Pero se ha quedado 
como mona, como todo lo que se pretende que sea otra cosa diferente a lo 
que realmente es. Al turismo se le ha llamado dinamizador de culturas, 
aligerador de las intransigencias y de las exclusiones. Se le llama magnífica 
oportunidad para el conocimiento, para la convivencia, para la tolerancia. 
Miren ustedes, en absoluto. Para nada de eso ha servido. Más bien ha 
servido para todo lo contrario, y quien ha podido ver esto un poco lo sabe 
perfectamente. 

Con medio ambiente nos pasa lo mismo. Lo primero es que la forma 
única de entender seriamente el ambiente es que es exactamente algo que 
está en medio, es decir, es lo que cohesiona la totalidad de las posibilidades 
de lo viviente en este planeta. No es algo que pueda ser definido en una sola 
dirección, como lo hacen tantas y tantas veces hasta los máximos 
responsables en materia política de medio ambiente. El medio ambiente no 
es ni políticas de agua, ni políticas de territorio, ni lucha contra el cambio 
climático. El medio ambiente es lo que nos pega a todos los seres vivos con 
todo el resto de los seres vivos y con lo que hace posible a la vida. Es decir, 
es algo tan tremendamente complejo y difícil de entender, que 
verdaderamente es la primera vez que la mente humana se asoma a esta 
posibilidad.  

Por supuesto, hay que ser modestos y a la vez que modestos 
honestos, de que no vamos a ser capaces de entenderlo nunca. Porque lo 
abarcado no puede comprender a lo que abarca, y nosotros somos una parte 
de lo abarcado. Y el ambiente es el todo que nos abarca a todos y cada uno 
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de nosotros. Y a todas y cada una de las realidades vivientes de este mundo, 
junto con la totalidad de los elementos básicos para la vida, los procesos, los 
ciclos, los flujos de materia. Es decir, todo lo que durante cuatro mil 
millones de años ha hecho posible esto, que tampoco llegaremos a entender 
nunca, que se llama vida. 

Pero claro, para algo que es una actividad industrial, que es una 
modificación de conductas a lo largo de un brevísimo período de la historia 
de la humanidad (porque no se preocupen ustedes, que esto no durará 
muchos decenios más, como mucho tendrá un horizonte de un siglo, o de un 
siglo y medio), se hace obligatorio un determinado tipo de razonamiento 
serio y de exploración del asunto. Pero para aclararnos, si el turismo lo 
definimos como creo que hay que definirlo, no es que no sea compatible 
con el medio ambiente, es que son realidades absolutamente contrapuestas. 
Además, con una prodigiosa capacidad que no solamente hay que situarla 
en el turismo. Es la que le da la vuelta al argumento de que lo abarcado no 
puede abarcar a lo que le abarca. Curiosamente, esa realidad científica, 
intelectual, filosófica, y si quieren ustedes hasta religiosa, resulta que, como 
sucede con el turismo, como sucede con la actividad humana, tiene la 
capacidad de destruir a lo abarcador. Puede llevarse por delante la totalidad 
de la vida siendo una parte de la ella.  

En estos momentos, una de las grandes certezas intelectuales, una 
de las grandes certezas científicas, es saber que podemos hacerlo y que lo 
estamos haciendo. Así, el verdadero valor de las declaraciones del Sr. Al 
Gore y del Sr. Blair, secundadas incluso por nuestro presidente del 
gobierno, que es por otra parte el que más conciencia ecológica ha tenido de 
todos los presidentes de gobierno, y no quiero decir con esto que vaya 
mañana corriendo a votarle porque soy independiente políticamente 
hablando, está en esto. El verdadero valor de esas declaraciones está en 
reconocer lo que acabo de decir, que se están alterando los funcionamientos 
básicos, las estructuras, los procesos dinámicos que permiten la vida en este 
mundo. 

Por eso resulta lo que tantas veces podemos encontrar cuando se 
tienen unos pocos años. Uno se asoma a las ventanas, y realmente si 
tenemos un poco de memoria, aparte de sensibilidad, reconocemos que 
muchos, muchísimos lugares que tenían la posibilidad de ser completos, 
hospitalarios, dinámicos, han desaparecido. Han sido borrados del territorio 
totalmente por las características del propio funcionamiento turístico. En 
este sentido, es en el que probablemente no soy demasiado partidario de las 
cifras.  

Así, puedo abrir un paréntesis para contar la anécdota de la regañina 
que me cayó por varios oyentes de la radio cuando yo el domingo pasado 
dije que a mí no me hacía ninguna ilusión nada que mida a nada. Era una 
tertulia sobre los espectadores, y dije que el día que nos inventamos la 
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medición del tiempo seguramente hicimos una de las peores cosas contra 
nosotros mismos de la historia de la humanidad. Aunque la ciencia se basa 
en las mediciones, y aunque admiro mucho a la ciencia, y desde luego he 
aprendido muchas cosas, sé perfectamente que se nos cuela la parte del 
tormento con tanta medición y tanta cuantificación. Pero aún así, quería 
recordarles sencillamente media docena de cifras sobre las cuentas ocultas 
del turismo, porque las reconocidas supongo que no hace falta ponerlas 
encima del papel. Las reconocidas son que supone algo más de un once por 
ciento del PIB, que vienen cincuenta y cinco millones de turistas, que dejan 
no sé cuantos miles de millones de euros, y que del turismo viven 
aproximadamente dos millones y medio de personas. Esas cuentas están ahí, 
son claras, son indiscutibles.  

Pero son unas cuentas tramposas. Son cuentas que en absoluto están 
reflejando lo que sucede en la realidad. Les diré, y esta es una de las 
grandes novedades del pensamiento ecológico a lo largo de la historia de las 
ideas, y hasta de los planteamientos de los mismos economistas, que de 
pronto nos damos cuenta que las cuentas estaban mal hechas. Se estaba 
dejando fuera todo lo que son restas, todo lo que son posibilidades de que 
las cosas hubieran sido de otra forma o de que los elementos básicos de 
partida, fundamentalmente el territorio, hubiera tomado una dirección 
diferente. 

Entre las cuentas ocultas del turismo, lo primero a destacar es que 
es francamente ridículo el dinero que deja. Es la primera industria del país, 
pero la primera valoración que hay que hacer sobre el turismo es que es la 
cosa más tacaña que se pueda uno echar a la cara. Porque es miserable el 
dinero que deja cada turista en este país. Además no lo deja, sino que se 
quedan bastantes flecos por el camino y hay mucho reflujo. Con el turismo 
nos pasa un poco como con el antiguo ICI. Saben ustedes que el Instituto de 
Cooperación Iberoamericana daba muchos miles de millones para la 
cooperación, pero más de la mitad volvían a España en el bolsillo de las 
personas que habían ido a prestar la colaboración a América. No, mire 
usted, no me diga que de los cinco mil millones, dos mil quinientos 
millones vuelven a España en el bolsillo de más o menos insignes 
planificadores, conferenciantes, científicos e incluso solidarios de las más 
que respetuosas ONGs. Es que están muy mal hechas las cuentas. Los 
miserables 870 euros por turista y año, aparte de que son menos de la mitad 
de lo que realmente gasta, resulta lamentable que sea sólo eso lo que deja 
cada uno desde un punto de vista estrictamente monetarista. Además, por 
supuesto, el menos importante. Eso es lo primero.  

Pero resulta que dentro de los mecanismos con los que funciona una 
persona que psicológicamente piensa cómo estar en un lugar, es que se 
plantea no plantearse nada. Viene de vacaciones y lo que pase detrás de él, 
lo que deje su huella, no le preocupa. Es la famosa huella ecológica, que 
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afortunadamente empieza a sopesarse en los últimos tiempos. Por ejemplo, 
ahora que en este país ha salido a debate el tema del agua, y ya saben la que 
se ha liado, imaginen una discusión sobre el gasto de agua por turista y día.  

Me encantaría poderme extender en esto, porque también demuestra 
lo tremendamente tormentoso y atormentadores que son los medios de 
comunicación. Están hablando de 60 litros por persona y día, cuando ahora 
mismo cada habitante de este país gasta 167 litros por persona y día. 
Realmente el turista gasta 300 litros, casi el doble de la media de gasto de 
una persona. Y atención, lo que consume hoy de media un español también 
es el doble, como mínimo, de lo que debería gastar. Con lo cual, si nos 
planteáramos un uso sostenible del agua, es decir, unos mínimos de 
racionalidad con el agua que es probablemente la columna vertebral de 
todos los sistemas vitales, el turismo resulta disparatado, agresivo, y 
excluyente con las tramas que permiten la existencia de todo lo palpitante. 
Pero, ¿por qué gasta trescientos litros? Sencillamente porque considera que 
paga y tiene el derecho ilimitado a ese gasto. Por supuesto que hay 
excepciones. No nos olvidemos que también vienen muchos turistas 
concienciados con el uso del agua.  

Pero lo mismo sucede con los otros grandes elementos. La 
producción de residuos del turismo casi es el doble de la producción de 
residuos de cualquier habitante fijo, de cualquier lugareño. Con la energía 
sucede exactamente lo mismo que con el agua, casi gastan el doble de 
energía. Aquí entramos en un gran tema de actualidad. Por fin parece que 
estamos desvelando el cortinaje que nos está mostrando algo que llevamos 
diciendo muchos durante veintitantos años, y que parece que ya es oficial. 
Estamos haciendo tambalearse al clima y con el clima a la totalidad de los 
procesos básicos de los ciclos.  

Esto suele pasar inadvertido, porque se habla de clima y la gente 
cree que el clima es sólo un determinado tipo de humedad en el aire, unas 
precipitaciones, o unas temperaturas. No. El clima es el árbitro de la vida tal 
y como está organizada en este planeta. El clima es el que permite jugar a 
los que están vivos y cuando el clima se trastoca no sólo se trastoca un 
determinado tipo de guarismo en los termómetros, es que se trastocan cosas 
que los que vivimos con cierta frecuencia en el campo estamos 
presenciando.  

El otro día lo tuve que contar en un programa de radio, y les hablo 
así, en primera persona, porque creo que es la única forma honesta de 
comunicarse seriamente. Porque mire usted, esto es lo que he visto con mis 
ojos, lo he paladeado, lo he sentido, me ha producido este determinado tipo 
de reacción. Yo el día uno de noviembre me encontré en mi propio terruño 
con un membrillero florecido. El árbol de los membrillos, de los zambós. 
No sé si aquí en Canarias se usa el término zambó, que es una preciosidad. 
Es muy iberoamericano y muy clásico castellano. No es la primera vez. Me 
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he encontrado ya con varias docenas de árboles florecidos, en otra estación 
que no era la primavera. Cuando eran árboles que florecían en primavera. 
Hay muchas plantas que florecen en otoño o en invierno. Pero cuando de 
pronto te encuentras con un membrillero lleno de flores, el que de verdad 
tiene una mínima forma de saber como funciona la naturaleza, dice: ¡madre 
de dios, la que se nos está viniendo encima!, porque esto está totalmente 
fuera de lugar. Esto es algo así como encontrarse una serpiente venenosa en 
el lavabo de tu casa. Las flores en un árbol el día uno de noviembre, cuando 
esos árboles florecen a finales de marzo en la península, nos quieren decir 
que estamos trastrocando las temperaturas, estamos trastocando los ciclos, 
estamos trastocando las formas de comportamiento, la sabiduría de la vida 
para que siga habiendo vida. Ese es el verdadero problema del cambio 
climático, lo demás es casi una anécdota, es una risa. Y cuidado que 
conlleva problemas el que haga más calor. El que sean más frecuentes las 
precipitaciones de tipo tropical como sucede ahora. Cuando llueve, llueve 
mucho y luego pasa mucho tiempo sin llover.  

Al cambio climático, y esto ya es incuestionable desde un punto de 
vista científico, lo que más ha contribuido es el transporte, y dentro del 
transporte de una forma muy destacada el transporte aéreo. Resulta que el 
setenta por ciento de los turistas que vienen a España lo hacen en avión. 
Cada uno de los turistas que vienen desde Europa, que es de donde vienen 
la mayoría (ingleses, alemanes y holandeses son los principales clientes), 
produce contaminación en CO2, que para que la naturaleza la controle 
necesitamos 3000 m2 de bosque. El cálculo yo lo he hecho por ustedes. 
Evidentemente, sólo el turismo que viene en avión necesita el doble de los 
bosques de España para fijar el carbono que han producido sus 
desplazamientos. El doble de las hectáreas de bosque que hay en la totalidad 
de España. 

Este es uno solo de los impactos que produce el turismo, y la lista 
sería casi interminable. En las listas más austeras señalan entre 200 y 300 
impactos serios al medio ambiente. Todo lo que tiene que ver con el 
urbanismo, con los transportes terrestres, con el saneamiento y la 
depuración. Cientos de cosas. Yo sólo les he contado una porque está de 
moda, porque es la que está influyendo directamente en el cambio 
climático. 

A partir de estas consideraciones parece oportuno ir a las cuestiones 
de fondo, a las que normalmente se les presta mucha menos atención. Pero 
curiosamente, unas son inductoras de otras. En realidad, las elecciones en 
esta vida vienen dadas por estereotipos asumidos absolutamente a ciegas. 
Basta con analizar la tenacidad, talento y precisión que ha tenido la 
publicidad comercial para conseguir determinadas formas de conducta en 
los seres humanos. Y también, todo lo que tiene que ver con un modelo de 
relaciones y de valoraciones de las cosas en las que estamos implicados.  
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Lo primero que me parece tremendo es que el turismo haya elegido, 
o que los que han conseguido controlar el mundo del turismo, hayan optado 
por la vía de las grandes dosis. Siempre a más, cuanto más mejor. 
Masificación, multiplicación de la oferta. Siempre multiplicación de la 
oferta, casi desmedidamente por encima de elementales demandas. 

Me viene a la cabeza, una genialidad escrita por María Zambrano, 
la mente filosófica más preclara que ha tenido nuestro país en un cuerpo de 
mujer. Zambrano dice que todo extremismo consigue negar lo que quería 
afirmar. Es decir, si el turismo era una cosa para tener un determinado tipo 
de relaciones, de descanso, de encuentros, en el momento en que se 
masifica, lo que se produce es una pérdida de la intención, de los objetivos. 
Eso pasa absolutamente con todo lo que ustedes quieran imaginarse, con 
todo lo que quieran plantearse en su propia mente. 

El urbanismo llevado a sus últimas consecuencias. El drama 
permanente que ahora está en boca de todos. A mí me toca vivir un veinte 
por ciento de mis días en Madrid. Ahora mismo todo el mundo está con la 
misma cantinela. Ah, ¡pero si es que aquí no se puede dar un paso! Claro, es 
que no nos hemos dado cuenta de que Madrid tiene un millón más de 
personas en sólo cinco años. ¡Un millón de personas más en cinco años! La 
masificación es eso. Toda muchedumbre vacía lo que ha llenado ella 
misma. Es el principio de Arquímedes, es una ley de la física. Una 
muchedumbre desplaza realidades tan grandes como las que ocupan esas 
muchedumbres en sus necesidades, apetencias y sus formas de estar y de 
gastar. Es un caso de matemática pura. Vacías lo que estaba lleno de otras 
cosas porque lo llenan con ellos mismos. Y esa es una situación que 
realmente debería llamar a muchas reflexiones y entraremos sobre eso al 
final. Una de las cosas que más desplazadas nos quedan son, evidentemente, 
las condiciones de partida.  

Ahí es donde interviene un aspecto que tiene unos perfiles muy 
claramente ecológicos. Pero como tenemos tan mala memoria, como 
realmente, a pesar de que somos los únicos seres vivos con una gran 
memoria, tenemos también el cinismo de asumir una de las peores 
memorias. Hoy, he visto el magnífico libro en homenaje a Telesforo Bravo. 
Por cierto, no me puedo olvidar de la sintonía sentimental, porque realmente 
Telesforo es casi como un padre para cualquier naturalista de este país. Un 
padre que ha transmitido muchas buenas sensaciones e informaciones y un 
buen estilo de mirar y entender el paisaje. Las fotos que hay dentro de este 
libro son especialmente claras. Martiánez era otra cosa. Y claro, ya no nos 
da la gana de acordarnos. Es una renuncia a una de las capacidades 
intelectuales más importantes para la construcción de la condición humana. 
Recordar y recordar para que sirven las cosas no estaría de más.  

Así, las condiciones de partida, que son las que han permitido 
precisamente el despliegue, el desarrollo y demás, han sido borradas 
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literalmente, en esta ocasión del territorio, no del mapa. Por cierto, hay que 
ver que mal se usa esa expresión: lo han borrado del mapa. Del mapa puede 
borrar usted lo que quiera, lo grave es borrarlo del territorio. Pero como nos 
pasamos la vida confundiendo el mapa con el territorio, este es otro de los 
problemas con el que nos enfrentamos. La mitad de las cosas que pasan es 
porque confundimos el mapa con el territorio, como decía Antonin Arteaud. 
Que por cierto, fue el que lo dijo en primera ocasión y no los ochocientos 
que después se lo han atribuido. 

Las condiciones de partida con relación a la actividad turística 
sitúan al litoral del Mediterráneo español como el ecosistema, 
porcentualmente hablando, más alterado del planeta. Lo de ecosistema lo 
utilizo con bastantes reparos porque realmente no es un ecosistema, pero 
bueno, coloquialmente nos sirve. El turismo se ha llevado por delante el 75 
% de lo que eran las condiciones de partida. Aquí podemos hacer intervenir 
a una ley de la ecología, y es que uno puede usar el territorio hasta un 
determinado punto y cuando llega el punto de la colmatación se ha 
terminado.  

Nuestra sociedad ha elegido crecer y crecer, crecer y crecer. No sé 
si recuerdan que en este país nuestro hay en estos momentos diecisiete 
municipios que han urbanizado el 100 % de su territorio municipal. Hace 
sólo quince años, cuando poníamos este tema encima del tapete, no se 
pueden ustedes imaginar los insultos, las descalificaciones, que se 
originaron. ¡Estos están locos! ¡Es imposible, jamás llegaremos a urbanizar 
al 100 %! Ahora Madrid prácticamente está al 95 %, Getafe está al 100 %, 
Móstoles está al 98%, Fuengirola está al … Y curiosamente de repente, el 
milagro estadístico. Hay municipios que consiguen urbanizar el 105 %. Sí. 
Es verdad, está ahí en los papeles, porque sencillamente urbanizan en el 
municipio de al lado, comprándolo. No se contempla ninguna posibilidad de 
limitación. No se respetan las condiciones de partida. 

La segunda cuestión de base, de las que realmente son 
dinamizadoras a mí entender, aunque ya saben ustedes que parece ser que la 
economía es lo único que tiene interés para mover consciencias, pero bueno 
algunos seguiremos en la cándida adolescencia por mucho que nos 
movamos de la delicia al tormento, es que se rompen las más elementales 
normas de lo que deben ser unos planteamientos de cara al descanso 
vacacional.  

Yo no tengo mejor forma. Le he dado muchas vueltas y creo que la 
única manera de entender lo que quiero decir con esto, es que precisamente, 
somos la única especie que podemos calibrar seriamente lo que es el 
descanso y para eso hemos inventado el sueño. ¿Por qué nos descansa el 
sueño? Porque durante el sueño hacemos exactamente todo lo contrario de 
lo que hacemos durante la vigilia. Porque no sólo estás en reposo, sino que 
pierdes la conciencia, te pones a divagar mundos en las ensoñaciones, sean 
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las que sean, porque todavía hay mucho que averiguar sobre lo que son. 
Realmente la faceta reparadora del descanso con sueño y sobre, todo si tiene 
ensoñación, es realmente el haber hecho algo diametralmente contrario. 

 Pero claro, cuando alguien sale de Hamburgo, ciudad masificada 
para meterse en el estereotipo Benidorm que es otra ciudad masificada, 
evidentemente no está haciendo algo distinto. Entre otras cosas, porque ha 
pasado por un aeropuerto, el de Hamburgo que es exactamente igual que el 
de Madrid, el de Madrid es exactamente igual que el de Valencia o el de 
Alicante. Resulta que ha ido a toda velocidad, no se ha enterado ni de por 
donde ha pasado, y se ha metido en una urbanización con otros miles y 
miles de personas. Evidentemente hay un aspecto distinto: que se tumba en 
la playa, eso sí, pero todo lo demás es igual. Tiene un lavabo que funciona 
igual, tiene que ir a la compra, tiene que ir al ... Todo eso es idéntico.  

Pasa de una rutina a otra rutina, en la que realmente, y esto lo 
sabemos muy bien resultado de estudios psicológicos, la mayoría de la 
gente regresa de vacaciones deseando interrumpir las vacaciones. Porque 
puestos a elegir una rutina, prefieres tu rutina, la que más controlas. Hay un 
aforismo precioso de Emile Cioran, probablemente el más pesimista de los 
pensadores en la historia de la humanidad. Decía aquello de que si a la 
gente le dijeran en medio de las vacaciones que se quedaran ilimitadamente, 
los suicidios serían incontables. Más seguramente, si la rutina se trata en ese 
aspecto. A mí me da la impresión de que se juega al juego de la oca. 
¿Recuerdan lo de la oca, que llegaba uno a la muerte y tenía que volver? No 
llegaremos nunca a algo serio si no se plantea de otra forma.  

Inmediatamente después de esto, me parece oportuno compartir con 
ustedes una cosa que tiene también su desgarro emocional porque 
verdaderamente entronca con las injusticias opacas de nuestra sociedad. Por 
supuesto, el turismo se basa en considerar que es un servicio. Es economía 
del sector servicios. Pero a su vez, la mayoría de las personas que vienen 
son también servidores de alguien, pero curiosamente se produce una suerte 
de transustanciación de la materia por la cual el que sabe muy bien lo que es 
ser un trabajador, de repente por unos días pierde en buena medida ese 
horizonte psicológico, y quiere ser otro. A ese otro, póngales ustedes la 
palabra que quieran, pero evidentemente quiere ser otro, al que le tienen que 
prestar un servicio. Además, ese servicio tiene que tener mucha calidad a 
pesar de las raquíticas cantidades de dinero que se ha gastado. Incluso tiene 
que tener una suerte de servidumbre, a pesar de que la masificación palia en 
buena medida esto. Pero como ha pagado por el uso del agua, del territorio, 
de la energía, que no son los suyos, se produce una desvinculación 
emocional, se produce una desvinculación más que lógica.  

Es decir, el territorio usado para el tiempo de las vacaciones, 
durante el ejercicio de la condición de turista, es algo que está ahí. Es un 
servidor más, que además es un servidor despreciable al que se le da una 
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miserable propina. Porque en el fondo viene a ser una miserable propina. 
Pasa por ahí como pasaba el papa Borgia por los salones de Peñíscola. ¡Soy 
el rey del mambo, del mundo y del tacatá! Y esto espero que no me lo 
entiendan ustedes como una banalización, ni como tremendismo. Sólo hay 
que sentarse delante de una terraza para verlo. 

 Aunque con muchas excepciones, esto subyace fundamentalmente 
porque va acompañado de muchísimas dosis de una exigencia desmedida de 
comodidades, de servicios, que a su vez son impactos ambientales en 
cadena. Cada vez que damos más comodidad a alguien, algo de la 
naturaleza se tiene que ir por el sumidero de la historia. Pero como también 
es muy fugaz el uso del territorio, este es otro de los dramas, porque el 
turismo acorta sus plazos de estancia, con lo cual se refuerza la idea de 
transitoriedad absoluta y desapego total con relación al asunto. 
Probablemente uno de los aspectos que más reivindicamos los defensores 
del entorno es la implicación en la vivencia, en la convivencia con el 
paisaje. El implicarnos. Realmente, el placer de viajar está entre otras cosas, 
no sólo en contemplar panoramas, en deleitarse con la observación, sino por 
supuesto en sentarse con la gente de los bares, en que te cuenten un poco su 
vida, su historia. Es el imbricarse, el integrarse. Pero esa es la gran mentira 
de que turismo ha integrado cosas. El turismo ha desplazado, ha destrozado, 
ha excluido, ha anulado. A ese turismo es al que nos estamos refiriendo 
aquí.  

En fin, como anticipo a las palabras con las que yo quiero terminar 
que por supuesto espero conseguir que sean positivas, constructivas, de 
animar a seguir otro camino, de rectificar, de aclarar, de apostar por una 
situación de mejor, es necesario añadir algo sobre el urbanismo. Es que lo 
más grave que sucede, y lo es a escala exclusivamente española. Todo lo 
que tiene que ver con el urbanismo, no es ya un problema ambiental. Y no 
sólo es lo de que en este país el observatorio de la sostenibilidad ha 
demostrado con foto área. Se ha construido el 50 % más de viviendas de las 
que había construidas en los últimos 4000 años. No es ya la historia que está 
todos los días en los medios de comunicación. Desde hace muy poco, y aquí 
en Canarias creo que tienen una de esas gordas, es el permanente problema 
judicial. Encarcelamientos, gente que se corrompe, gente que aflora. Bueno 
que una municipalidad entera vaya a la cárcel, como en el caso que todos 
saben de Marbella. Y ojo, parece estamos empezando.  

Podríamos encontrarnos con varios cientos de situaciones parecidas 
en nuestro país. A lo mejor tendríamos que construir una docena de cárceles 
sólo para concejales, con lo cual tendríamos otro impacto ambiental de 
primera. Porque cada cárcel es menos territorio, son menos árboles. Aparte 
de que la justicia es carísima. Han pensado alguna vez en lo tremendamente 
injusto que es ser bueno. Los buenos no costamos un duro. No le costamos 
un duro al estado, y en cambio, eres un criminal, y te tienen que dar de 
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comer treinta años en una cárcel, que tenemos que pagar entre todos. Es 
bastante raro este mundo nuestro. 

Aparte de eso, están estudiando seriamente en el congreso un nuevo 
artículo de la constitución para declarar al golf obligatorio para todos los 
españoles. Tened en cuenta que o debemos jugar todos al golf porque está 
en la constitución, y eso es lo que hay que hacer, o verdaderamente no tiene 
ningún sentido que vayamos a tener aparentemente mil seiscientos campos 
de golf en nuestro país. Ya hay trescientos, pero están planificados otros mil 
trescientos. Ya hay tres millones y medio de viviendas vacías, pero están 
planificadas otros seis millones de viviendas más. ¿Qué sucede cuando 
estos son los temas que tenemos encima de la mesa? Pues, a mí me parecen 
bastante más graves que el impacto ambiental. Es bastante más grave que 
una situación de desorden. Es bastante más grave que una forma de 
corromperse o de corromperse los que menos deberían corromperse. Es que 
se tambalea el estado de derecho.  

Pero todavía hay una cosa más grave, y yo no me bajo de esa 
consideración. Cuando una casa se construye para no ser habitada, se le 
pierde el más elemental respeto a la condición humana. Se le pierde el 
respeto porque ya no tiene sentido lo que se está haciendo. Para una casa 
para ser vivida, bendiciones todas, pero cuando se construye para 
convertirla en un valor de cambio, en una cuestión especuladora, en una 
forma de violentar lo que supone la vida, lo que supone el paisaje, lo que 
supone la propia economía, es que se pierde el sentido de las más 
elementales formas. El impacto no es a las playas, a las costas de Canarias o 
de cualquier otro archipiélago, lo que se impacta es en la línea de flotación 
del ser humano, a sí mismo. Es un disparate, y de verdad que lo digo como 
lo siento. No me cabe en la cabeza que vayamos a tener millones de casas 
vacías porque determinadas personas le quieran dar un valor que no es el 
del uso.  

Se podría explorar mucho en esa dirección. Precisamente lo que 
propone el pensamiento ecológico, que no es ningún talismán ni varita 
mágica, es una cosa que está también en la adolescencia. El pensamiento 
ecológico es una forma de mirada ingenua, transparente, adolescente, sobre 
el mundo, para que entre otras cosas recuperemos la ilusión por estar en él, 
por vivir, por relacionarnos. Por recuperar la ilusión con las transparencias, 
con las levedades, con los colores, con los flujos, con la vida, con la 
posibilidad de descubrir que es esto de estar vivos.  

En ese sentido hay toda una parafernalia, incluso inabarcable de 
propuestas. Sobre todo quiero que les quede el convencimiento de que las 
cosas se pueden, y no es tan difícil pero sí bastante urgente, hacer de otra 
forma. Las cosas se pueden hacer bien, mal o regular. Estoy convencido de 
que se están haciendo muy mal. Incluso lo muestran los indicadores que ya 
aceptan casi todos los jefes de gobierno. Se trata realmente de funcionar de 
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otra forma muy, muy diferente. Entre las múltiples propuestas, por 
supuesto, la contemplación de los límites. Pero, ¿qué es la contemplación de 
los límites, eso que le da tanto horror sobre todo a los economistas? La 
contemplación de los límites, es saber cual es realmente tu capacidad, 
cuáles son tus posibilidades. La contemplación de los límites es el principio 
de la convivencia. La contemplación de los límites es lo que otorga libertad 
al ser humano. No hay nadie más esclavo que el que no sabe hacia donde 
va, ni sabe con quien va, ni sabe como va. Ni sabe en absoluto las 
consecuencias de lo que está haciendo. Eso si que es un esclavo. Y es un 
hombre libre el que respeta los límites del que tiene al lado y el que sabe 
que no puede romperlo todo porque su aparente libertad individual le otorga 
no se que privilegio de avasallamiento, apropiación y mutilación 
permanente de todo lo que le rodea. Eso es la contemplación de los límites. 
La contemplación de los límites libera. La contemplación de los límites en 
cualquier proceso económico no lo mengua, lo asegura. La sostenibilidad en 
el mundo de las relaciones, sobre todo económicas, es asegurar el futuro, no 
es limitarlo. Y se asegura el futuro dando oportunidades a que el futuro 
llegue. Dando oportunidades para que las cosas sigan fluyendo, dando 
oportunidades a que el territorio siga teniendo la principal vocación de este 
mundo, que se nos quiere hacer olvidar. 

 Yo ando ahora en una campaña, fíjense ustedes ni más ni menos 
que para cambiarle el nombre al planeta. Pero, ¿por qué le quiero le cambiar 
el nombre al planeta? Dirán que éste está ya en el colmo del extravío, pero 
yo le quiero cambiar el nombre al planeta, entre otras cosas para que 
podamos empezar a ser coherentes con lo que es este planeta. Porque 
mientras a este planeta le llamemos Tierra, nos dará siempre la sensación de 
que es un soporte, no algo dinámico, vivaz, vivificante, fundamentalmente 
hospitalario para la vida. Este planeta se tenía que llamar planeta Vida, no 
planeta Tierra. Ya saben que se ha dicho innumerables veces que se tendría 
que haber llamado planeta Agua porque hay muchísima más agua que tierra. 
Pero lo verdaderamente exclusivo, lo que no tiene ningún otro que sepamos, 
es vida. Por eso realmente es por lo que la vivacidad es el principal 
producto de la hospitalidad de este planeta.  

Curiosamente el turismo muchas veces se esgrime como una 
consecuencia de la hospitalidad. Pero hay que transformar eso para que sea 
hospitalidad para todo lo demás. Para el proceso, para el ciclo, para la 
dinámica, para los seres vivientes, para los paisajes completos. No para el 
visitante que penetra en el paisaje y no sabe lo que ha destruido, ni se para a 
mirar su alrededor. Pero las puertas tienen que estar abiertas, y no digamos 
las del campo, para recordar el viejo refrán de este país.  

Me gusta poner ejemplos de lo que uno ha visto en la naturaleza 
funcionar. Siempre he dicho que el turismo es el cuco. Es el que llega a un 
sitio, deja a los inquilinos fuera y se queda él. En cambio el turismo 
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sostenible es el que recibe, porque la hospitalidad, por supuesto, es dar lo 
que tienes. Incluso en Extremadura tenemos una palabra preciosa que es 
todavía sagrada para los pastores como yo. Me siento especialmente 
orgulloso de ser pastor de cabras. Vamos a atalantar. Atalantar es, 
generalmente, abrir tu casa y dar lo que tienes en ella. No tiene ningún 
mérito, es una costumbre ancestral que te sale naturalmente. Como dar los 
buenos días. Esto se da, se comparte. Pero claro, el que viene se va 
agradeciendo, y es la conducta que podemos contemplar en la naturaleza. 
La complementariedad que tienen los procesos en la naturaleza, las 
asistencias mutuas, las alianzas. Las hay de todo tipo y todo el que ha 
cultivado la tierra lo sabe. Sabe que hay miles de estrategias de 
acompañamiento, de simbiosis. Simplemente la fertilidad de la tierra es el 
gran escenario de las alianzas. Hay alianzas entre hongos y algas, entre 
hongos y raíces de plantas, hay micorrizas, hay nódulos bacterianos. 
Micorrizas y bacterias ayudan a la planta, algo que cualquier botánico sabe 
perfectamente. Ese es el modelo. Frente al modelo del cuco, el modelo de la 
fertilidad natural. El que haya intercambio, el que haya diálogo, el que haya 
posibilidades de encuentro. 

 No deberíamos descartar en absoluto de estos planteamientos el 
hasta aquí hemos llegado. No crean que es ningún drama. El hasta aquí 
hemos llegado es el principio de la recuperación de la salud en cualquiera 
de los aspectos que nos podamos imaginar. A todos nos llega la hora de que 
nos diga el médico hasta ahí ha llegado, y nos parece normal. Lo hicimos 
con las centrales nucleares y no crean ustedes que hicimos ninguna tontería. 
Hasta aquí hemos llegado. Una moratoria, y ahora vamos a hacerlo mejor. 
¿Alguien se ha quedado sin electricidad porque se dejaran de construir siete 
centrales nucleares? Hemos funcionando. Pues lo mismo pasa con el 
turismo. El turismo se puede hacer de otra forma. Se puede desacelerar, se 
puede desmasificar, se puede buscar la ruptura de esa codicia tacaña de los 
que vienen, se puede interactuar con ellos, se puede crecer hacia dentro en 
vez de seguir ocupando el territorio, se pueden mejorar muchísimo las 
instalaciones, se pueden recuperar los diálogos, las reciprocidades. En fin, 
en el ideario en que nos movemos, fundamentalmente también, devolverle 
el sentido a las palabras y a los verdaderos valores de la convivencia y de la 
vida en este planeta.  

Aunque parezca mentira, cuando la adolescencia no está nublada 
por los tormentos de la madurez, casi nadie confunde el crecimiento con el 
desarrollo, el desarrollo con la riqueza, la riqueza con el bienestar, y el 
bienestar con la buena vida, porque la buena vida es que la vida continúe.  

 
  
 


