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Quienes han recibido una educación suelen ser los 

privilegiados y suelen participar en el sistema de adoctrinamiento, 

por lo que, de manera natural, tienden a interiorizarlo y creérselo. 

En consecuencia, no es algo anormal, y no sólo ocurre en los 

Estados Unidos, el que uno se encuentre con un grado mucho 

mayor de sofisticación entre la gente que conoce el mundo a partir 

de su propia experiencia que entre quienes lo conocen a partir del 

marco doctrinal al que están expuestos. Un marco doctrinal que 

se espera que propaguen como parte de sus obligaciones 

profesionales. 

Noam Chomsky (1994): Crónicas de la discrepancia. 

 

 

A modo de introducción: 

una crisis local afrontada y resuelta con enfoque vernáculo 
 

En el último tercio del siglo XIX, los vecinos de San Bartolomé y otros 
pueblos del centro–norte de Lanzarote vieron como una catástrofe se cernía 
sobre su modo de vida. La población de la isla, como la del conjunto de 
Canarias, estaba empezando a crecer con rapidez: entre otros factores 
causantes, comenzaba a disminuir la mortalidad (sobre todo la producida 
por epidemias) gracias a incipientes mejoras en las condiciones higiénico–
sanitarias, mientras la natalidad se mantenía aún muy alta, dado que los 
hijos y las hijas nutrían la fuerza de trabajo indispensable para el 
sostenimiento familiar, basado en la agricultura y la pesca. El crecimiento 
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demográfico significó, de inmediato, un aumento de la presión sobre los 
recursos naturales que, en ese periodo histórico (y en todos los anteriores) 
no podían venir, en su mayor parte, más que del entorno inmediato. Era el 
caso de la leña, fuente de energía indispensable para cocinar a diario los 
alimentos, y también para algunas pequeñas industrias artesanas, como los 
hornos de cal. Debido a las condiciones arídicas de Lanzarote, toda la leña 
procedía del matorral xerófilo que constituye su vegetación potencial o de 
sustitución: los tallos secos de ahulaga eran el combustible fundamental. 

En la playa de Famara (Fig. 1), al noroeste insular, y en otras caletas 
que se encuentran en el amplio entrante que conforma la bahía de Penedo y 
sus inmediaciones, los ahulagares y otras especies costeras retenían la arena 
aportada por el mar (Fig. 2). Esta arena se conoce en las Canarias Orientales 
con el nombre popular de jable. Su color blanquecino se debe a su origen 
orgánico, restos de conchas de moluscos y otros organismos marinos con 
caparazón de carbonato cálcico. Acumuladas en la orilla por corrientes y 
mareas, los rayos del sol las secan en la bajamar, y el viento alisio las 
impulsa hacia el interior, donde forman pequeñas dunas tras la playa, 
conocidas localmente como médanos (expresión castellana en desuso, pero 
que significa justamente eso, pequeños montículos naturales de arena). Los 
médanos se mantenían entonces en la trasplaya, inmovilizados por el 
matorral  costero,  gracias  a  que  las  plantas,  además  de  retener  el  jable 

  

 
 

Fig. 1. Playa de Famara, en Lanzarote, una de las zonas por las que entran los 
jables (fotografía del autor). 
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Fig. 2. La vegetación costera retenía la arena antes del último tercio del siglo XIX 
(fotografía del autor). 

 
mediante sus amplias y extensas raíces –resultado de su adaptación al clima 
desértico–, van creciendo en altura a un ritmo acompasado al de la 
aportación de arena, manteniendo con eficacia el efecto de barrera. Pero al 
aumentar el corte y la extracción de leña, desapareció este efecto, y los 
jables retenidos se pusieron en movimiento. Hacia el interior, en dirección 
sur, se desarrolla una vaguada natural comprendida entre la elevación del 
macizo antiguo de Famara, al noreste, y el campo de volcanes de 
Timanfaya, más al oeste; conformando en el sector de San Bartolomé una 
de las principales vegas agrícolas de la isla. Por este pasillo orográfico (Fig. 
3) se cuela el viento alisio acelerado, y las tierras de sembradura empezaron 
a quedar recubiertas por un manto creciente de arena clara (aunque 
oscurecida a lo largo de su marcha isla adentro, a medida que se mezcla con 
fragmentos de los materiales volcánicos). La agricultura, base económica 
del vecindario, se estaba viendo socavada. ¿Cómo resolver esta grave 
situación? 

Según detalló en su crónica el cura de San Bartolomé, uno de los pocos 
habitantes de la localidad capaz de dejar un testimonio escrito en aquellos 
años1, la primera respuesta de los paisanos fue construir muros tratando de 

 
1 A pesar de su interés, el diario del párroco de San Bartolomé no es tan conocido 
como el del cura de Yaiza, quien legó a la posteridad el relato principal de las 
erupciones padecidas un siglo y medio antes en Lanzarote. 
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interrumpir el avance de la arena. Este tipo de respuesta, basada en una 
oposición frontal a la fuerza de la Naturaleza, fracasó por completo; sólo 
dejó algún topónimo aún vigente en la zona, como el de la pared de la 

Reina: recuerdo de un muro pétreo luego eliminado, y que tal vez contó 
para su construcción con algún subsidio estatal en tiempos de la monarquía 
de Isabel II. La arena debió acumularse al pie de todas las paredes que se le 
interpusieron, acumulándose y ganando altura hasta desbordarlas, para 
seguir luego su curso anegando los campos de cultivo2. 
 

 
 
Fig. 3. Imagen de satélite de Lanzarote, donde se observa el corredor de jable que 
atraviesa la isla de norte a sur (fotografía de la NASA). 

 
En algún momento, la población campesina de la zona ingenió un 

método alternativo, mucho más sutil y aerodinámico: en lugar de 

 
2 El método de frenar el avance de la arena, interponiendo obstáculos físicos como 
muros de piedra, tapias de madera y otros, es conocido y ha sido ensayado con 
éxito desigual en distintos lugares del Planeta. Es el caso de los bordes norte y sur 
del gran desierto del Sahara, o incluso de algunos lugares de la península Ibérica, 
como la localidad alicantina de Guardamar del Segura, donde en un periodo 
parecido al de Lanzarote el avance de las dunas litorales amenazaba con sepultar 
esta localidad de tres mil habitantes; en este caso, bajo la dirección del ingeniero 
Francisco Mira i Botella, se logró fijar las dunas combinando empalizadas de tablas 
con la plantación de especies arbóreas. 
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empeñarse en detener la arena aprendieron a retener su paso con suavidad 
durante unos pocos meses, plantando un bardo vegetal de altura escasa pero 
suficiente para resguardar cultivos estacionales cortos y que pueden crecer a 
ras de suelo, protegidos de este modo del ametrallamiento constante de los 
granos de jable. Tras cosechar productos como batatas, tomates rastreros o 
cucurbitáceas (calabazas, melones, sandías), el seto natural –casi siempre 
una hilera apretada de cereal resistente como la cebada (Fig. 4)– se recoge, 
y la montañita de arena acumulada a su pie vuelve a ser esparcida por el 
viento prosiguiendo su recorrido hasta la otra orilla insular, en el sector 
comprendido entre Arrecife y La Tiñosa, donde el jable se adentra en la mar 
(se embarca, dicen todavía los más viejos). 

  

 
 

Fig. 4. Detalle del seto de cereal que protege los cultivos del golpeteo de los granos 
de jable (fotografía del autor). 

 
Azuzada por la necesidad, la gente de los pueblos lindantes con el río 

de jable, como San Bartolomé, Tiagua, Muñique o Sóo, constataron 
también –a fuerza de probar, equivocarse y corregir– que este material 
aporta algunas importantes ventajas suplementarias para el cultivo, al 
desempeñarse como un formidable colchón higrométrico (Fig. 5): las 
lluvias invernales, por escasas que sean, se infiltran y ayudan a empapar 
aunque sea un poco el viejo suelo terrígeno que quedó sepultado bajo la 
arena orgánica; pero la ascensión vertical de la humedad resulta mucho más 
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difícil, siempre que el colchón de arena sea arado con fundamento, 
rompiendo los poros capilares que disipan la humedad, quedando 
preservada la saturación acuosa que hace posible la germinación de los 
cultivos. El resultado es la obtención de tubérculos ricos en hidratos de 
carbono así como hortalizas frescas, que a pesar de sus exigencias 
agrológicas en humedad se logran producir en condiciones desérticas, sin 
aportar ningún riego adicional. 

Por más que esta práctica se encuentre hoy en decadencia, conviene no 
olvidar que, en su esfuerzo por la supervivencia, aquellas personas 
campesinas inventaron en el siglo XIX una de las fórmulas más originales de 
la agricultura mundial: una de ésas que se basan en la armonización local 
del trabajo humano con los procesos y las energías del resto de la 
Naturaleza. Demostraron una capacidad creativa que hizo posible resolver 
aquella grave crisis ecológica y social que, a su escala minúscula, nos 
permite evocar algunos rasgos de las crisis ecosociales que padece hoy la 
humanidad en su conjunto. Y lo hicieron basándose en el conocimiento 
profundo y la identificación adecuada de los recursos de su entorno 
inmediato, esto es, arraigándose en su propia y bien conocida realidad: 
pensando y actuando a la manera vernácula. 

 
 

 
 

Fig. 5. Paisaje del original sistema agrario en el corredor del jable de Lanzarote 
(fotografía del autor). 
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Un paréntesis para definir conceptos 
 

El uso de la expresión 'tradicional' se encuentra ampliamente extendido 
para referirse, en general, a 'lo antiguo', 'lo de antes', 'lo que siempre se ha 
hecho', 'lo que es costumbre'... Pero este tipo de carga semántica a menudo 
induce a confusión. En primer lugar, porque 'lo de antes' no fue siempre 
igual: el pasado, como el presente, siempre ha sido dinámico. Podemos 
reconocer que la fase histórica en la que nos encontramos resulta mucho 
más dinámica aún: los cambios son cada vez más veloces, las modas y sus 
productos mucho más fugaces. Pero si tendemos a pensar que frente a eso 
antes existía un mundo de quietud absoluta, andamos equivocados. 
Pensemos en lo sucedido en Lanzarote hacia 1880, sin ir más lejos. 
Muchísimos otros ejemplos de prácticas, objetos materiales, y hasta 
expresiones artísticas populares que hoy podemos considerar tradicionales3, 
lo que testimonian más bien es un tiempo pasado de cambios, con 
frecuencia no poco turbulentos. 

Un candil de latón fabricado de manera artesana nos indica cómo a 
partir de finales del siglo XIX se extendían por el archipiélago cientos de 
nuevos objetos derivados de la Revolución Industrial: entre ellos, todos los 
envases de un material novedoso como la hojalata. En una sociedad que se 
desenvolvía en parámetros de escasez (muy superior a la actual), la cual 
potenciaba una racionalidad de máximo aprovechamiento de los recursos, 
surgió un nuevo oficio, la hojalatería o latonería: alguien con habilidad 
artesana tuvo la ocurrencia de desmontar esos envases de latón, una vez 
agotado su contenido (y probablemente, después de haberse reutilizado para 
transportar o guardar otras cosas); esta persona identificó el carácter dúctil 
(y, a la vez, ignífugo, impermeable, etc.) para crear nuevos objetos útiles, 
como el candil de nuestro ejemplo. Pero la manera artesana de desarrollar 
ese trabajo, adaptada a condiciones y demandas locales, permite que la 

 
3 A modo de ejemplo: el etnógrafo Manuel Lorenzo Perera, que empezó a recurrir 
de forma sistemática a la información y la tradición oral en Canarias mucho antes 
que la mayoría de los actuales investigadores, documentó hace años en algunos 
pueblos de Tenerife cómo en el anterior cambio de siglo (del XIX al XX) estaban 
entrando en las parrandas y en eso que hoy llamamos el 'folklore' unos nuevos 
instrumentos de cuerda: guitarras, bandurrias, laúdes, timples, y otros como violines 
o –sin ser de cuerda– acordeones. Esos instrumentos, aunque de origen europeo 
en la mayor parte de los casos, llegaron a la cultura popular canaria por la puerta 
procedente del continente americano. Lo más interesante y, a la vez, paradójico, tal 
como lo documentó Lorenzo Perera, fue el rechazo que provocaba esa intrusión de 
instrumentos 'forasteros' en unos géneros musicales que descansaban, sobre todo 
y hasta entonces, en la flauta y el tambor. Al parecer, a algunos viejos les 
disgustaban esas novedades, y fueron los jóvenes –y seguramente los indianos 
retornados de Cuba y otras partes de América– los que impusieron con la práctica 
los nuevos modos musicales. Se pueden documentar muchos otros ejemplos 
semejantes. 
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podamos considerar una actividad vernácula, en el sentido que vamos a 
definir enseguida. 

Otro problema que presenta la palabra 'tradicional' es que se emplea 
para denominar algunas prácticas culturales indudablemente modernas (en 
la medida en que forman parten del proceso de modernización industrial de 
la sociedad, tal como lo definió la Sociología), pero que llevan ya mucho 
tiempo arraigadas entre nosotros; lo cual puede generar grandes 
confusiones: en el cercano futuro, para cualquier criatura nacida en estos 
años, un teléfono móvil (que tal vez su madre usa de manera esporádica 
mientras lo amamanta) ‘siempre estuvo ahí'. Forma parte de su paisaje y su 
‘tradición’ personal. Lo mismo que pueden serlo para los que nacimos antes 
–en cada caso dependiendo de nuestra edad, contexto geográfico y del 
grupo social al que estamos adscritos– tantos otros objetos de la vida 
cotidiana: desde el asfalto de las calles hasta la taza del inodoro. 

Otro término, mucho menos utilizado en el lenguaje cotidiano pero que 
puede resultar útil para lo que aquí se persigue, es el de 'vernáculo'. El 
Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia lo define así: 

 

vernáculo, la. (Del lat. vernaculus.) adj. Doméstico, nativo, de 
nuestra casa o país. Dícese especialmente del idioma o lengua. 

 

El ejemplo señalado es la forma en que se emplea con más frecuencia 
este adjetivo: la 'lengua vernácula' es aquella que se habla en un 
determinado país y es propia de él. Como todas las lenguas, es un producto 
vivo, dinámico, que se enriquece con palabras y expresiones de otras 
lenguas y lugares, o con invenciones surgidas de la creación local. Puede 
ser, de hecho, una lengua venida por entero de otra parte, pero que ha 
sufrido adaptaciones y mutaciones en su nuevo lugar de asiento, hasta 
convertirse en algo diferente del original. Presenta, como resultado, la 
peculiaridad de ser algo propio y particular de ese sitio; es como si hubiera 
'echado raíces', y algunas flores y hojas distintas, aunque las diferencias al 
principio fueran casi inapreciables. 

Lo de 'echar raíces', aunque no es más que una metáfora, puede venir 
bien para acabar de comprender el concepto. Volviendo al latonero de 
antes: seguro que en muchos lugares aparecieron personas que dieron nueva 
forma a la hojalata de los envases reutilizados. Pero en cada uno de ellos, 
las personas artesanas fabricaron objetos relacionados con la demanda 
local, con su experiencia colectiva –muy relacionada, por ejemplo, con la 
tradición artística y geométrica que existe en cada lugar– y, por último, 
también con la creatividad personal de quien fabrica la pieza (aunque 
parcialmente limitada por las dos anteriores). En un sitio donde llueve 
menos, puede ser prioritario fabricar regaderas; donde hay familias con 
capacidad adquisitiva suficiente tal vez se construyan juguetes para los 
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niños, pues sus mayores pueden adquirirlos en el mercado. Esos mismos 
objetos locales de hojalata, a su vez, pueden cambiar según se van 
transformando las condiciones económicas, sociales y culturales del 
entorno. 

El término vernáculo no siempre obedece a lo que resulta muy antiguo, 
o lleva mucho tiempo, o ha sido fabricado de forma local y artesana 
(aunque puede reunir en muchos casos todas esas características). Lo más 
importante es su manera de insertarse en el contexto local: la manera de 
‘echar raíces' a la que antes hice referencia. Puede llegar a ser vernáculo, 
incluso, un objeto industrial que está ya tan incorporado en un lugar que se 
puede considerar parte de su cultura vernácula.  

Lo intentaré aclarar con otro ejemplo de Canarias: las tejas planas (a 
menudo llamadas entre nosotros tejas 'inglesas', a pesar de que venían en su 
mayor parte de la región francesa de Marsella) son otro producto típico de 
la Revolución Industrial. La extensión de métodos industriales de 
producción, y también de transporte, permitió abaratar el coste de un objeto 
–las tejas de arcilla– que con anterioridad se fabricaban localmente de 
manera muy laboriosa. De este modo, las nuevas tejas planas fueron 
cubriendo la demanda de amplios territorios, a menudo muy lejos de su 
lugar de fabricación. Como todo producto industrial, son objetos 
homogéneos y regulares; en este caso, encajan entre sí a la perfección y, al 
haberse cocido en hornos de alta temperatura, resultan resistentes y 
duraderas. El hecho de que desde las primeras décadas del siglo XX se 
distribuyeran por buena parte del Archipiélago, alcanzando a veces lugares 
recónditos, resulta un buen indicador del nivel de conexiones exteriores de 
Canarias; y, sobre todo, de que en muchos de estos lugares debía haber una 
base económica que permitía sostener tales intercambios con el exterior. 
Las tejas 'inglesas' reemplazaron en muchos sitios al modelo anterior de 
tejas curvas de manufactura artesana y local, o cubrieron nuevos techos 
fabricados desde entonces. Pero, y esto es lo importante, lo hicieron 
siguiendo pautas constructivas semejantes a las que ya existían. Esto es, no 
dieron lugar a un modo distinto de fabricar cubiertas; simplemente se 
incorporaron como un elemento nuevo y útil a un conjunto, la arquitectura 
'vernácula', adaptada a las particularidades locales, que ya existía con 
anterioridad. Hoy, a pesar de su origen industrial, no tendríamos ningún 
problema en reconocer a esas tejas como parte de nuestro patrimonio 
arquitectónico arraigado, ya sea en una casa campesina en El Hierro, o 
sobre un salón de empaquetado que se levantó hace más de cien años en 
Arafo. 

¿Cuando dejan un objeto, una técnica, un conjunto de prácticas (como 
la arquitectura) de ser vernáculos? Como en casi todas las cuestiones 
sociales complejas, no existe una frontera precisa: hasta aquí es vernáculo, a 
partir de ahí, ya no lo es. Definirlo en cada caso exige un proceso de 
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análisis y reflexión, diferente al de una ciencia exacta. Se puede estar 
generalmente de acuerdo en un caso como el siguiente: a partir de los años 
sesenta del pasado siglo XX se generaliza en toda Canarias (y en tantos 
otros lugares del Planeta, de forma progresiva), un modelo global de 
construcción enteramente nuevo y basado en concepciones industriales: 
bloques prefabricados de cemento, vigas y bovedillas del mismo material, 
hormigón armado… Paradójicamente, estos nuevos métodos y materiales, 
que habían empezado a aplicarse unas décadas antes en las construcciones 
diseñadas por arquitectos e ingenieros, y que se generalizan con el 
urbanismo de los incipientes núcleos turísticos, van a dar lugar a un nuevo 
modelo de 'arquitectura popular'. Miles de personas y familias, en toda 
Canarias, empezaron a resolver su necesidad de habitación de esta manera –
normalmente mediante el sistema de autoconstrucción–; y crearon de la 
nada nuevos barrios y pueblos, o ampliaron los que ya existían, con las 
nuevas edificaciones ortogonales y grises. Se trata de una arquitectura, sin 
ninguna duda, popular (por más que el uso de la expresión pueda extrañar 
en este caso): es la arquitectura que hace el pueblo canario desde los años 
sesenta hasta hoy. ¿Se puede considerar una arquitectura vernácula? Si uno 
se pasea por el mundo, aunque sea a través de imágenes en Internet, se 
encuentra que la arquitectura contemporánea de las clases populares en 
Lima, en las islas de Cabo Verde, en Mauritania, y en tantos otros sitios, es 
exactamente igual (salvando a las franjas más pobres de población, que se 
ven limitadas a chabolas de cartón y lata). Y es justamente así porque son el 
resultado de aplicar unas técnicas y materiales homogéneos, que ya son 
industriales en su conjunto. ¿Surgirán en el futuro, dentro de ese estándar de 
'arquitectura popular internacional', elementos de diferenciación, 
adaptaciones locales, creaciones propias de cada sitio o país? ¿Llegarán a 
emerger a partir de ahí nuevas formas de arquitectura vernácula? No lo 
podemos saber. Tal vez sí; tal vez ya estén apareciendo algunos síntomas 
que apuntan en esa dirección. Pero no se puede afirmar con rotundidad 
todavía. 

Quizás, la lección principal que se puede extraer de todo esto es que 
ese fenómeno que se conoce comúnmente como 'globalización', tiene ya 
raíces viejas, y su versión más acabada (que no es otra que la extensión del 
modelo capitalista neoliberal a todo el Planeta), tiende a suprimir las 

culturas vernáculas y a transformarlas en un modelo homogéneo global. 
 Pero una tendencia es sólo eso: una fuerza que empuja en una 

dirección determinada. Pueden surgir resistencias y emerger fuerzas que 
actúen en sentido contrario o, al menos, en una dirección diferente. La 
resultante final de todas esas fuerzas irá en una dirección difícil de 
anticipar. La creatividad y la historia humana, por fortuna, resultan 
imprevisibles. 
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La experiencia vernácula: 

¿fuente para imaginar una sociedad (menos in)sostenible? 
 

Lo que propongo a partir de aquí es deliberar si la experiencia 
vernácula acumulada por la humanidad a lo largo del tiempo en casi 
cualquier parte del mundo puede hoy resultarnos útil para afrontar nuestros 
problemas sociales y ecológicos contemporáneos, que no son pocos; todo 
ello con el objetivo de imaginar primero, y tratar de construir después, una 
sociedad sostenible, en lo social y lo ecológico; o cuando menos, que 
reduzca los niveles de insostenibilidad que amenazan el futuro de la Tierra 
y hacen que la vida humana sea indigna. Como es de suponer, la respuesta 
del autor es afirmativa: considero que tenemos mucho que aprender de la 
experiencia obtenida por generaciones pasadas, si somos capaces de extraer 
de ella lecciones útiles para nuestro presente. Tratando de demostrarlo, he 
empleado muchos años de lectura, reflexión y, sobre todo, observación y 
análisis de la realidad (incluyendo en esa realidad la consulta, mediante 
entrevistas, a la experiencia oral de bastantes personas mayores). En 
algunos trabajos anteriores, en solitario o con otras personas, ya se 
anticiparon algunas conclusiones en este sentido (Aguilera et al., 1994; 
Sabaté et al., 2008; Sabaté, 2011). He dado muchas charlas sobre el asunto, 
pero ésta es la primera oportunidad en que dedicó un trabajo específico a 
abordar la cuestión por escrito. 

En el Figura 6 se sintetizan siete rasgos de la experiencia vernácula que 
considero de notable interés en relación a la pregunta de este epígrafe.  
 

1. Manejo conservacionista
del suelo y el territorio

3. Identificación y
optimación de

recursos del entorno

2. Protección civil y
memoria de los riesgos

4. Empleo de
‘satisfactores

sinérgicos’

5. Manejo y
conservación

de la diversidad

6. Manejo integral y cierre
de ciclos de materiales y energía

7. Adaptación a la
escasez y capacidad
para enfrentar crisis

 
Fig. 6. Algunos rasgos de la experiencia vernácula. 
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Las flechas que unen a esas siete ideas quieren poner de manifiesto que 
todas ellas están relacionadas entre sí. Como veremos luego al comentar 
algunos ejemplos reales, y aunque utilicemos cada caso para ejemplificar 
precisamente alguno de los puntos del esquema, en la práctica un mismo 
fenómeno real a menudo tiene relación con dos o más puntos de nuestro 
esquema. 

Como todo esquema, representa una construcción mental abstracta, que 
intenta atrapar la compleja realidad concreta. Pero siendo los esquemas 
útiles –por eso se conciben y aplican– no se deben confundir nunca con la 

realidad, sino recordar que constituyen una simplificación de la misma que 
nos resulta útil para tratar con ella. Aclarar lo anterior puede parecer 
innecesario, pero no olvidemos que ha sido demasiado frecuente que la 
ciencia y la técnica acaben confundiendo sus esquemas teóricos y abstractos 
con la realidad viva, siempre mucho más rica, compleja y cargada de 
matices. 

Para no alargar en exceso este capítulo, no voy a explicar con casos 
prácticos los siete puntos, sino sólo algunos de ellos. Debo advertir también 
que el arsenal de ejemplos prácticos que se presentan a continuación está 
tomado de la realidad histórica y geográfica del Archipiélago Canario. 
Lejos de cualquier afán localista, escogí ejemplos canarios y no de 
cualquier otro lugar porque estoy convencido de que en nuestro entorno 
próximo se pueden identificar casos muy interesantes (y con frecuencia 
poco conocidos), que permiten demostrar la hipótesis de partida. Pero 
también abrigo la convicción de que los axiomas que aquí se plantean, 
aunque se evidencien con ejemplos locales, resultan de aplicación y validez 
universal. 
 

La experiencia vernácula suministra referencias para un manejo 

conservacionista del suelo y el territorio 
 

El carácter montañoso, con frecuencia abrupto, de buena parte del 
territorio canario, obligó a lo largo del tiempo a construir sistemas de 
terrazas para hacer posible la práctica de la agricultura; fue necesario 
desmontar la pendiente, levantar paredes verticales y fabricar con trabajo 
humano inmenso un paisaje de ‘escaleras de gigantes’ (como las llamó el 
primer geógrafo canario, Leoncio Afonso, hace más de medio siglo). Son 
célebres por su espectacularidad los bancales construidos bajo el Risco de 
Guadá y en otros sectores del tramo alto de Valle Gran Rey (ayuda también 
la espléndida panorámica que se disfruta de ellos desde diversas atalayas de 
la ladera opuesta). Pero, aunque no tan visibles, existen muchos otros 
paisajes espectaculares de antiguas terrazas agrícolas en toda Canarias y, 
desde luego, en otros puntos de La Gomera. Aquí quisiera recordar los que 
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colonizan el barranco de Erques, en el sur de esta isla, sobre todo los que se 
alzan sobre el caserío de Erquito (Fig. 7). Ese pueblo hace varias décadas 
que quedó totalmente despoblado (lo que habla a las claras de la dureza de 
la vida en un medio tan abrupto y difícil, y advierte de paso sobre lo 
inconveniente que resulta ‘idealizar’ de forma acrítica la vida campesina en 
el pasado). Sin embargo, muchos bancales están tan bien construidos que se 
mantienen en pie, a pesar del abandono; y, lo que es más sorprendente, a 
pesar del conjunto de torrenteras (conocidas como cañadas en la toponimia 
gomera) que los atraviesan verticalmente. Por estas barranqueras muy 
empinadas tributarias del barranco principal discurre el agua con gran 
energía cuando se producen las borrascas del suroeste, que aportan lluvias 
muy cuantiosas y concentradas. Los paisanos demostraron su maestría 
articulando el diseño de la geometría de los bancales en condiciones 
dificilísimas, con el hábil manejo de los flujos ocasionales de agua, lo que 
hizo posible aprovechar hasta el último metro cuadrado de tierra que podía 
volverse cultivable –sin serlo de partida– y lograr que perdurase en el 
tiempo. Es bueno retener este caso porque, como tendremos ocasión de 
comprobar después, no asumir bien el funcionamiento de las torrenteras en 
las pendientes elevadas de los macizos antiguos puede acarrear 
consecuencias dramáticas. 

 

 
 

Fig. 7. Terrazas de cultivo sobre el caserío de Erquito (sur de La Gomera), 
adaptadas a los cauces de las torrenteras (fotografías de Juan Carlos Hernández 
Marrero). 
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Otro caso de interés es el de los recubrimientos de la tierra fértil que se 
aplican en muchas partes de Canarias, pero de una forma destacada en la 
isla de Lanzarote. La ciencia agronómica utiliza la expresión inglesa 
mulching (acolchado) para referirse a cualquier recubrimiento artificial (y 
en ocasiones natural, como ya vimos en el caso de los jables) que protege el 
suelo terrígeno capaz de producir alimentos. En muchos casos, pero sobre 
todo en zonas arídicas, el colchón o mulch logra evitar el excesivo 
calentamiento debido a la radiación solar, limita la aparición de malas 
hierbas y, sobre todo, logra preservar el bien más preciado: la humedad 
infrayacente. Los arenados naturales, como los que salpican el valle de La 
Geria (Fig. 8), construidos a base de excavar laboriosamente el lapilli 
aportado por las erupciones recientes, son tan conocidos que figuran hace 
tiempo en documentales y publicaciones sobre paisajes singulares a nivel 
mundial. Tras constatar sus buenos resultados, los agricultores conejeros 
‘inventaron’ los arenados artificiales, trasladando arena volcánica a aquellos 
lugares donde la Naturaleza no la había depositado de forma espontánea. 

 

 
 

Fig. 8. Arenados naturales en La Geria, Lanzarote (fotografía del autor). 

 
De este modo lograron garantizar una provisión mayor y mejor de 

alimentos (aunque nunca segura del todo). Esto ocurrió sobre todo a partir 
de la segunda mitad del siglo XIX (fue de hecho una de las causas y 
consecuencias del crecimiento poblacional al que nos referimos al 
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comienzo). Lanzarote llegó al último tercio del siglo XX con una porción 
amplísima de su superficie recubierta de arenados (naturales y, sobre todo, 
artificiales), antes de que el desarrollo masivo del turismo llevara a la casi 
virtual paralización de sus variados y originales sistemas agrícolas. 

Llegados a este punto, propongo que nos fijemos en una foto de la zona 
de Los Valles (Fig. 9), y observemos dos parcelas agrícolas contiguas, 
situadas en una ladera con cierta pendiente; una fue recubierta en el pasado 
con arena volcánica, y otra en cambio nunca se arenó (hecho poco 
frecuente en Lanzarote); las dos llevan largo tiempo en desuso, pero la que 
tiene arena está siendo ‘recolonizada’ por la vegetación natural, que 
aprovecha el suelo y la humedad subyacente, estando en proceso de 
formación un ahulagar; por el contrario, la que está ‘desnuda’ se halla 
también desprovista de vegetación: exhibe cárcavas y huellas evidentes de 
una erosión que cada año elimina una porción creciente del preciado suelo 
fértil. Las dos tienen en común su abandono, insisto, porque Lanzarote 
posee una economía basada en el turismo, lo que hace posible –otra cosa es 
que eso sea deseable– que casi todos los alimentos consumidos en la isla se 
traigan en las bodegas de barcos y aviones (generando un alto grado de 
dependencia, igual o superior al del resto de Canarias).  
 

 
 

Fig. 9. Diferencias entre dos parcelas, ambas abandonadas: una sin arenar –
erosionada– y otra arenada –con recuperación de la vegetación potencial– 
(fotografía del autor). 
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Las dos parcelas se diferencian en que si algún día –¿tal vez no 
lejano?– tenemos que volver a recurrir, aunque sólo sea en parte, a la 
producción agraria local, la parcela arenada conserva bajo el lapilli el suelo 
fértil, disponible para quien quiera volver a ponerlo en producción: un 
regalo que legaron como herencia para el futuro generaciones precedentes 
de trabajadores rurales. 
 

La experiencia vernácula suministra claves para la memoria y la 

prevención de riesgos 
 

El pueblo de San Juan de la Rambla, como indica su propia 
denominación, se asienta sobre una terraza de materiales sedimentarios, 
depositados por las lluvias torrenciales al pie de un acantilado marino, que 
quedó de este modo fosilizado (perdió su contacto directo con el mar, 
causante de la formación progresiva del cantil). La creación de esta 
‘rambla’ debió suceder en un tiempo geológico no remoto, pero anterior a la 
presencia humana histórica en Tenerife. Un pequeño colector, denominado 
localmente barranco de Poncio, atraviesa el casco histórico de San Juan; 
aquí no es muy ancho ni profundo, pero esta imagen resulta engañosa: se 
trata de un barranco de Cumbre, denominación popular que indica que 
constituye el eje principal de una cuenca hidrográfica cuya cabecera se sitúa 
a más de dos mil metros de altura, en La Fortaleza, junto a la cara norte del 
Teide. En una calle situada a la vera del barranco, se conserva una 
inscripción en lo alto de la fachada de una casa, cuyo texto recuerda para la 
posteridad que hasta aquel punto (unos cinco metros sobre el nivel de la 
calle) alcanzaron las aguas desbordadas el día 7 de noviembre de 1826 (Fig. 
10). 

El aluvión de 1826, que combinó vientos huracanados con 
precipitaciones muy concentradas y cuantiosas, aunque repetidas a lo largo 
de casi tres días, está considerado el fenómeno climático extremo más 
devastador que se conoce en la historia (escrita) de Canarias. Además de un 
centenar largo de víctimas humanas, provocó la muerte de miles de cabezas 
de ganado, arrasó una miríada de explotaciones agrarias, desvío barrancos 
de curso, abrió otros nuevos y ganó en algunos puntos terreno al mar, 
destruyendo bahías practicables –como el caletón que daba servicio al 
Puerto de la Cruz–4. El acontecimiento quedó marcado en la conciencia 
popular (fue recordado por varias generaciones como el Diluvio).No debe 
extrañar que alguien concibiera la idea de dejar la señal en una calle  de San 

 
4 Como es sabido, en la localidad costera de Candelaria la tromba de agua de un 
barranco desbordado penetró en el antiguo convento dominico y arrasó cuanto 
había en su interior, perdiéndose en el Océano la primitiva imagen de la Virgen 
patrona de Tenerife. Lo mismo sucedió con un fortín militar que custodiaba ese 
punto de la Isla, que fue arrancado desde sus cimientos. 
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Fig. 10. Inscripción en una fachada de San Juan de la Rambla (indicando la altura 
que alcanzó el agua durante el Aluvión de 1826) y detalle de la misma (fotografía 
de Juan Vicente Núñez Afonso).  
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Juan de la Rambla, con un mensaje claro para las generaciones venideras: la 
Madre Naturaleza suele comportarse de una determinada manera, pero a 
veces se ‘desmadra’; el agua que circula cada invierno por el fondo del 
cauce, puede en ocasiones llegar mucho más lejos. Es incluso muy probable 
que, en el siglo XIX, muy pocas personas en San Juan de la Rambla, ni en 
cualquier otra población de Tenerife, supieran leer y escribir; sin embargo, 
cualquier paisano que pasara por allí, por más que fuera analfabeto, tendría 
conocimiento cabal de que “ahí dice que una vez el agua llegó hasta allá 
arriba”. De hecho, son frecuentes en muchos lugares del mundo este tipo de 
marcas, iconos o señales, que cumplen una misión pedagógica muy clara 
con respecto a los fenómenos naturales y su comportamiento excepcional. 

En otro punto de la isla, San Andrés, es bien conocida la imagen de su 
Castillo, gracias a la popularidad de la playa anexa de Las Teresitas (Fig. 
11). La torre se encuentra arruinada, con casi la mitad de su círculo original 
desgajado y parcialmente volcado junto a la fábrica que se mantiene en pie. 
Menos divulgada hoy día es la causa que originó esa ruina, y que no fue 
otra que el mismo terrible temporal de noviembre de 1826. Una vista aérea 
(Fig. 11) permite comprenderlo mejor: el castillo había sido elevado en 
1769, a la vera del cauce que discurre junto a la localidad, apenas unos 
metros más abajo del lugar donde confluyen dos barrancos, El Cercado y 
Las Huertas, cuyas cabeceras excavan en ambos casos las cumbres del 
macizo de Anaga (a unos 800 metros de cota). La crecida del barranco 
socavó la cimentación de la mitad norte del fortín que, estando tan bien 
construida –empleando la técnica tradicional de piedra, barro y cal– se 
desgajó y ahí, entera y estoica, permanece hasta hoy. Nadie se planteó 
derruir del todo el castillo; tampoco reconstruirlo, por dos importantes 
razones: la primera, que desde comienzos del siglo XIX, a medida que se fue 
consolidando el dominio británico del Atlántico y éste dejó de ser un 
espacio de conflicto entre imperios rivales, se pacificaron las rutas 
comerciales y las fortificaciones se volvieron más prescindibles; pero 
también, y sobre todo, porque los contemporáneos de aquel suceso 
comprendieron que el fortín estaba emplazado sobre un lugar del todo 
inseguro, y que volver a levantarlo resultaría un trabajo en balde. 

La hipótesis que uno sostiene es la siguiente: para los vecinos del 
entorno la ruina del castillo de San Andrés debió acarrear durante mucho 
tiempo un significado análogo al de la inscripción de San Juan de la 
Rambla: transmitir que la Naturaleza –el Barranco también en este caso– 
funciona casi siempre de una manera, pero ocasionalmente se sale de 

madre. Así debió ocurrir al menos mientras funcionó con fluidez la 
transmisión oral de información entre generaciones (dado que aquí no 
medió ningún mensaje escrito, sino un icono arquitectónico muy 
contundente), y la mayoría de la población mantenía la conciencia de 
nuestra elemental dependencia de la Naturaleza. 
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Fig. 11. Castillo de San Andrés (a), derruido parcialmente por la crecida del 
barranco en 1826; y vista aérea (b) de San Andrés y Las Teresitas, a finales de los 
años 90, con el castillo remarcado en un círculo (fotografías del autor).  

 
Una conciencia que hoy parece bastante extraviada, a juzgar por lo 

sucedido en tiempos más recientes en esta misma zona, y en tantas otras. En 
uno de los episodios del largo affaire político–inmobiliario de Las 
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Teresitas, el Ayuntamiento de Santa Cruz convocó a comienzos del siglo 
XXI un concurso internacional de proyectos para la urbanización del frente 
de la playa. En una muestra pública de planos y maquetas que tuvo lugar en 
el verano de 2000, una docena de equipos profesionales (franceses, 
holandeses, japoneses, españoles y hasta algunos estudios locales de 
arquitectura) expusieron sus propuestas: todos, menos uno, proponían 
ubicar equipamientos en el cauce del barranco de Las Huertas o sus 
inmediaciones (apenas unos cientos de metros más arriba del icónico 
castillo). Resultaba evidente la amnesia colectiva respecto a la realidad 
geográfica, que la fuerza de los hechos no tardó en poner de manifiesto: no 
habían transcurrido ni dos años cuando se produjo la lluvia torrencial que 
afectó gravemente a Santa Cruz de Tenerife al mediodía del 31 de marzo de 
2002, Domingo de Resurrección (Fig. 12). Los barrios situados en los 
valles–barranco del sur del macizo de Anaga fueron de las zonas más 
gravemente afectadas, sobre todo donde se había edificado invadiendo el 
espacio de las torrenteras –las cañadas de La Gomera– que desaguan las 
laderas más empinadas. Entre la decena de víctimas humanas de aquel triste 
suceso, dos se verificaron precisamente en San Andrés. 

 

 
 

Fig. 12. Efectos de la ‘riada’ del 31 de marzo de 2002 en Santa Cruz y San Andrés 
(fotografías: Diario de Avisos). 

 
No fue la última ocasión en que se puso de manifiesto nuestra 

incapacidad actual para recordar los mensajes del pasado: más cerca de la 
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sede de la entidad que edita este libro, con ocasión de las lluvias 
torrenciales que afectaron en 2010 al Norte de Tenerife, se volvió a 
verificar la crecida de varios barrancos, entre ellos el de San Felipe, cuyo 
tramo más bajo se desempeñaba, en invierno y en verano, como 
aparcamiento de coches al aire libre. Para las personas que vieron anegados 
sus vehículos (y todas las demás) hubiera sido bueno recordar el testimonio 
que dejó escrito el alcalde portuense, Álvarez Rixo, respecto a los sucesos 
de 1826 en esa misma zona: 

 

“Los dos barrancos en medio de los cuales está situado este 

Puerto, sus torrentes arrastraron tanto material, que retiraron 

el mar 250 varas el del naciente [Martiánez] y 200 del de 

poniente [San Felipe]”. 
 

Sobre esos terrenos, ganados por los sedimentos al mar, se extiende 
hoy la flamante Playa–Jardín, en cuyo extremo se conserva el castillo de 
San Felipe, al que el aluvión de 1826 dejó sin bahía alguna que vigilar. Otra 
vez un castillo lanza un mensaje que nadie parece descifrar. 

 

La experiencia vernácula llevaba a utilizar, casi siempre, un 

mismo elemento para resolver varias necesidades humanas 
 

Antes de concretar esta idea con algunos ejemplos es necesario explicar 
un concepto fértil: el de ‘satisfactor sinérgico’, propuesto y sistematizado 
por el investigador chileno Manfred Max–Neef, uno de los teóricos más 
relevantes dentro de la corriente denominada Economía Ecológica. En su 
búsqueda de una teoría del desarrollo humano (esto es, más preocupada por 
la elevación de la calidad de vida de las personas que por el crecimiento de 
la cantidad de los objetos), este autor cuestiona la teoría convencional de las 
necesidades. Ésta postula que las necesidades humanas son infinitas, en 
permanente cambio, variables de una cultura a otra, y diferentes en cada 
periodo histórico. Semejante visión contribuye a sustentar una teoría del 
crecimiento económico permanente, única manera de satisfacer tal modelo 
de necesidades. Para Max–Neef, se trata de un error cuya base se encuentra 
en la confusión entre necesidades y ‘satisfactores’: las necesidades humanas 
fundamentales son finitas, pocas y clasificables; son las mismas en todas las 
culturas y en todos los periodos históricos5. Lo que cambia a través del 

 
5 Para Max–Neef, esas necesidades básicas e invariantes serían: Subsistencia, 
Protección, Afecto, Entendimiento, Participación, Ocio (no entendido como 
holgazanería sino como estado de conciencia que invita a la creatividad), Creación, 
Identidad y Libertad. Las necesidades humanas no deben ser entendidas sólo 
como carencias, sino también y simultáneamente, como potencialidades humanas 
individuales y colectivas. 
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tiempo y de las culturas es la manera o los medios utilizados para 
satisfacerlas, que él propone denominar ‘satisfactores’. La cantidad y 
calidad de los satisfactores sí que puede ser variable en tiempo y espacio, al 
igual que los mecanismos de acceso a los mismos: para protegerme de las 
inclemencias del tiempo atmosférico –necesidad humana básica– puedo 
abrigarme con un jersey de lana, una manta esperancera, un abrigo de pieles 
o una chaqueta de lino, entre otras posibilidades casi infinitas. 

Max–Neef clasifica los satisfactores en varios grupos, según su 
naturaleza y su grado de relación con las necesidades6. Lo que más nos 
interesa aquí es la definición de satisfactor ‘sinérgico’: sería aquél que, por 
la forma en que satisface determinada necesidad, estimula y contribuye a la 
satisfacción simultánea de otras. El ejemplo más logrado de satisfactor 
sinérgico sería para este autor el que se produce: 

 

“cuando una madre le da el pecho a su bebé; a través de ese acto 
contribuye a que la criatura reciba satisfacción simultánea para sus 
necesidades de subsistencia, protección, afecto e identidad. La 
situación es obviamente distinta si el bebé es alimentado de manera 
más mecánica”. 
 

Todo esto contrasta con la realidad histórica contemporánea (surgida 
del capitalismo desarrollado) que promueve, entre otras cosas, la ‘súper–

especialización’: de los espacios, de los objetos, de las personas. El 
presente, siguiendo las aportaciones de Max–Neef, se caracteriza por el 
predominio de satisfactores singulares: utensilios, lugares o prácticas que 
sirven exclusivamente para una sola función, derrochando a menudo 
muchos más recursos de los necesarios. Por el contrario, los satisfactores 
sinérgicos, además de verificarse de modo habitual por cauces endógenos, 
suelen presentar –desde nuestra perspectiva contemporánea– un carácter 
contra hegemónico, al revertir la racionalidad dominante de competencia y 
coacción. 

A la luz de los planteamientos anteriores, es posible descubrir múltiples 
casos donde la cultura vernácula, tanto campesina como urbana, 
desarrollaba satisfactores sinérgicos; lo contrario, la especialización 
contemporánea, más bien resultaba ser algo excepcional. Un par de 
ejemplos valen para demostrarlo, aunque cualquier persona dotada con este 
equipaje conceptual podría descubrir cientos de ellos. 

En el extremo sur de la pequeña isla de Alegranza, en el Archipiélago 
Chinijo, se encuentra la Caldera del mismo nombre: un edificio 

 
6 Esta clasificación incluye las categorías de satisfactores destructores o violadores; 
pseudo–satisfactores; satisfactores inhibidores; satisfactores singulares; y 
satisfactores sinérgicos. Los cuatro primeros suelen ser exógenos y el quinto, 
endógeno. 
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hidromagmático que presenta uno de los mayores diámetros entre los conos 
volcánicos de Canarias (Fig. 13). La peculiar génesis de este volcán hizo 
que sus paredes sean firmes y parcialmente impermeables (todo lo contrario 
de los habituales conos de cínder y lapilli del volcanismo convencional, que 
absorben casi toda el agua de lluvia que alcanza sus laderas). Por el flanco 
de la caldera de Alegranza asciende un camino, trazado a pico, que permite 
acceder hasta su cima y luego bajar al cráter interior (Fig. 14). Pero lo más 
interesante, a nuestros efectos, es su doble utilidad: fue labrado como una 
canalización dotada de un reborde externo que permite que el agua de lluvia 
que discurre por las laderas de la montaña al alcanzar el camino siga 
circulando por él, hasta ser conducida a un aljibe subterráneo que se 
encuentra más abajo. Es decir, vale para lo que sirven todos los caminos 
(tránsito de personas y materiales), pero también para recoger y canalizar 
hasta un depósito agua de lluvia, que en este caso suministraba un aporte 
para los rebaños de cabras trasladados durante algunos veranos secos a 
Alegranza, para compensar el agostamiento de los pastizales de Lanzarote. 

 

 
 

Fig. 13. Caldera de Alegranza, al sur del islote (fotografía del autor). 

 

En realidad no hacía falta ir tan lejos: en muchos pueblos del 
Archipiélago, como en otros tantos lugares marcados por la sed, casi todos 
los caminos cumplían la función adicional de recogida de agua de lluvia. 
Por eso, cuando amenazaba una borrasca, era habitual darse prisa en 
barrerlos de tierra y pequeñas piedras, para recoger la mayor cantidad 
posible de agua limpia (normalmente, las primeras aguas se dejaban correr 
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para que limpiaran por sí mismas el polvo del camino, y luego se iniciaba 
su desvío hacia el aljibe). El autor de estas líneas presenció este modo de 
proceder en la isla de El Hierro en el centro del pueblo de El Pinar en los 
años ochenta del pasado siglo XX, del mismo modo que se seguía 
practicando aún en otras comarcas de Canarias. 

 

 
 

Fig. 14. Detalle del camino que asciende a la cima de la Caldera de Alegranza 
(fotografía del autor). 

 
Una versión particularmente sofisticada del camino como satisfactor 

sinérgico la encontramos en algunas vías que atraviesan el monteverde 
húmedo; se aprecia todavía en el camino de Las Vueltas que conduce a 
Taganana (Fig. 15). Como en muchos caminos, a cada tramo se prepararon 
pequeños canales que desaguan hacia los bordes, evitando que si la lluvia es 
fuerte  el  caudal  acumulado  se  transforme  en  un  torrente que destroza el 
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Fig. 15. Camino que atraviesa un bosque húmedo de monteverde (a); canal de 
desagüe en el camino de Las Vueltas (b); y tanquilla en el camino de Las Vueltas 
para abrevadero de los animales de carga (c) (fotografías del autor).  
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propio sendero. La mayor parte de los canales vierten hacia barranquillos; 
pero en unos pocos casos lo hacen a unas tanquillas abiertas, que almacenan 
agua en puntos estratégicos del camino (Fig. 15). Éstas permanecen llenas 
de agua todo el año, gracias a la precipitación de niebla (‘lluvia horizontal’) 
que funciona en estas zonas incluso en lo más seco del verano, y que gota a 
gota va nutriendo el propósito principal: disponer de unos puntos que 
sirvieran de abrevadero y descanso para los burros y mulas de carga, gracias 
a cuyo esfuerzo –y el de sus arrieros– se podían llevar a vender a los 
mercados urbanos los excedentes de la producción agrícola de un valle fértil 
como Taganana, y se importaban (antes de la tardía llegada de la carretera, 
en los años setenta) las mercancías indispensables que no se podían 
producir allí. 

 

La experiencia vernácula conserva y maneja la diversidad por 

muy buenas razones 
 

A mediados de los años noventa me encontraba desarrollando una 
investigación sobre el pasado agrícola de un pequeño valle en el municipio 
de Tegueste. Tuve la oportunidad de conocer y entrevistar a un 
experimentado campesino que me estaba explicando la gran variedad de 
productos que solían cultivar en una finca no mayor de dos hectáreas, 
primero como medianeros y más tarde como propietarios directos. En un 
momento determinado de la conversación, don Nicolás González afirmó: 
“Y llegamos a tener cincuenta clases distintas de peras”. Ante mi sorpresa, 
comenzó a enumerar las que recordaba. En sucesivas visitas fue 
completando el listado, hasta alcanzar las 32 variedades de perales que se 
incluyen en la Figura 16 (aunque él aseguraba que su número total superaba 
el medio centenar, no le fue posible recordarlas todas porque habían 
transcurrido muchos años desde entonces).  

Se debe subrayar que esta impresionante colección se verificaba en una 
finca no muy extensa, en la que los perales ni siquiera constituían el cultivo 
principal, y donde convivían con media docena de variedades de papas, dos 
o tres de trigo, otras dos de cebada, cinco o seis clases distintas de viña, 
diferentes clases de higueras, y otros frutales y hortalizas. Como se trataba 
de una explotación de subsistencia (a lo sumo, abastecía el pequeño 
mercado local), y no del Jardín Botánico promovido por un filántropo 
acaudalado o el Banco de Germoplasma de alguna institución contempo-
ránea, cabe hacerse la pregunta: ¿a qué obedece esta auténtica obsesión por 
mantener y gestionar tanta biodiversidad cultivada? 

El informante de Tegueste, persona muy perspicaz, explicaba con 
argumentos claros lo que también sería de aplicación en muchas otras 
partes. Disponían de variedades de peras que eran ruines de sabor, pero si 
venía un año muy seco (el regadío alcanzó tardíamente esta zona) tal vez 
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fueran las únicas capaces de producir algo. Había perales de fructificación 
temprana (mediados de la primavera); otros producían a comienzos del 
verano (algunos nombres de variedades suministran pistas al respecto); 
otros son más tardíos y algunos, en fin, dan fruto en el mes de octubre, todo 
lo cual amplía en casi seis meses la disponibilidad de fruta fresca, evitando 
concentrar la cosecha en un intervalo demasiado corto para consumirla o 
venderla a tiempo, sin posibilidad de conservar los excedentes en cámaras 
frigoríficas (que por supuesto no existían). Esta amplitud temporal también 
resultaba ventajosa en caso de sobrevenir alguna plaga, por ejemplo, de 
cigarrones (langosta africana): si sorprendía al árbol en flor, los voraces 
insectos eliminaban toda posibilidad posterior de fruto; pero en las 
variedades de floración más tardía, este problema no se daba y se podían 
cosechar peras unos meses más tarde. Existían otros motivos adicionales 
que alentaban esta diversificación compulsiva (vinculadas a la distancia a la 
que se producía su pequeña comercialización), pero detengo aquí la 
enumeración por no seguir alargándome.  

 

1. Pierna Monja

2. Bonita

3. Canaria

4. Chasnera

5. Higa
6. Sausa

7. Bodega

8. De Año
9. Parda

10. Güimarera

11. Lisarda

12. Calabasate

13. De Agua
14. Manzana

15. Sermeña

16. Génova

17. Real

18. Durera

19. Fresquiana

20. Juan Alonso

21. Juan Nicolás
22. Sanjuanera
23. Romera

24. Dulce

25. De higo blanco

26. Codornia

27. Trigal Normal

28. Trigal de España

29. Monte
30. Pan
31. Lágrima

32. Mimbre

Información oral de D. Nicolás González Gutiérrez (1994).  
 

Fig. 16. Variedades de peras cultivadas a mediados del siglo XX en una finca del 
Valle de Borgoñón (Tegueste). 

 
 
En realidad el ejemplo seleccionado, aunque muy expresivo, es sin 

duda un poco exagerado: muy pocas familias campesinas cultivaban tantas 
variedades de una misma especie agrícola, pero sí unas cuantas (y muy 
raras veces una sola). La estrategia vernácula del campesinado para lograr 
sobrevivir en casi todo el Planeta estuvo basada –antes de la generalización 
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de la llamada Revolución Verde– en un manejo hábil y complejo de la 
biodiversidad. Como puso de manifiesto tempranamente el ecólogo 
mexicano Víctor Toledo (1985), la supervivencia estuvo basada en 
desarrollar sistemas de aprovechamiento múltiple (no sólo de múltiples 
especies y variedades, sino también de múltiples ecosistemas, en los que se 
desarrollaban a lo largo del año múltiples prácticas productivas), 
sustentados en un conocimiento exhaustivo del territorio y sus recursos. En 
último término, fueron este tipo de estrategias basadas en la diversidad y la 
multiplicidad las que permitieron, si no eliminar el espectro del hambre que 
acechaba siempre a las comunidades campesinas, sí reducir lo más posible 
su periódica y fatal incidencia. 

 

La experiencia vernácula practica un manejo integral, 

cerrando ciclos de materiales… y de energía 
 

Alguna persona joven podría pensar que conceptos como el reciclaje, la 
reutilización o la reducción de residuos (las tres ‘erres’ de su correcta 
gestión contemporánea) constituyen invenciones novedosas o exclusivas de 
la modernidad más reciente. Nada más lejos de la verdad. La gestión 
vernácula, marcada siempre por la escasez (en realidad, la abundancia que 
hemos disfrutado en la parte rica del Planeta pudiera ser más bien una 
especie de paréntesis excepcional en la historia de la Humanidad), practicó 
siempre un manejo austero y autocontenido de los recursos; procurando, en 
cuantos casos fue posible, prolongar su vida útil, reciclándolos, 
reutilizándolos o reconvirtiéndolos en otra cosa también útil, cuando ya no 
quedaba más remedio. De nuevo proponemos un par de ejemplos entre los 
miles de casos posibles. 

En la Figura 17a se observa una vieja piedra de lavar de cemento, 
situada en el exterior de una casa campesina. Esta imagen puede sugerir 
varias informaciones anexas: la primera, que ya había agua cerca, y no era 
preciso que las mujeres –encargadas por lo general de la dura tarea de lavar 
la ropa– tuvieran que acudir a algún lugar más o menos alejado, como una 
fuente, los charcos de un barranco o, en el mejor de los casos, algún 
lavadero comunitario situado en el entorno del pueblo; la segunda, que al 
estar fabricada con cemento (y no labrada en piedra, por ejemplo), la pileta 
de lavar no debe ser muy antigua ni anterior en ningún caso a los años 
sesenta, que es cuando se generaliza el uso de este material de construcción 
entre las clases populares –pues antes el cemento apenas se había utilizado 
en el Archipiélago más que para obras públicas o construcciones 
suntuarias–. Si miramos la Figura 17b, que se centra en un detalle del 
mismo objeto, encontramos una pieza de piedra porosa incrustada en el 
cemento, que debió servir para restregar la ropa sucia (a modo de batidera). 
La pieza no es otra que una piedra casi completa de un pequeño molino 
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casero (tallado en un basalto vacuolado), que seguramente había dejado de 
ser funcional porque también se implantó en el pueblo alguna máquina de 
moler: un molino profesional, cuyas grandes piedras eran impulsadas por 
un motor de gasoil y no más por la energía muscular humana. Esta 
aplicación temprana de la energía contenida en los combustibles fósiles 
permitió abandonar la obligación de triturar en casa el gofio (y cualquier 
otro producto molturable), lo que suponía un trabajo duro, largo y tedioso. 
Pero como vemos, la piedra del viejo molino doméstico no acabó en el 
fondo de un barranco, ni siquiera en la pared de una huerta, sino que 
alguien le supo encontrar una nueva utilidad acorde con su naturaleza 
porosa. 

El siguiente paso (y aunque la imagen corresponde a otro lugar), viene 
a expresar la continuación del ciclo: cuando al agua corriente le sigue el 
abastecimiento doméstico de electricidad, cobran sentido los 
electrodomésticos –su denominación no cayó del cielo–. Con ellos llegan 
las lavadoras, que terminan de liberar a muchas mujeres de la esclavitud de 
lavar la ropa a mano. Pero entonces, en algunos casos, la piedra de lavar 
resucita transformada en macetero (Fig. 17c). 

 

 
 

Fig. 17. Pila de lavar construida en cemento (a); detalle de la pila de lavar, con una 
antigua piedra de molino incrustada para servir de ‘batidera’ (b); y antigua pila de 
lavar reconvertida en jardinera (c) (fotografías del autor). 

 
Si los ejemplos anteriores corresponden al ciclo de un objeto, el 

siguiente se refiere al manejo cíclico de un ecosistema; o, para ser más 
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preciso, de un agroecosistema: la asociación de cultivos de castañeros y 
papas, practicada en los Altos de la vertiente norte de Tenerife. La rampa 
volcánica empinada de la comarca de Acentejo, pongamos por caso, debió 
acoger antaño un bosque de laurisilva que sacaba partido a la presencia 
frecuente del mar de nubes a esa cota. El hambre de tierras del campesinado 
llevó, siglos atrás, a la roturación de aquel monte, sustituyéndolo en muchos 
sitios por un espacio forestal humanizado: una plantación de castañeros, 
cuyas profundas raíces extraen nutrientes minerales de los materiales 
volcánicos y los transforman cada año, a través de la fotosíntesis, en 
materia orgánica abundante que fertiliza la superficie del suelo, gracias a la 
abundante hojarasca y los erizos incomestibles de las castañas que se 
quedan en la tierra. Pero a diferencia de los árboles de la laurisilva, el 
castañero es caducifolio, y pierde toda su masa foliar en invierno (Fig. 18a), 
permitiendo que los rayos solares alcancen el suelo a pesar de la duración 
más corta de los días y de que el sol alcance menos altura sobre el 
horizonte; en cambio, en pleno verano, el tupido recubrimiento de hojas y 
flores produce una sombra (Fig. 18b) que impide que la radiación solar 
directa llegue a su base, por más que haya más horas de luz y que el astro 
rey se encuentre a mediodía prácticamente en la vertical. Ese diferencial de 
energía solar se identifica como una oportunidad para sacarle el mayor 
partido  a  la  fertilidad  del  suelo, que  de  otro  modo  se  desaprovecharía,  

 

 
 

Fig. 18. Castañeros en invierno (a) y verano (b): cambios estacionales en la masa 
foliar y en la energía solar que llega a la base del árbol (fotografías del autor). 
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insertando una plantación de papas (de 4–5 meses de duración), que rinde 
fruto en verano, mientras que las castañas se cosechan a comienzos del 
invierno. Ambos son productos ricos en calorías, y resultaron fundamenta-
les en la dieta básica de los paisanos. Hay más particularidades interesantes 
de este agrosistema, pero lo dejo aquí. 

Otra muestra que refleja bien el cierre y aprovechamiento de flujos de 
energía y materiales es la siguiente: en los años cuarenta Canarias vivía una 
situación muy dura de crisis socioeconómica y autarquía; sin embargo, los 
grandes propietarios anhelaban seguir extendiendo el espacio de la 
agricultura de exportación para cuando se lograra superar la situación de 
aislamiento internacional (consecuencia de la II Guerra Mundial y, al 
concluir ésta con la derrota del fascismo, del bloqueo al que fue sometido el 
régimen del general Franco). Fue en ese contexto cuando se construyó en 
Arico un ingenio calero protoindustrial que, sin embargo, aún conservaba 
notables anclajes con una racionalidad estrechamente vinculada al 
aprovechamiento integral de los recursos. Los hornos de cal estuvieron 
siempre situados en el litoral de las Islas, para explotar los materiales 
calcáreos de la orilla o, sobre todo, manufacturar la piedra de cal importada 
en bruto desde Fuerteventura. Pero este horno de Arico (Fig. 19a) se sitúa 
en la zona alta de El Bueno, a más de 1000 metros de altitud, en un paraje 
alejado de cualquier vía rodada de comunicación. ¿Cuál era su fundamento? 

Las galerías de la zona alta de Arico y Fasnia venían dando buenos 
resultados y permitían obtener excedentes hídricos cuyo trasvase se planteó 
inmediatamente la burguesía agraria de la zona situada más al sur. Tanto los 
canales ‘horizontales’, como todos los bajantes que canalizaban y repartían 
el agua (Fig. 19b), suponían muchos kilómetros de trazado, que exigían a su 
vez gran cantidad de materiales de construcción, en un periodo en el que 
éstos resultaban muy escasos. Ya se había observado que las aguas de 
algunas galerías de Arico portaban en disolución una gran cantidad de sales 
carbonatadas, producto de su mezcla en el acuífero con gases carbónicos 
vinculados a la historia volcánica de la isla. Estas sales, además de 
comprometer la propia calidad del agua de riego, suponían –y siguen 
suponiendo en la actualidad– un problema técnico grave: al entrar en 
contacto con el aire, precipitan y van formando costras calcáreas cada vez 
más gruesas, de modo que si no se limpian las conducciones de manera 
periódica pueden acabar taponadas. La demanda de cal y su presencia 
potencial en el agua que brotaba en la parte alta se unificaron por medio de 
un ingenioso procedimiento: el agua se hacía pasar a través de una piscina 
dividida en compartimentos (a modo de serpentín) para frenar su velocidad 
y favorecer que las concreciones calcáreas se fueran depositando en el 
fondo de la cubeta. De allí se recogían, suministrando la materia prima 
(carbonato cálcico), que procedía a transformarse en cal (óxido de calcio) 
en un horno de gran tamaño situado un poco más abajo. Y esa cal servía de 
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argamasa para unir las piezas en forma de ‘u’ que integraban las 
canalizaciones, o para revestir e impermeabilizar depósitos o las propias 
conducciones, cuando éstas estaban talladas en piedras porosas como las 
tobas pumíticas (lo cual era harto frecuente). 

En síntesis, este modelo se puede expresar del modo siguiente: el 
propio residuo que transporta el agua –las sales carbonatadas que la 
contaminan–, se logra transformar en un recurso –la cal como material de 
construcción–, que va a servir precisamente para transportar esa misma 
agua. 

 

 
 

Fig. 19. Horno de cal en los Altos de Arico (a); y atarjeas para el transporte de agua 
(b). El horno aprovechaba las sales calcáreas contenidas en el agua (fotografías 
del autor).  

 

A modo de conclusión: 

actualidad de la experiencia vernácula 

 
Las consideraciones anteriores, y otras por el estilo, pueden tener algún 

interés histórico y cultural. ¿Pero nos sirven para algo más? Mi experiencia 
explicando éstos y otros casos, en charlas dirigidas a públicos diferentes, es 
que suelen llamar la atención pero por razones que tienen que ver a menudo 
con otra cosa: muchas de estas ideas se refieren a un mundo ya desapare-
cido, pero todavía reciente, como si aún pudiéramos ‘acariciarlo con la 
yema de los dedos’. Está todavía tan cercano que a menudo inspira un 
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sentimiento de nostalgia. Quisiera dedicar un párrafo a reflexionar sobre 
este particular. 

La nostalgia constituye, con seguridad, un derecho humano básico: 
cuando sufrimos una pérdida grave, material o personal, necesitamos un 
lapso para acomodarnos a la nueva situación. Éste es el fundamento de la 
institución del luto, que existe en muchas culturas, y que no significa sólo 
que las personas dolientes se vistan –o no– de un determinado color, o que 
practiquen unos rituales u otros, sino sobre todo que dispongan de un 
espacio y un tiempo de distanciamiento y adaptación, en parte solas y en 
parte acompañadas por los seres queridos y asistidas por la comunidad. 
También advierte la experiencia (y corrobora la investigación psicológica) 
que la pérdida hay que trascenderla, no instalarse en ella de manera 
permanente. Quedarse instalado en la nostalgia paraliza la creatividad y el 
potencial del ser humano, constituyendo un grave error. 

Por otra parte, vuelvo a insistir en una idea que apunté casi al principio: 
lejos de mi intención se encontraba alentar cualquier tipo de idealización 
romántica de las condiciones de vida pretéritas que, en muchos casos, nos 
resultarían intolerables evaluadas desde la perspectiva presente. No concibo 
ningún deseo de retornar a supuestos paraísos perdidos. Por el contrario, y 
desde mi punto de vista, dos son las enseñanzas más útiles que podemos 
extraer hoy de la experiencia vernácula, en relación con los problemas 
actuales de la sostenibilidad. 

En primer lugar, y como aportación para el reconocimiento de los 
errores, sirve de base para una crítica bien fundamentada y radical de la 

insostenibilidad presente (‘radical’ en el sentido de ir a la raíz, de 
comprender el origen de los problemas). Comenzamos este capítulo 
relatando cómo se originó, debido a un problema socioecológico temprano, 
el corredor de jable del centro–norte de Lanzarote; y, lo más importante, 
cómo los vecinos de la comarca lograron transformar aquella catástrofe 
local en una oportunidad para mantener y mejorar la agricultura, 
construyendo un nuevo modelo que presenta interés universal. Para ello, sin 
que mediara ninguna organización estatal que impusiera de manera 
compulsiva la protección y el control del territorio, la comunidad entendió 
que debía favorecer el tránsito de la arena de forma aerodinámica, sin 
interponerle ninguna clase de obstáculo permanente. Desde finales del siglo 
XIX hasta tiempos recientes, nadie osó levantar una pared, ni mucho menos 
una vivienda, ni ninguna clase de edificación o infraestructura a lo largo del 
pasillo por donde los jables atraviesan la isla de norte a sur. Sin embargo, 
resulta paradójico constatar cómo, en la última década y media, la propia 
‘planificación’ oficial del territorio situó en la zona toda una serie de 
elementos distorsionadores: desde colinas de desechos de la construcción 
de bastantes metros de altura en el principal vertedero de escombros de 
Lanzarote (Fig. 20), situado en la zona de Entremontañas –entre los conos 
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volcánicos de Mina y Zonzamas, por donde se cuela el principal pasillo de 
circulación de arena–, hasta la nueva depuradora de la capital (en la misma 
zona), o incluso una mediana maciza de hormigón en la autovía que conecta 
Arrecife con el centro de la isla. Estos y otros nuevos obstáculos dificultan 
severamente el tránsito de la arena, llegando al punto de comprometer la 
alimentación de las playas que se encuentran en la otra orilla insular (como 
Guasimeta o Playa Honda), que van perdiendo sustrato, lo que lleva al final 
a la administración pública a realizar operaciones de “regeneración”, a base 
de succionar arena del lecho marino, con costes económicos y ecológicos 
elevadísimos. Sorprende por tanto el que hoy día, con toda la información y 
los medios técnicos que tenemos a nuestra disposición, lo estemos haciendo 
tan mal, frente al ejemplo de entendimiento y armonía con el medio que 
evidenciaba el modelo vernáculo de gestión del jable en los 120 años 
anteriores. 

 

  
 

Fig. 20. Vertedero de escombros y otras infraestructuras públicas que obstaculizan 
el corredor del jable en Lanzarote (fotografía del autor). 

 
En segundo lugar, y adoptando una perspectiva de afirmación 

constructiva, considero que la experiencia vernácula representa una 
verdadera fuente de inspiración para comunidades y personas creativas de 

sistemas más sostenibles o perdurables (o, al menos, no tan insostenibles y 

efímeros como los actuales). Para ilustrar esta idea me valdré de dos 
ejemplos tomados de la isla de El Hierro, que se relacionan entre sí. Como 
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es sabido, se encuentra en avanzado estado de desarrollo el proyecto ‘El 
Hierro 100% Energías Renovables’, consistente en implantar un sistema 
hidroeólico: un neologismo que sintetiza la combinación de energía eólica e 
hidroeléctrica. La secuencia sería la siguiente (Fig. 21): un parque eólico 
producirá de forma limpia electricidad todos los días ventosos del año (que 
son muchos pero, por suerte o por desgracia, no todos); el sobrante de 
energía también se empleará en desalar agua de mar y bombearla hasta un 
depósito situado en altura: una caldera volcánica impermeabilizada, que se 
localiza a 800 m.s.n.m. Desde allí, los días que no hay viento se dejará caer 
por gravedad a través de una tubería cerrada, hasta una mini–central 
hidráulica, que aprovechará la energía cinética del agua para mover una 
turbina capaz también de producir electricidad sin contaminación alguna. 
Con este dispositivo se logrará obtener toda la electricidad que consuma la 
isla mediante energía limpia, local y renovable (la actual central térmica no 
se desmantelará, sino que se mantendrá operativa aunque sin funcionar para 
cubrir eventuales situaciones de emergencia). 

 

 
 

Fig. 21. Sistema hidroeólico del proyecto El Hierro 100% Renovable (imagen de 
Gorona del Viento El Hierro, S.A.). 
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La pregunta que se suscita es por qué en la pequeña isla de El Hierro se 
ha decidido dar este importante paso hacia la sostenibilidad, que la va a 
convertir sin duda en un referente internacional de adecuada gestión de la 
energía. Aunque no tengo una respuesta segura, ofrezco a la consideración 
de la persona que llegó leyendo hasta aquí la siguiente hipótesis: la 
población herreña, de modo general y por razones vinculadas a su 
experiencia de aislamiento relativo hasta tiempos históricos no lejanos, 
mantiene una especial sensibilidad y prudencia respecto a cómo articular su 
futuro basándose en sus propios recursos endógenos. También tiene más 
presente que otras sociedades insulares un conocimiento cabal de su propio 
(y pequeño) territorio y un pasado más próximo de autosuficiencia. Un 
último caso, tomado de la experiencia vernácula, ayuda a sustentar esta 
idea. 

En el extremo nororiental del valle de El Golfo, casi enfrente de los 
Roques de Salmor, se conservan las antiguas salinas (Fig. 22) que 
abastecieron de un producto tan básico a la población que habitaba, de 
forma estacional o permanente, esta comarca herreña.  

 

 
 

Fig. 22. Salinas de Las Puntas, en el valle de El Golfo. Al fondo los roques de 
Salmor (fotografía del autor). 

 

El circuito capaz de producir la sal se construyó, al parecer, a finales 
del siglo XVII. Para ello se aprovechó el saliente costero formado por un 
frente de colada reciente que ganó terreno al mar (como otros de la zona, de 
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donde procede el nombre del paraje: Las Puntas). En su extremo, se labró a 
pico un depósito que funciona como rebosadero. El agua que lo llena por la 
acción de los temporales o las mareas más largas del año va discurriendo 
por un somero canal, tallado también sobre la colada (Fig. 23), hasta un 
primer depósito situado en el borde de tierra del saliente; de allí se 
bombeaba hasta un segundo tanque descubierto.  

 

  
 

Fig. 23. Rebosadero de las salinas de Las Puntas, en el extremo del saliente de 
una colada basáltica (fotografía del autor). 

 
Antaño funcionó allí un molino de madera, hoy desaparecido, que 

aprovechaba el viento reinante para impulsar el agua salada hasta un tercer 
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depósito superior, de mayor amplitud pero escasa profundidad, que 
funcionaba como cocedero: la acción de los rayos solares avanzaba la 
evaporación, produciendo una solución cada vez más densa en sal. Desde 
esta piscina elevada se dejaba luego caer la salmuera por gravedad hasta la 
última parte del dispositivo, distribuyéndola en celdas de pequeño tamaño, 
en cuyo fondo precipita ya la sal y se evaporan los últimos restos de agua. 

Todo este ingenio salinero, de apenas 300 metros cuadrados, constituye 
un patrimonio etnográfico y cultural interesante. Pero a uno le gusta 
completar su puesta en valor proponiendo la siguiente idea: las salinas de El 
Golfo representan, en cierto modo, un auténtico museo vivo de cómo la 
cultura vernácula interpretó el medio y supo sacar provecho múltiple y 
complejo de distintas fuentes naturales de energía, a saber: la energía de las 
olas y la de las mareas, para llenar el rebosadero; la energía del viento, para 
bombear agua hacia arriba; la de la gravedad, para dejarla caer en diferentes 
fases; y la energía del sol, a lo largo del proceso, para producir la 
evaporación y obtener finalmente la sal. Una vez diseñado y construido con 
inteligencia y esfuerzo, el circuito funciona requiriendo una intervención de 
personas pequeña y puntual, lo que pone de manifiesto un extraordinario 
acomodo de las capacidades humanas con las del resto de la Naturaleza. Por 
eso me atrevo a afirmar que es como si en las pequeñas salinas de Las 
Puntas estuviera ya contenido y en potencia el procedimiento que puede 
hacer de El Hierro una isla autosuficiente en producción de electricidad. 

Ahora sí concluyo: conocer y comprender la experiencia vernácula 
puede ser la base sobre la que imaginar y construir modelos que parten de 
ella, pero que la trascienden. Aquella interpretación y gestión de los 
recursos naturales ofrece, en efecto, numerosas pistas, no para su repro-
ducción mimética, acrítica y descontextualizada, sino para inspirar –dentro 
del marco sociopolítico vigente o el de su eventual transformación– 
actuaciones sensatas en múltiples campos (muchos de los cuales no hemos 
tratado aquí por falta de espacio) como la administración inteligente del 
agua, el empleo de materiales locales, la adecuada localización y diseño de 
las viviendas y el hábitat en su conjunto, la gestión de la materia orgánica, 
el desarrollo de una agricultura respetuosa con los procesos ecológicos 
esenciales, la asignación de usos al territorio consistentes con su vocación 
natural… Es decir, actuaciones basadas en poner al día, con todo el bagaje 
crítico y científico contemporáneo, la parte más digna del esfuerzo por 
sobrevivir que desplegaron muchas generaciones que nos precedieron. Por 
eso, parafraseando al escritor Eduardo Galeano, no concibo el pasado como 
un objeto para la nostalgia sino, en todo caso, como una fuente creativa de 
esperanza hacia el futuro. 

Dedicado a mi pequeña hija María, 

con el anhelo de que contribuya y alcance a ver 

un Archipiélago y un Mundo más hermoso y sostenible. 
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