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añade bibliografía al final de los trabajos, se seguirán estos mismos patrones de cita, pero 
ordenando las referencias alfabéticamente por los apellidos de los autores.   

9.- Si el autor desea ilustrar su trabajo con alguna imagen, le rogamos que nos la haga 
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de copyright ©.  
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uizá el síntoma más representativo de nuestro 
tiempo consista en el creciente valor de lo pequeño 
en medio de la compleja e intrincada red que 
pone en conexión interna el pluralismo social a 

nivel planetario. Desaparecidos aquellos «grandes relatos» 
que en su simpleza explicativa se orientaban al futuro como 
solución a todos los males del presente, la mirada sociológica, 
científica, artística o literaria ya no busca proyectarse hacia el 
horizonte de lo lejano y lo grandilocuente, sino más bien hacia 
lo mínimo y lo cercano; no hacia la extraña aventura de lo 
inalcanzable, sino hacia la acogedora empresa de lo que nos 
es próximo y se encuentra a nuestro alcance, en un tamaño 
directamente manejable. 

La ciencia moderna comenzó observando el universo 
infinito y su movimiento. Un instrumento manual, 
el telescopio, lo hizo posible. Fue entonces cuando 
empezamos a saber de nuestros auténticos límites, de nuestro 
descentramiento y pequeñez en medio de la inmensidad 
cósmica. Se inauguraba así la era de la introspección, el 
final de todo antropocentrismo. Hoy, al cabo de los siglos, el 
pensamiento humanista, apoyado en el espectacular avance 
de la ciencia, ha culminado casi definitivamente aquel 
proceso iniciado con los descubrimientos telescópicos de 
Galileo y estamos asistiendo a la revolución de lo pequeño, 
de lo mínimo, como expresión más acertada de nuestros 
límites, pero también de nuestras virtudes epistemológicas y 
artísticas. Todo lo que seamos capaces de conocer y crear 
deberá partir de la premisa de lo cercano e inmanente, nunca 
de la especulación trascendental e inaccesible.

Este nuevo giro de tuerca copernicano hacia lo pequeño, 
dijimos, es síntoma de una tendencia histórica, pero aquello 
que demuestra o quiere demostrar el síntoma y si es ello 
filosóficamente bueno o malo, eso no lo sabemos a ciencia 
cierta. No hay diagnóstico posible. Este es, precisamente, el 
enigma de nuestra época. Por ahora, solo podemos dar algunas 
definiciones del problema, como esta que propone Edgar Morin, 
el teórico del pensamiento complejo, cuando señala que: 

El problema de nuestra civilización es de 
una extrema complejidad, por un lado porque 
esta civilización comporta al mismo tiempo 
rasgos excepcionalmente positivos y rasgos 
excepcionalmente negativos, de los que no 
podremos predecir cuáles se convertirán en 
dominantes, por otro lado porque constituye 
un conjunto interrelacionado en bucle, donde 
cada elemento es a la vez producto y productor, 
causa y efecto, y donde no podemos aislar 
un determinante «en última instancia», que 
permitiría a una palabra-maestra explicarlo todo, 
y por ello mismo, encontrar fácilmente una 
solución simple.� 

�  Edgar Morin, Para una política de la civilización, Álvaro Miguel 
Malaina Martín, trad., Paidós, Barcelona, 2009, p. 41.  

Q Así pues, se imponía ya como una obligación para nuestra 
revista, abierta al estudio de las humanidades y las ciencias 
y también a la creación artística, la revisión de un fenómeno 
que ha trascendido las fronteras de la modernidad para 
situarse como una de las claves del mundo contemporáneo 
o de la postmodernidad, como algunos prefieren denominar 
a nuestra época actual. Hablamos, sin ir más lejos, de lo que 
hemos definido como dinámicas de lo mínimo, es decir, 
de todos aquellos aspectos relacionados con estos «viajes 
a la semilla» que humanistas, científicos y artistas han 
emprendido desde siempre, pero que ahora parecen haber 
encontrado realmente sus más desarrolladas formulaciones 
y en los más diversos ámbitos:

Para llegar a la poética de la sustracción, al 
menos es más, de Mies van der Rohe, se ha 
recorrido un largo trecho, desde la miniatura 
pictórica a la microfotografía (www.scienceart.nl), 
la nanotecnología y la minicomputación; sin olvidar 
el llamado microperiodismo (Vicente Verdú dixit); la 
ya cotidiana minifalda o el coche Nano, vehículo 
de bajo coste creado por una empresa de la India. 
Pero ahora parece que un nuevo viento cultural 
azota el paisaje con el regreso de nuevas fuerzas de 
lo nano (lo supernano), lo micro… […] Veremos, en 
fin, en qué quedarán todas estas curiosas iniciativas, 
si logran consolidarse y dar obras de interés que 
consigan soportar el paso del tiempo. Hasta ahora, 
el panorama más alentador lo constituye la literatura, 
el microrrelato, a pesar de las extrañas resistencias 
con que ha empezado a toparse.�

Muchos han sido los jóvenes investigadores y creadores 
que han decidido colaborar con este último número de Nexo, 
el cual ha mantenido, como no podía ser de otra manera, el 
carácter abierto e interdisciplinar que ha identificado siempre 
a nuestra revista. Sin duda, Nexo ha ido alcanzando, con cada 
una de sus entregas, unas mayores cotas de calidad y difusión, 
gracias a sus antiguos y nuevos colaboradores, pero también 
al papel desempeñado por sus más comprometidos lectores, 
los que exigen que cada vez más y mejor satisfaga nuestra 
revista sus necesidades informativas, culturales y estéticas.

Con este nuevo número, por tanto, mediante el que 
incidimos modestamente, y dentro de nuestras posibilidades, 
en estas actuales dinámicas de lo mínimo, colocamos a 
Nexo en primera línea de batalla, si tenemos en cuenta la 
trascendencia que el fenómeno de lo micro ha ido cobrando 
con el paso del tiempo en la investigación humanística y 
científica, así como en la creación artística. 

�  Fernando Valls, «En torno al microrrelato español: para acabar 
de una vez por todas con algunos malentendidos», en Soplando 
vidrio y otros estudios sobre el microrrelato español, Páginas de 
Espuma, Madrid, 2008, pp. 299-300.  
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uan Ramón Jiménez quizá no solo sea el precursor en España 
del género literario del microrrelato, algo en lo que parecen 
coincidir la mayoría de investigadores dedicados al asunto, sino, 
además, el primer teórico moderno en nuestro país sobre la 

brevedad narrativa, pues mostró ser perfectamente consciente, si bien 
no de estar contribuyendo a la creación de un género literario nuevo, 
sí de la relevancia que este tipo de textos narrativos breves suponían 
en la trayectoria estética de su propia obra y, posiblemente, del papel 
que jugaban en el contexto literario hispánico de la época. De ahí, por 
tanto, sus frecuentes formulaciones teóricas al respecto y su coherente 
puesta en práctica de ellas.

Según Teresa Gómez Trueba, son tres los aspectos que determinan 
la conexión de J.R.J. con esta estética de la brevedad y que permiten 
explicar el camino que llevó a nuestro autor a componer los textos que 
integran libros como, por poner dos ejemplos significativos, Cuentos 
largos o Crímenes naturales.� “En primer lugar, el proceso de depuración 
al que progresivamente somete a toda su obra poética y que viene 
a desembocar en toda una estética de la desnudez y el silencio. En 
segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, su prejuicio estético 
hacia el género de la novela, entendido en el sentido más tradicional, 
por su consabida exigencia de desarrollar una trama o argumento. Y, 
por último, una (pos)moderna atracción por lo fragmentario y la ruptura 
de fronteras genéricas”.� Así pues, y siguiendo en la misma dirección 
señalada por esta investigadora, podemos intentar ahora nosotros el 
análisis de cada uno de estos puntos, apoyándonos en los textos de 
J.R.J. para demostrar cómo sus propuestas teóricas mantienen una 
transparente correspondencia con sus creaciones literarias.

1.- EL ARTE DE DESNUDAR EL TEXTO

 El camino emprendido por J.R.J. dedicado a la esencialización y 
depuración de sus versos comienza decididamente con poemarios 
como Estío (1916), Sonetos espirituales (1917) o Eternidades (1918), los 
cuales marcan el inicio de una nueva etapa en su evolución poética 
que “abre el espacio del llamado purismo, tendencia que, dentro de la 
ancha corriente simbolista, corresponde ya al período histórico-estético 

�  Cuentos largos y Crímenes naturales son dos libros de publicación póstuma. El 
primero de ellos fue fechado por J.R.J. en 1917-1924 y anunciado por primera vez en 
1924 en la revista España (también titulado Poesía en prosa, Verso en prosa o Leyenda 
en prosa). El segundo libro está compuesto por prosas tardías, probablemente escritas 
entre 1936 y 1954, en la época de su exilio en América. La primera edición conjunta 
de estos libros, junto con Edad de oro y Hombro compasivo, fue elaborada por Ar-
turo del Villar y publicada en 1979 por la Editorial Bruguera, que volvió a reeditar la 
obra en 1983. No obstante, el mismo Arturo del Villar, en la edición de 1994 de Seix 
Barral, desestima estas dos ediciones anteriores por sus innumerables erratas y pide 
que ambas sean “olvidadas para siempre, y que la presente sea considerada la pri-
mera edición de Historias y cuentos” (Arturo del Villar, “Cómo contaba Juan Ramón 
Jiménez la belleza de cada día”, en Juan Ramón Jiménez, Historias y cuentos, Arturo 
del Villar, ed., Seix Barral, Barcelona, 1994, p. 66).
�  Teresa Gómez Trueba, “Juan Ramón Jiménez y el arte de descontar el cuento”, 
en Irene Andres-Suárez y Antonio Rivas, eds., La era de la brevedad. El microrrelato 
hispánico, Menoscuarto, Palencia, 2008, p. 292.
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de la vanguardia”.� De la misma manera, tal y como 
plantea Gómez Trueba, “quizás el paralelo estético y 
formal de libros como Eternidades, sea en el ámbito 
de la prosa lírica proyectos como el de Cuentos 
largos”.� Ya el propio título de Cuentos largos nos 
permite hacernos una idea de la conciencia que de 
lo novedoso de su proyecto tenía J.R.J. Se trata, por 
supuesto, de un título cargado de ironía, pues todos 
los textos que componen el libro (poemas en prosa y 
microrrelatos) son, sin duda, cortos, “aunque el tema 
o argumento es largo porque contiene un muestrario 
de todos los sentimientos humanos. La extensión del 
relato no se halla en la forma, sino en su contenido 
espiritual”.�

El libro Cuentos largos aparece encabezado a 
manera de prólogo, además, por un pequeño texto 
que constituye realmente toda una declaración de 
intenciones estéticas y que, aunque ha sido citado 
en multitud de ocasiones por otros autores, quizá 
convenga reproducirlo aquí nuevamente: 

CUENTOS LARGOS
¡Cuentos largos! ¡Tan largos! ¡De una 

pájina! ¡Ay, el día en que los hombres 
sepamos todos agrandar una chispa hasta 
el sol que un hombre les dé concentrado 
en una chispa, el día en que nos demos 
cuenta que nada tiene tamaño y que, por 
lo tanto, basta lo suficiente; el día en que 
comprendamos que nada vale por sus 

�  Miguel Martinón, “El legado de Juan Ramón”, 2C. Revista 
Semanal de Ciencia y Cultura, La Opinión de Tenerife, 44, 20-
07-2000, p.13.
�  Teresa Gómez Trueba, op. cit., p. 24. Conste que la autora 
emplea la expresión “prosa lírica” para referirse a toda la prosa 
literaria y ficcional de J.R.J., en oposición a la prosa de sus con-
ferencias, correspondencias, etcétera.  
�  Arturo del Villar, op. cit., p. 46.

dimensiones –y así acaba el ridículo que 
vio Micromegas y que yo veo cada día–; y 
que un libro puede reducirse a la mano de 
una hormiga porque puede amplificarlo la 
idea y hacerlo el universo!    

 
Asimismo, la enorme cantidad de aforismos que J.R.J. 

compuso a lo largo de su vida dan muestra tanto de 
su práctica habitual de las más diversas modalidades 
de la minificción, no solo del microrrelato, como 
de la sistematicidad de sus reflexiones en torno a la 
brevedad literaria, llevadas a cabo a través de muchos 
de estos aforismos, recopilados en su libro Ideolojía, 
también publicado póstumamente. Algunos de ellos, 
relacionados con lo que venimos diciendo, son, por 
ejemplo, los tres que reproducimos a continuación: 

La descripción prolija es completamente 
inútil. ¡Oh, una frase corta espiritual 
única, que lo evoque todo sin decirlo! 
El verdadero arte no debe mostrar, sino 
evocar. Y como en nuestra mente de 
viajeros eternos de la vida y del ideal 
no hay nada definido, la evocación hará 
surgir enjambres pintorescos, llenos de la 
verdadera virtud de realidad, confusos y 
bellos, como la vida.�

Cada vez me parece peor la pintura 
grande, la música grande, la escritura 
grande. Tan pesado me parece un poema 
largo como un discurso. La vida no es 
larga, sino intensa.�

Arte es quitar lo que sobra.� 

Aunque ninguno de los libros de J.R.J. está 
compuesto exclusivamente por microrrelatos, pues 
estos conviven claramente con los poemas en prosa 
(unos absolutamente líricos y otros narrativos), no 
cabe duda de que en los Cuentos largos predomina lo 
narrativo breve y, por tanto, los microrrelatos, muchos 
de los cuales poseen rasgos asociados, hoy en día, al 
microrrelato contemporáneo. En este último sentido, 
por ejemplo, resulta curioso observar cómo, muchos 
años antes de que Augusto Monterroso publicase “El 
dinosaurio”, ya J.R.J. había cultivado el microrrelato 
en su modalidad hiperbreve, con composiciones 

�  Juan Ramón Jiménez, Ideolojía, Antonio Sánchez Romeralo, 
ed., Anthropos, Barcelona, 1990, p. 82. 
�  Ib., p. 739.
�  Ib.
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como la siguiente: 

LA CABRÓ
…Lo único que me faltaba es matarme. 

Y entonces, ella, que quería hacer algo 
como él y por él, se mató.� 

Otro de los libros representativos del cultivo de 
la micronarrativa por parte de J.R.J. es, como ya 
planteamos antes, Crímenes naturales, el cual nos da 
pie para analizar “su prejuicio estético hacia el género 
de la novela”, del que habla Gómez Trueba.  

2.- LAS NOVELAS IMPOSIBLES

Es el propio J.R.J. quien nos explica el origen del 
libro Crímenes naturales y su título en el prólogo “Una 
justificación”, el que subtituló, de forma manuscrita, 
como “De «Crímenes naturales», boceto de novelas 
que yo hubiera querido escribir”. Asimismo, anotó 
también en otra ocasión una relación de títulos tras el 
membrete “Novelas posibles que yo hubiera querido 
desarrollar”.10 Si siguiésemos al pie de la letra estas 
indicaciones del autor, podríamos considerar que 
verdaderamente los textos contenidos en Crímenes 
naturales no son más que esquemas o esbozos literarios 
de novelas nunca realizadas. Sin embargo, la cuestión 
resulta mucho más compleja después de leerlos, 
pues, en realidad, nos encontramos nuevamente ante 
una colección de poemas en prosa y microrrelatos, a 
los que hay que valorar como obras acabadas en sí 
mismas, autónomas e independientes, cuyo contenido 
lírico o narrativo es completo. 

Mientras que Arturo del Villar ha asegurado que 

�  Ni Arturo del Villar ni Juan Casamayor Vizcaíno (editor de 
Juan Ramón Jiménez, Cuentos de antolojía, Clan, Madrid, 1999) 
incluyen este texto en sus antologías. Teresa Gómez Trueba, en 
cambio, asevera en la suya que “La cabró” pertenece al libro 
Cuentos largos. Cito por Juan Ramón Jiménez, Cuentos largos y 
otras prosas narrativas breves, Teresa Gómez Trueba, ed., Menos-
cuarto, Palencia, 2008, p. 238. 
10  Véase Arturo del Villar, op. cit., pp. 50-51. Este experimento 
juanramoniano supuestamente practicado en Crímenes naturales 
y consistente en presentar las novelas en su forma más sintética 
posible, cual si fueran cabezas reducidas por un jíbaro, encuen-
tra su paralelo en Hispanoamérica con un autor como Julio To-
rri y su texto “Prólogo de una novela que no escribiré nunca” 
(1912), en El ladrón de ataúdes, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1987, pp. 33-37; o, más adelante en el tiempo, con Jor-
ge Luis Borges y su irónico “Argumento de una novela que no 
escribiré” (1983), reproducido en Wilfrido H. Corral y Norma 
Klahn, eds., Los novelistas como críticos, vol. II, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1991, pp. 650-651.

“perdimos, pues, un novelista en Juan Ramón 
Jiménez, que contaba con argumentos y bocetos para 
desarrollarlos cuando hubiera encontrado tiempo. 
Y su falta debió de ser probablemente la causa de 
que no adelantase su propósito”.11 Teresa Gómez 
Trueba ha explicado que “la no realización del 
proyecto responde a alguna razón más que al mero 
desbordamiento por un exceso de planes acumulados. 
Una vez ideados los proyectos de novela, enseguida 
los abandonó, por lo que parece un cierto prejuicio 
hacia la figura del novelista y hacia la posibilidad de 
convertirse él, el Poeta por excelencia, en novelista. 
Da la sensación de que para Juan Ramón el escritor 
de brevedades merecía mucho más respeto que aquel 
que acostumbraba a escribir largo y tendido, es decir, 
el escritor de novelas”.12

No quiere decir esto, sin embargo, que J.R.J. no se 
plantease en más de una ocasión la escritura de novelas, 
pues es innegable que así fue, como demuestran sus 
propias palabras recogidas en diferentes fuentes. Pero 
también existen muchas otras afirmaciones en las que el 
mismo J.R.J. viene a reforzar esta última teoría de Teresa 
Gómez Trueba. Así, por ejemplo, si bien en 1930 Juan 
Guerrero Ruiz anotaba en su diario juanramoniano 
lo siguiente: “Finalmente, dice que quisiera dar seis 
novelas intelectuales de tamaño grande que tiene 
completamente pensadas y mucho ya escrito”,13 
cerca de un año después, J.R.J. afirmaría que “tengo 
también hecho mucho de tres novelas, en las que 

11  Arturo del Villar, op. cit., p. 51. 
12  Teresa Gómez Trueba, op. cit., p. 296. Véase María Ángeles 
Sanz Manzano, “De por qué Juan Ramón Jiménez renunció a ser 
novelista: el poeta y su teoría de la novela”, Revista de Literatura, 
LXV, 130, 2003, pp. 471-500.  
13  Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, Ínsula, Madrid, 
1961, p. 54. 
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trabajé bastante hace tres años, pero yo no quiero ser 
novelista, aparecer como novelista, y entonces lo que 
pienso hacer es darlas como traducciones, inventando 
un nombre que responda a apellidos daneses, pues las 
quiero titular Novelas del Danés. Son Hijo y Obra, La 
muchacha, Cristo Padre, y otra”.14 Afirmación esta que 
cabe poner en relación con otro de sus aforismos:

	
En la mayor parte de las novelas, de las 

obras teatrales, siento pena de que tanta 
palabra lleve sólo a un fin jeneralmente 
vulgar, del que nada se deduce; es como 
un rodeo, relativamente lírico, para volver 
de nuevo a la vida de que uno quisiera 
salir. La literatura en jeneral, debe ser sólo 
idealista; la poesía, solamente espiritual.15 

Todo ello explica que durante su exilio americano, 
en el momento de redactar el prólogo de Crímenes 
naturales, J.R.J. hubiese abandonado ya la idea de 
componer alguna de las novelas proyectadas. De este 
modo, son muchos los textos de Crímenes naturales, 
como “La hijastra Boni”, “El derecho”, “La verdad”, 
“Con idea”, “El médico” o “Sujeto, momia, objeto”, 
por citar algunos ejemplos, los que demuestran, no 
ya la presencia del microrrelato en la obra de J.R.J., 
sino la inexistencia en este libro de ningún texto a la 
espera de convertirse en novela, pues poseen todos 
ellos entidad propia, poniendo en práctica, junto a 
Cuentos largos, “toda una estética de la brevedad, que 
lógicamente entra en consonancia con la estética de 
la desnudez y el silencio que venía desarrollando y 
perfilando en paralelo a su quehacer poético”.16

3.-RELACIONES INTERGENÉRICAS Y FRAGMENTARISMO

La concepción abierta y heterogénea que J.R.J. tenía 
de los géneros literarios quizá encuentre su origen ya en 
la época inicial de formación poética del autor. Con el 
simbolismo y el modernismo comienzan a replantearse 
seriamente las rígidas fronteras genéricas establecidas 
por el canon clásico, y los límites intergenéricos se 
extreman y se desdibujan sistemáticamente. Así, la 
inflexibilidad de normas genéricas no cuadraba con 

14  Ib., p. 165. 
15  Juan Ramón Jiménez, Ideolojía, p. 71. Las variaciones orto-
gráficas de la cita son obra, por supuesto, de J.R.J., que no solo 
cambiaba la g por la j, sino que, a menudo, llevaba a cabo este 
tipo de simplificaciones ortográficas: estraño en vez de extraño, 
conciente en vez de consciente, etcétera, acercando la escritura 
al habla pero obviando las reglas ortográficas del español.  
16  Teresa Gómez Trueba, op. cit., p. 297. 

la actitud poética de J.R.J., actitud que lo condujo, en 
múltiples ocasiones, a afrontar el fenómeno literario 
desde una perspectiva transgenérica y fragmentaria, 
aspecto este perceptible en la organización de un libro 
tan especial como Diario de un poeta reciencasado 
(1917), con el que, según el propio J.R.J., “empieza el 
simbolismo moderno en la poesía española”17, o una 
obra tan difícil de clasificar como Platero y yo (1914, 
1917), en la que nos centraremos ahora.

Tal como comenta María Victoria Utrera Torremocha 
al referirse a Platero y yo, “es evidente que cuando Juan 
Ramón comienza a escribir la obra está intentando, 
en la línea de otras prosas coetáneas, romper las 
fronteras genéricas que separaban la prosa del verso, 
adentrándose en un nuevo género intermedio entre el 
poema en prosa y el relato lírico, de ahí la variedad 
genérica de sus fragmentos y su difícil clasificación en 
términos absolutos”,18 lo cual permite explicar, por un 
lado, el hecho de que los textos extraídos de Platero y yo 
hayan podido incorporarse a lo largo del tiempo tanto 
en antologías dedicadas al poema en prosa19 como 
a la micronarrativa –así lo ha hecho recientemente 
Gómez Trueba–, y, por otro, las conclusiones a las que 
investigadores como Benigno León Felipe han llegado, 
al considerar a Platero y yo “como una serie de 
poemas en prosa, no como un único poema en prosa, 
que, en conjunto, configuran otra entidad literaria que 
muy bien podría denominarse «relato poético». Esta 
solución, aunque pueda pecar de eclecticismo, nos 
parece válida, pues de esta manera se da respuesta 
a dos claves fundamentales de la obra: la indudable 
trabazón interna de sus partes, y, al mismo tiempo, 
la no menos indudable autonomía de las mismas.”20 

17  Ricardo Gullón, Conversaciones con Juan Ramón, Taurus, 
Madrid, 1982, p. 92-93. Son varias las prosas narrativas breves 
que encontramos en Diario de un poeta reciencasado y que aho-
ra podemos leer y estudiar como estupendos microrrelatos, la 
mayoría de los cuales han sido incorporados por Teresa Gómez 
Trueba a su antología Cuentos largos y otras prosas narrativas 
breves y que quizá ya hubo identificado en su momento el mis-
mo Ricardo Gullón, al referirse a muchos de ellos como “cuente-
cillos y chascarrillos en prosa” (Ricardo Gullón, “Un cambio en 
la poesía de Juan Ramón. El Diario de un poeta recién casado”, 
Ínsula, 416-417, 1981, p. 5).
18  María Victoria Utrera Torremocha, Teoría del poema en prosa, 
Ediciones de la Universidad de Sevilla, 1999, p. 270. 
19  Véase, por ejemplo, Guillermo Díaz-Plaja, El poema en prosa 
en España. Estudio crítico y antología, Gustavo Gili, Barcelona, 
1956.  
20  Benigno León Felipe, El poema en prosa en España (1940-
1990). Estudio crítico, vol. I, Andrés Sánchez Robayna, dir., 
Universidad de La Laguna, 1999, ftp://tesis.bbtk.ull.es/ccssyhum/
cs86.pdf., p. 142.   
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Muy cercanos a esta última idea, pero, eso sí, a 
la luz de las investigaciones de mayor actualidad 
sobre la minificción literaria, podríamos incluir en 
este debate genérico –siguiendo los postulados del 
investigador mexicano Lauro Zavala– la clasificación 
de Platero y yo, no como una secuencia o serie de 
poemas en prosa que daría lugar a una novela lírica 
o a un relato poético, sino como una auténtica suma 
de microrrelatos integrados que da como resultado 
una novela fractal o paratáctica, es decir, compuesta 
por breves textos narrativos que, a pesar de mantener 
su autonomía literaria, participan del sentido general 
del conjunto, dotando de unicidad a la obra. En este 
sentido, Lauro Zavala, al definir su concepto de la 
“frontera fractal o de la escala textual”, afirma que, “así 
como existe el concepto de cuentos integrados para 
referirse a series de cuentos reunidos por su autor en 
un mismo volumen, cuyos rasgos comunes permiten 
ser leídos como una novela fragmentaria, también 
podemos hablar entonces de minificciones integradas, 
es decir, series de minificción que pueden ser leídas 
como series de cuentos fragmentados o, simplemente, 
como novelas”.21  

La maestría de J.R.J. al componer Platero y yo 
estuvo, primero, en conseguir que los diferentes textos 
que conforman la obra ganen valor y sentido al estar 
integrados en la totalidad del libro, pero sin perder un 
ápice de entidad y significación al separarlos del resto, 
y, segundo, en combinar los contenidos narrativos 
y anecdóticos con una magnífica expresión de tono 
lírico. “Platero y yo responde, pues, al propósito 
juanramoniano de explorar todas las posibilidades 
expresivas de la prosa en un intento de conjugar prosa 

21  Lauro Zavala, “Las fronteras de la minificción”, en Francisca 
Noguerol, ed., Escritos disconformes. Nuevos modelos de lec-
tura, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2004, p. 88. 
Téngase en cuenta que Lauro Zavala, al igual que algunos otros 
investigadores, emplea en esta cita el concepto ‘minificción’ en 
lugar de ‘microrrelato’, lo que constituye, desde nuestro punto 
de vista, una importante imprecisión conceptual y terminológi-
ca, pues se trata de dos conceptos completamente distintos, tal y 
como explica perfectamente la investigadora Irene Andres-Suá-
rez: “Pienso que la minificción recubre un área más vasta que la 
del microrrelato, el cual alude a un tipo de texto breve sujeto a 
un esquema narrativo. La minificción, en cambio, es una supraca-
tegoría literaria poligenérica (un hiperónimo), que agrupa a los 
microtextos literarios ficcionales en prosa, tanto a los narrativos 
(el microrrelato, sin duda, pero también las otras manifestaciones 
de la microtextualidad narrativa, como la fábula moderna, la pa-
rábola, la anécdota, la escena o el caso, por ejemplo) como a los 
no narrativos (el bestiario –casi todos son descriptivos–, el poema 
en prosa o la estampa)” (Irene Andres-Suárez, “Prólogo”, en La 
era de la brevedad. El microrrelato hispánico, pp. 20-21).   

poética, poema en prosa y narración lírica.”22 De este 
modo, esta nueva propuesta de clasificación genérica 
que hacemos de Platero y yo no tendría por qué dar 
lugar a una sensación de radical ruptura con ciertos 
planteamientos teóricos anteriores, pues únicamente 
supone un leve cambio de enfoque consistente en 
centrar nuestra atención crítica no en el componente 
lírico de las prosas breves que componen la obra, que 
sin duda lo hay, sino en lo que de narrativo hay en 
ellas y que es, a nuestro entender, lo predominante 
desde el punto de vista estructural. En definitiva, el 
objetivo último del replanteamiento genérico de obras 
como esta de J.R.J. no es otro que el que ha conducido a 
autores como el propio Lauro Zavala a llevar a cabo sus 
investigaciones: “el reconocimiento de las posibilidades 
de lectura que ofrecen las manifestaciones textuales 
de lo mismo y lo múltiple, en la reformulación de las 
fronteras entre el todo y las partes. Estas estrategias 
son las que permiten reconocer las diferencias entre 
cuentos integrados, novela fragmentaria, minificciones 
integradas, ciclos de minificción y cuentos dispersos.”23 

Podemos afirmar que J.R.J., cuya formación inicial 
se produjo dentro de la estética modernista, es de 
los primeros introductores en España del poema en 
prosa, pero también el precursor de la práctica del 
microrrelato en nuestro país. Asimismo, dentro de su 
vasta obra, y en relación con la minificción literaria, 
no solo son destacables sus textos narrativos breves, 
los cuales compuso a lo largo de casi toda su vida, sino 
también la gran variedad de textos en los que quedaron 
grabadas sus reflexiones en torno al fenómeno de la 
brevedad narrativa. Su defensa de la depuración de los 
textos literarios de todo lo accesorio, la reducción del 
discurso narrativo a su mínima expresión y la apertura 
de los límites intergenéricos y la realización de una 
escritura fragmentaria lo convierten en uno de los 
primeros teóricos de lo que pasaría a ser con el tiempo 
el nuevo género literario del microrrelato. 

§

Darío Hernández es Licenciado en Filología Española 
por la Universidad de La Laguna.

22  María Victoria Utrera Torremocha, op. cit., pp. 274-275. 
23  Lauro Zavala, La minificción bajo el microscopio, Bogotá, Edicio-
nes de la Universidad Pedagógica Nacional, 2005, p. 17.
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1.-DE GENERACIONES

ecía Ortega y Gasset que una generación “es como un nuevo cuerpo 
social íntegro, con su minoría selecta y su muchedumbre, que ha sido 
lanzado sobre el ámbito de la existencia con una trayectoria vital 
determinada”.� Se trata el de generación de un concepto de doble 

filo para la investigación humanística: útil para la homogeneización de grupos 
de autores, pero peligroso por la imposibilidad de que sea absoluto. Peligro que 
aumenta cuando tratamos épocas recientes, aún no sancionadas por el paso del 
tiempo y la posibilidad de una perspectiva más alejada. Acotar una generación se 
convierte, en este caso, en tarea complicada y arriesgada; tarea que aquí vamos 
a soslayar. Nuestra intención con este estudio no es analizar un grupo de edad 
concreto, sino la actitud de los escritores argentinos más jóvenes ante un género, 
también joven, como el microrrelato. 

Señalaba José María Castellet en el prólogo de su antología de novísimos, de la 
que tomamos el término utilizado en nuestro título, que los poetas seleccionados 
eran “representativos de la ruptura” con la lírica anterior.� Nuestro ensayo, sin 
embargo, no pretende constatar un cambio, sino más bien un asentamiento: el de 
la minificción en las últimas generaciones. También se aleja nuestra metodología 
de la utilizada por Castellet en su colectánea en el hecho de que no postulamos 
un número cerrado ni tan “nuevo” de autores. Nuestros novísimos no lo son tanto, 
en parte por lo difuso del concepto de juventud en la Literatura, y en parte por la 
propia evolución del microrrelato. Dividida la trayectoria de este género en varias 
etapas, segmentación que expondremos en el siguiente apartado, creemos que es 
interesante acercarnos a los autores más jóvenes, para así poder tomarle el pulso a 
las últimas tendencias de la minificción en Argentina. Los autores analizados han 
nacido después de 1964; fecha arbitraria como cualquier otra, pero que nos permite 
centrarnos en autores que, normalmente, aún no están entre los consagrados.

La elección de Argentina viene determinada porque se trata de uno de los países 
del ámbito hispánico, junto con España, México o Chile, donde el microrrelato 
tiene una vigencia mayor. En el país austral han proliferado en los últimos años los 
libros, las antologías, los blogs y los congresos centrados en esta forma narrativa. 
Además, Argentina cuenta con una gran tradición minificcional, que repasaremos 
brevemente antes de centrarnos en el minicuento de las últimas generaciones, 
objeto principal de nuestro artículo. 

2.- DE AQUELLOS POLVOS ESTOS LODOS

Argentina es probablemente el país que más autores ha aportado al canon de 
la minificción hispánica en todas sus épocas. Este género contó, en las primeras 
décadas del siglo XX, con una serie de precursores que fueron allanando el camino 
para el surgimiento definitivo, que se dio a partir de los años cincuenta. Entre los 
cultivadores del microrrelato avant la lettre en territorio austral podemos citar a 
Macedonio Fernández, Leopoldo Lugones, Roberto Arlt o Juan Filloy. Todos ellos 

�  José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo III, Revista de Occidente, Madrid, 1947, p. 147. 
�  José María Castellet, Nueve novísimos poetas españoles, Barral, Barcelona, 1970, p. 13.

D
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escribieron textos en prosa de brevísima extensión, pero 
que aún no poseían los rasgos del actual minicuento. 
Este tipo de narraciones comenzaron a aparecer a 
mediados del siglo XX en obras de algunos de los 
principales narradores de América y de España. Para 
la creación del género fue imprescindible la labor de 
escritores argentinos como Jorge Luis Borges, Julio 
Cortázar, Enrique Anderson Imbert y Marco Denevi. 
El microrrelato se benefició de la trascendencia, y 
de la calidad literaria, de estos autores, que, junto a 
otros como Augusto Monterroso o Juan José Arreola 
o Ana María Matute, pusieron las bases de la actual 
minificción. A esta etapa de formación del microrrelato 
también pertenecen otros narradores argentinos como 
Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Eduardo Gudiño 
Kiefer o Santiago Dabové. 

La estela de estos escritores fue seguida a partir 
de los años setenta, y especialmente en los ochenta 
y noventa, por una serie de autores que llevaron al 
minicuento a su madurez actual. En Argentina el 
número de libros de minificción creció año tras año, al 
mismo ritmo que la crítica especializada fue tomando 
conciencia de que estábamos ante una nueva forma 
literaria. Las últimas décadas del siglo XX vieron cómo 
llegaban a las librerías del país austral una serie de 
libros compuestos exclusivamente por narraciones de 
menos de dos páginas. Nombres importantes de este 
“boom” del microrrelato argentino fueron Ana María 
Shua, Luisa Valenzuela, Rodolfo Modern, María Rosa 
Lojo y Pedro Orgambide. Su obra, junto con la labor de 
estudiosos como David Lagmanovich y Laura Pollastri 
y de antólogos como Raúl Brasca, fue fundamental 
para que las nuevas generaciones de autores, las que 
centrarán los siguientes apartados de nuestro estudio, 
cultivaran el género. 

3.- DE NOVÍSIMOS Y NO TAN NUEVOS

Una vez repasada la historia del minicuento argentino, 
es hora de centrarse en el objeto de nuestro estudio: los 
autores nacidos a partir de 1964. No pretende ser este 
apartado una lista exhaustiva de todos los libros publicados 
en este ámbito, sino más bien un vistazo general, pero 
inevitablemente parcial, de la situación del género. Esto 
implica, antes de referirnos a nombres concretos, señalar 
la importancia que tienen para la buena salud del género 
en Argentina los medios de difusión. 

En la formación y desarrollo de este tipo de 
narraciones fueron decisivas revistas como la argentina 
Puro cuento, dirigida por Mempo Giardinelli entre 1986 
y 1992. Los microrrelatos, por su carácter unitario y su 

brevedad, se acomodan muy bien a las publicaciones 
en papel, lo mismo que sucede con sus herederos en 
la difusión del minicuento: los blogs. En Argentina son 
incontables los escritores que cuentan con una bitácora 
en la que van publicando sus minificciones. Además 
de estas webs personales, existen una serie de sitios 
en los que se publican relatos hiperbreves de distintos 
autores. Estas bitácoras poseen una importancia 
decisiva en el género, ya que ofrecen a autores 
noveles la posibilidad de que sus microrrelatos sean 
leídos por un público amplio. Entre las más activas en 
la blogosfera argentina podemos citar Químicamente 
Impuro (quimicamenteimpuro.blogspot.com), Breves 
no tan breves (brevesnotanbreves.blogspot.com) y 
Minificciones (minificciones.com.ar). 

También es importante reseñar la labor en pro de la 
minificción de otros medios más tradicionales como 
periódicos o antologías. Es habitual la publicación 
de esta clase de textos narrativos en los suplementos 
culturales de los periódicos argentinos, favorecidos de 
nuevo por su hiperbrevedad.  Algunas de las cabeceras 
en las que ha habido secciones dedicadas al minicuento 
en los últimos años han sido Clarín, Perfil, La Gaceta 
de Tucumán o Río Negro. En cuanto a las antologías 
de minificción, un tipo de libro muy apreciado por los 
lectores de este género, su presencia en Argentina ha sido 
mucho mayor que en otros países del ámbito literario 
hispánico. Quizás la más importante de las colectáneas 
recientes haya sido El límite de la palabra. Antología del 
microrrelato argentino contemporáneo (2007),� editado 
por Laura Pollastri. Esta especialista no solo ha incluido 
en su antología minicuentos de escritores consagrados, 
como Ana María Shua, Raúl Brasca o Saúl Yurkievich, 
sino que también ha incluido textos de autores jóvenes 
como Alejandro Bentivoglio o Patricia Calvelo. Esta 
compilación es una muestra de las distintas generaciones 
que conviven en el microrrelato argentino actual.

Entrando ya en los últimos autores de la minificción 
austral, repasaremos en primer lugar la obra de tres de 
los más destacados, y en cuyas obras nos detendremos 
en el siguiente capítulo de este breve ensayo. Se trata de 
Fabián Vique, Orlando Romano y Alejandro Bentivoglio, 
tres de los autores de las últimas generaciones con una 
vinculación más estrecha a nuestro género. Ramón 
Fabián Vique (Buenos Aires, 1966) conjuga los oficios 
de crítico literario y de escritor. En esta última faceta 
destaca su dedicación al minicuento, que lo hizo 
merecedor del Premio de Cuentos Breves de la revista 

�  Laura Pollastri (ed.), El límite de la palabra. Antología del mi-
crorrelato argentino contemporáneo, Menoscuarto, Palencia, 
2007.
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Puro Cuento en su edición de 1992. Ha publicado tres 
libros de microrrelatos: La colección de minilibros. 
Minicuentos (1997), Con las palabras contadas (2003) 
y La vida misma (2006). Como muchos de los autores 
de su generación, Vique mantiene una bitácora en la 
que publica sus minicuentos: De las aves que vuelan 
me gusta el chancho (delasavesquevuelan.blogspot.
com). El siguiente autor, Orlando Romano (Tucumán, 
1974), también cuenta con un blog personal sobre su 
minificción: orlandoromano.blogspot.com. De entre 
las obras publicadas por este escritor y periodista 
argentino las dedicadas al microrrelato son: Cuentos 
de un minuto (1999) y Cápsulas mínimas (2008). 
El tercero y último de los autores de los que hemos 
seleccionado un libro de minificción para su 
análisis es Alejandro Bentivoglio (Avellaneda, 1979). 
Este escritor ha publicado hasta hoy dos libros de 
minicuentos: Revólver y otras historias del lado suave 
(2006) y Dakota/Memorias de una muñeca inflable 
(2008). Además, editó un volumen conjunto de relatos 
hiperbreves con otro autor, La Parca (2008), bajo el 
pseudónimo de Björk Altman. 

Siguiendo con la conformación de este corpus 
incompleto de autores argentinos de las últimas 
generaciones, debemos citar en primer lugar a Andrés 
Neuman, autor prolífico en casi todos los géneros y 
que ocupa un lugar importante en la literatura del 
nuevo milenio pese a su juventud. Nacido en Buenos 
Aires en 1977, la familia de Neuman se trasladó a 

principios de la década de los noventa a Granada, 
ciudad en la que reside desde entonces. Podemos leer 
sus microrrelatos en volúmenes de narraciones como El 
que espera (2000), donde integran la primera sección 
titulada “Miniaturas”, o Alumbramiento (2006). 

La ya citada e imprescindible antología El límite de la 
palabra nos servirá de guía para ir apuntando más nombres 
a esta nómina. Laura Pollastri incluye en su colectánea 
a varios escritores nacidos hacia la mitad de la década 
de los 60. Se trata de una generación de autores que ya 
poseen una gran trayectoria literaria, pero a los que aún no 
se les considera miembros del canon literario actual. Entre 
los incluidos en la antología está Eduardo Berti (Buenos 
Aires, 1964), autor que ha publicado una colección de 
microrrelatos titulada La vida imposible (2002). Coetáneo 
de Berti, y presente como él en El límite de la palabra, es 
Diego Golombek (Buenos Aires, 1964). Podemos leer los 
relatos de este científico y escritor en su libro Así en la 
Tierra (2002) y en la antología Ciempiés. Los microrrelatos 
de Quimera (2005). Diego Paszkowski (Buenos Aires, 
1966) ha destacado como novelista, con obras como Tesis 
sobre un homicidio (1998) o Alrededor de Lorena (2006); 
sus minicuentos han aparecido en diarios como La Nación 
o Clarín. Completan la lista de autores nacidos después 
de 1964 y presentes en la antología de Laura Pollastri 
dos escritoras: Ildiko Valeria Nassr y Patricia Calvelo. 
Nassr (Jujuy, 1976), es profesora y ha publicado varios 
libros de poesía y de cuentos. En cuanto a la minificción, 
destaca Placeres cotidianos (2007) y su presencia en otras 
colectáneas como Mil y un cuentos de una línea (2007). 
Patricia Calvelo (Buenos Aires, 1970), profesora y escritora 
radicada en Jujuy y autora de Relatos de bolsillo (2005), 
completa la lista de autores de las últimas generaciones 
que selecciona Pollastri. 

Además de los ya citados, añadiremos brevemente 
algunos nombres de jóvenes que han cultivado la 
minificción en el país austral. El profesor Fernando 
Valls publica frecuentemente microrrelatos en su 
bitácora La nave de los locos (nalocos.blogspot.com); 
en ella han aparecido minicuentos de escritores 
argentinos como Héctor Kalamicoy (Bahía Blanca, 
1978) y Fabiana Calderari (Jujuy, 1972). El Noroeste 
de Argentina es una de las regiones del país con mayor 
densidad de autores de minificción. Entre los más 
jóvenes podemos citar a Mónica Cazón (San Miguel 
de Tucumán, 1969), Marcelo Ahumada (Catamarca, 
1971), Sylvina Bach (San Miguel de Tucumán, 1975) 
y César Arrueta (San Salvador de Jujuy, 1978). A todos 
ellos podemos unirles la incipiente figura de Leandro 
Hidalgo (Mendoza, 1982). 
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personajes; mientras que la última, “Teorías, inventos, 
confesiones”, está compuesta por narraciones de 
índole más ensayística, científica o filosófica. 

En los microrrelatos de Fabián Vique encontramos 
algunas de las características más habituales del 
género, pero también otros elementos menos comunes 
y que se pueden considerar como rasgos propios del 
autor. Entre estos últimos cabe destacar la importancia 
que le da este autor porteño a la estructura de sus 
minicuentos, en los que toma recursos propios de la 
lírica, como la anáfora. Ejemplos de repeticiones en la 
narración las podemos encontrar en “Últimas palabras 
del condenado”� o “El asesino melancólico”.� En el 
primero de ellos, los cuatros párrafos comienzan con 
las mismas palabras (“Maté por”), mientras que en “El 
asesino melancólico” se repite constantemente en la 
parte central del texto el mismo vocablo: “mientras”. 
También encontramos casos de minicuentos con 
una estructura circular perfecta, como “El habitante 
del pueblo de un solo habitante”� donde la primera 
y la última oración son idénticas; o que siguen un 
orden cronológico inverso, mediante el anuncio del 
minuto exacto de la acción al comienzo de cada 
frase: “Diez minutos”.� Al contrario de lo que es 
habitual en el género, lo que a menudo ha llevado 
a algunos especialistas a confundirlo con un rasgo 
intrínseco, apenas encontramos en La vida misma 
y otras minificciones microrrelatos con referencias 
intertextuales. Sí adquiere más importancia otro de los 
elementos fundamentales en este género: las relaciones 
cotextuales que se establecen entre los relatos 
hiperbreves de un volumen. Así, encontramos varias 
narraciones al comienzo del libro que se centran en el 
mismo tema, el amor, o una serie fractal protagonizada 
por el pueblo de los quiyús. Otro encadenamiento es el 
formado por “Una realidad”, “La intrusa” y “Gritos”,� 
tres relatos que parten de la misma situación inicial: 
un despertar brusco del narrador. 

Las polémicas que suelen acompañar al microrrelato 
(sobre su extensión, su estatuto genérico, etcétera) 
cuentan a menudo con teorizadores entre los autores 
que lo cultivan. Este es el caso de Orlando Romano, 
quien en su libo Cápsulas mínimas. Relatos hipebreves, 
el segundo de los volúmenes que vamos a analizar, 
ofrece un acercamiento teórico a la minificción. En el 
epílogo encontramos un dodecálogo titulado “Consejos 

�  Fabián Vique, La vida misma y otras minificciones, Instituto 
Cervantes, Belgrado, 2006, p. 63.
�  Ib., p. 42.
�  Ib., p. 39.
�  Ib., p. 21.
�  Ib., pp. 19-20.

4.- DE LA PUNTA DEL ICEBERG

La amplia nómina de escritores citados en el apartado 
anterior es una muestra, incompleta como ya hemos 
advertido, de la vigencia de la narrativa brevísima en 
las últimas generaciones de literatos argentinos. Un 
estudio global de todos ellos sobrepasaría los límites de 
este trabajo, por lo que hemos querido centrar nuestra 
atención en tres libros, que serán la punta del inmenso 
iceberg que es la reciente minificción austral. Hemos 
escogido a una terna de autores de diferente edad y cuya 
repercusión en los ámbitos del minicuento argentino 
es cada vez mayor. Nuestra tríada está compuesta 
por los últimos libros publicados por Fabián Vique, 
Orlando Romano y Alejandro Bentivoglio, editados los 
tres en fechas recientes (entre 2006 y 2008). El análisis 
de estas tres obras nos servirá, además de para ver los 
rasgos de cada uno de los autores, para observar los 
derroteros de las últimas generaciones de minificción 
argentina, tema que centrará el último apartado de 
este breve ensayo. 

La vida misma y otras minificciones de Fabián Vique 
fue publicado por el Instituto Cervantes de Belgrado 
en 2006, en una edición bilingüe en serbio y en 
español. Nosotros manejaremos una edición digital 
cedida por el autor. El volumen está compuesto por 
110 microrrelatos cuya brevedad los sitúa a todos 
dentro de los límites del género: ninguno supera 
la página de extensión. Los textos están agrupados 
en tres secciones temáticas definidas por el propio 
autor en el prólogo. Según Vique, en la primera, 
“Situaciones, misterios, malentendidos”, tienen más 
importancia los argumentos; en la segunda, “Gente, 
costumbre, curiosidades”, la preeminencia es de los 
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para microrrelatistas”,� donde desentraña las claves 
del género y sus referentes. El libro está formado por 
77 minicuentos, entre los que vemos algunos de los 
rasgos que observábamos en el libro de Fabían Vique. 
La unión de varios microrrelatos en series fractales 
se acentúa en la obra de Romano, donde podemos 
encontrar ocho de estas uniones de textos, formadas 
siempre por pocos relatos (2 ó 3). También encontramos 
la agrupación de varios minicuentos del mismo tema, 
como, y en esto coincide plenamente con el libro de 
Vique, los varios textos de temática amorosa del inicio 
del volumen. Encaja Cápsulas mínimas en una de las 
tendencias más fuertes del microrrelato hispánico: la 
lúdica. Muchos de los textos tienen un componente 
transgresor que busca divertir al lector y forzar los 
límites de las narraciones tradicionales. En algunos 
casos se elimina el material narrativo para dar lugar a 
un juego intelectual como el que dispone Romano en 
“La coma que comía textos”,10 título al que tan solo 
acompaña una coma. Otra caso de texto que subvierte 
los rasgos esenciales del género es “Diálogo poético 
amoroso”,11 paratexto tras el que encontramos un 
poema brevísimo. Se trata, en definitiva, de un libro 
que destila una gran imaginación y en el que Romano 
no duda en utilizar el discurso de otros tipos de textos, 
diarios o bestiarios, o en incluir personajes históricos 
en las tramas, Chopin o Einstein; todo en aras de una 
vuelta de tuerca más que sorprenda al lector.

El último libro de este corpus, que pretende ser 
un mínimo muestreo de las últimas generaciones de 
autores de minificción argentina, es Dakota/Memorias 
de una muñeca inflable, de Alejandro Bentivoglio. El 
volumen está compuesto por 130 microrrelatos y un 
prólogo de la profesora Laura Pollastri. Esta enorme 
cantidad de narraciones brevísimas nos muestra a un 
autor con una voz muy personal, distinta al resto de 
escritores de su generación. Una parte importante de 
sus minicuentos poseen una atmósfera inquietante, 
que transita lo fantástico y se acerca al terror. Son 
relatos sobre personajes que sufren una especie de 
desdoblamiento o esquizofrenia, “Algo que puede 
pasar”,12 que practican un amor caníbal, “True 
love”,13 o sobre objetos imposibles como una escalera 
inacabable, “Bajan”.14 En el libro también encontramos 

�  Orlando Romano, Cápsulas mínima. Relatos hiperbreves, 
Macedonia, Morón, 2008, pp. 83-85.
10  Ib., p. 81. 
11  Ib., p. 18. 
12  Alejandro Bentivoglio, Dakota­­/Memorias de una muñeca 
inflable, El autor, Buenos Aires, 2008, p. 19. 
13  Ib., p. 29. 
14  Ib., p. 38. 

microrrelatos entre lo metafórico y lo alegórico, como 
por ejemplo “Jardín”15, formando así un volumen en 
el que conviven los textos más narrativos con otros de 
mayor calado metafísico. En ocasiones, Bentivoglio se 
acerca a otros géneros limítrofes con la minificción 
como el poema en prosa, “Dreaming of Constanza”,16 
la greguería, “Vasos comunicantes”,17 o el aforismo, 
“Sin mirar a quien”.18 Construye el autor de Avellaneda 
un mundo propio, formado por las decenas de teselas 
que son sus brevísimos microrrelatos. 

5.- DE PRESENTES  Y PORVENIRES

Este somero acercamiento a las últimas hornadas 
de escritores de minificción en Argentina nos ha 
mostrado algunos datos sobre el presente del género 
en este país. Los autores de las nuevas generaciones 
optan sin complejos por el cultivo del microrrelato y 
publican libros compuestos íntegramente por relatos 
brevísimos, sin necesidad de mezclarlos con cuentos. 
La herencia recibida de las generaciones anteriores 
les permite abordar un tipo de narración con unos 
rasgos ya definidos y que los autores más jóvenes 
han terminado de aquilatar. Se observa, por un lado, 
una utilización de esquemas narrativos demasiado 
manidos, como el golpe de efecto final o la búsqueda 
del humor fácil, que han ido perdiendo su eficacia 
literaria al desprenderse de la frescura de los primeros 
cultivadores. Por otro lado, en los narradores más 
jóvenes también encontramos nuevas características 
como el acortamiento progresivo del tamaño medio 
de los textos, y un uso menor de la intertextualidad.

Apoyados en las posibilidades que les ofrecen el 
asentamiento teórico y editorial del texto, los autores 
de las últimas generaciones han de ser los responsables 
del futuro desarrollo de la minificción. Es necesario 
para ello que las editoriales profesionales apuesten 
por escritores que han demostrado su valía tanto en 
los blogs como en los volúmenes autopublicados. 
La cantera de escritores que aquí hemos citado está 
capacitada para asegurar que Argentina siga siendo un 
referente en el microrrelato hispánico. 

§

Basilio Pujante Cascales es Licenciado en Filología 
Española por la Universidad de Murcia.

15  Ib., p. 62.
16  Ib., p. 45.
17  Ib., p. 57. 
18  Ib., p. 59. 



iertamente, existen pocas obras en el ámbito hispánico 
que alcancen un nivel de condensación tan extremo en 
todas sus vertientes como los escritos de la autora argentina 
Alejandra Pizarnik. Desde sus inicios, su obra traza una 

suerte de parábola en cuyos extremos encontramos la prolijidad de 
su primer poemario, La tierra más ajena (1955), y la amarga logorrea 
de textos inclasifi cables como Hilda la polígrafa o La bucanera de 
Pernambuco (1970-1) o Sala de psicopatología (1971), ubicados 
en la parte fi nal de su trayectoria literaria. En la inmensa curva de 
esa parábola encontramos una indagación en las posibilidades de 
la brevedad literaria cuyo zénit parece alcanzarse en 1962 con la 
publicación de su obra probablemente más aplaudida: su poemario 
Árbol de Diana. En él, la experiencia pizarnikiana de lo mínimo 
encuentra su sistematización más sólida en la compleja estructura 
del poemario, donde cada poema transcribe distintas relaciones de 
diversa profundidad con el resto sin perder un ápice de su autonomía. 
Con Los trabajos y las noches (1965), Premio Municipal de Poesía de 
Buenos Aires, y con varias prosas escritas alrededor de este mismo 
año, como Desconfi anza (1965), parece mantener cierta continuidad 
en la extrema condensación de sus textos, así como La libertad 
absoluta y el horror (1965), posteriormente nominado La Condesa 
Sangrienta, parece conservar, en su vocabulario y atmósfera, a pesar 
de su extensión, el carácter asfi xiante y sintético de su obra hasta 
el momento. Esta última, sin embargo, ya anuncia la progresiva 
extensión que irán alcanzando sus obras posteriores, en una ruptura 
en este sentido que parece comenzar con La extracción de la piedra 
de la locura (1968), y que se extenderá, con altibajos y alternancias, 
hasta el fi nal de su vida.  

A.P.- Siento que los signos, las palabras, insinúan, 
hacen alusión. Este modo complejo de sentir el lenguaje 
me induce a creer que el lenguaje no puede expresar la 
realidad; que solamente podemos hablar de lo obvio. De 
allí mis deseos de hacer poemas terriblemente exactos a 
pesar de mi surrealismo innato y de trabajar con elementos 
de las sombras interiores. Es esto lo que ha caracterizado 
a mis poemas.1

Si miramos su obra primera con cierta perspectiva, muy pronto 
Pizarnik optará por embridar su subconsciente y alejarse del 
automatismo surrealista que guió sus primeros pasos literarios. La tierra 
más ajena, ciertamente, aparece como un poemario indeciblemente 
alejado de la práctica de corrección obsesiva y depuración incesante 
de su obra posterior:

Voy a buscar las pruebas. El hombre de la imprenta, un 
español muy simpático, me dice que los poemas son muy 
buenos, pero que (¡aquí viene lo grandioso!) “hay que leer 
con mucha atención y meditar luego largo tiempo”. Me 

1  Alejandra Pizarnik entrevistada por Martha Isabel Moia , “Algunas claves de Ale-
jandra Pizarnik”, en Prosa Completa, Barcelona, Lumen, 2002, p. 313.
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muerdo los labios para no reír. ¡Poemas 
escritos en 2 minutos! ¡Meditarlos! ¡Qué 
espacioso! Envidio profundamente a este 
buen señor que “puede” meditar “mis” 
poemas. ¡Yo no puedo!�

Frente a esa ausencia de meditación de su primera 
obra, la obra posterior pone en juego una dinámica 
de reflexión intensa sobre cada término en busca de 
una precisión inmejorable, basándose, en muchas 
ocasiones, en un trabajo de depuración constante sobre 
una primera versión que, a juzgar por las palabras de 
Pizarnik, no permanecía oculta a los ojos del lector 
en su primer poemario. El abandono de la escritura 
automática se da de forma fulminante: ya en 1956, con 
la publicación de La última inocencia, su poesía parece 
plantear un giro hacia formas poéticas más trabajadas 
que abandonan la expresión directa y espontánea para 
adentrarse en formas más reflexivas y condensadas. 
Quizás, en este sentido, resulte paradigmático el poema 
final de la obra, “Sólo un nombre”, uno de los poemas 
más célebres y estudiados de toda su producción:

Sólo un nombre

alejandra alejandra
debajo estoy yo

alejandra�

Frente al desarrollo de poemas anteriores, “Sólo 
un nombre” plantea una hipercondensación que 
conduce, ineludiblemente, a la apertura significativa 
del poema. Resulta imposible vislumbrar si el poema, 
como quiere Pizarnik, nos conduce a la ruptura entre 
la ligazón signo lingüístico-referente, o significante-
significado,� a partir de una suerte de pérdida de valor 
del nombre propio por repetición, o bien nos hallamos 
ante la imposición de un único nombre para quien 
conoció una inmensa fluctuación en ese sentido, en 
cuyo caso el poema actuaría como firma� final del 
poemario desde su interior –constituida como tal por 

�  Entrada de Agosto de 1955, Pizarnik Papers, Box 1, Folder 3, 
Princeton University. 
�  Alejandra Pizarnik, Poesía completa, Barcelona, Lumen, 2000, 
p. 65.
�  Veánse, en este sentido, los artículos de Francisco Lasarte, 
“Más allá del surrealismo: la poesía de Alejandra Pizarnik”, Re-
vista Iberoamericana, 125, 1983; y Jacobo Sefamí, “vacío gris es 
mi nombre mi pronombre: alejandra pizarnik”, Inti: Revista de 
Literatura Hispánica, 39, primavera de 1994.
�  Sobre el concepto derrideano de firma, véase Jacques De-
rrida y Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Madrid, Cátedra, 
1994.

su carácter iterativo– que autorizaría el nombre de 
“Alejandra Pizarnik” frente a otras posibilidades como 
“Flora Alexandra Pizarnik”, nombre con el que firmó 
La tierra más ajena.�

Ciertamente, “Sólo un nombre” constituye un 
caso excepcional por su extrema brevedad dentro 
de la producción poética alejandrina de este primer 
momento. Tanto La última inocencia como Las 
aventuras perdidas son poemarios donde, si bien se 
aprecia un pronunciado adensamiento de las formas, 
aún este no ha llegado a constituir la norma de su 
producción poética. Su sistematización llegará más 
adelante con Árbol de Diana, espacio literario en que 
la brevedad, como se indicó anteriormente, alcanza sus 
cotas más elevadas dentro de su obra.� Este poemario 
es precisamente el lugar en el que la tensión entre su 
“surrealismo innato” y su tendencia a la exactitud se 
hace más palpable. La práctica poética y el lenguaje 
en general emergen como punto central en su lucha 
entre la expresión de sus “sombras interiores”, de los 
elementos de su subconsciente sobre los que la poeta 
ha elegido trabajar, y la necesidad de la brevedad 
como forma de perfección y la precisión expresiva. 
El silencio toma una importancia capital dentro de su 
lógica poética hasta el punto de que incluso el carácter 
de fragmento de algunos, por no decir todos, los 
poemas de Árbol de Diana parecen surgir súbitamente 
de él como fogonazos poéticos.  

22

en la noche
un espejo para la pequeña muerta

un espejo de cenizas

La elección deliberada de Pizarnik de una estética 
del fragmento  nos arroja a una absoluta incompletud 
en la que la búsqueda de precisión es, cuanto menos, 
una labor complicada. Como podemos comprobar, 
la frase surge del papel como si fuese parte de un 
texto más amplio que ha sido absorbido por la página 
en blanco y que nos resulta, por lo tanto, ilegible, 
quizás por el carácter “pictórico” de sus poemas, 

�  Para una explicación más extensa sobre esta lectura de “Sólo 
un nombre”, consúltese mi tesina Alejandra Pizarnik: Crónica de 
un comienzo, presentada en Junio de 2007 en la Universidad de 
La Laguna (inédita). 
�  Resulta interesante, en este momento, apuntar que en la pri-
mera edición de 1962 Pizarnik anexó algunos poemas anteriores 
donde podemos ver, como resultado, un recorte de materiales 
ya publicados como paso siguiente de su paulatino proceso de 
depuración y condensación.
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rigurosamente dibujados en el lugar preciso de la 
página vacía y buscando, tal vez, captar una imagen 
estática que detenga el fluir temporal del lenguaje. 
El resultado consiste, entonces, en un conjunto 
discontinuo que ofrece al lector constantemente 
la tentación de rellenar el espacio y completar el 
poema en una tarea tan hercúlea como irrealizable 
en ocasiones. En este poema 22, por ejemplo, es 
probable que podamos captar cierto tono de petición, 
ruego o incluso imploración, aunque no conozcamos 
al destinatario del enunciado –la libertad interpretativa 
nos puede llevar a entrever incluso al lector, al lenguaje 
o a la propia poeta–, ni la identidad de “la pequeña 
muerta”, quien, a juzgar por el artículo, debería ser 
una entidad perfectamente conocida para el lector; a 
pesar de que la crítica haya tomado frecuentemente 
como máscara de la propia autora expresiones de esa 
índole, no es posible discernir de quién se trata con 
precisión: solo podemos postularlo adentrándonos en 
un mar de hipótesis sin respuesta fiable. El único modo 
de operar para eludir cualquier falla interpretativa es 
admirar el instante apresado en el poema en toda su 
incompletud, sin tratar de añadir un ápice al sentido 
que las propias palabras ofrecen. De todos modos, aun 
ciñéndonos al enunciado lingüístico sin adiciones, 
siempre siguen escapando sentidos generados 
precisamente por la imposibilidad de fijar un referente. 
El lenguaje queda flotando en toda su abstracción, 
y ello conlleva la muerte de la comunicación con 
el lector en los términos de exactitud que Pizarnik 
buscaba: como dirá Segismunda en Los triciclos, título 
de la primera redacción de la pieza teatral de Pizarnik 
Los perturbados entre lilas (1969), “Ni mi noche es tu 
noche, ni mi llanto es de algún otro, ni se compara 
mi infierno con el infierno de los demás”.� De cada 
palabra emerge un concepto único para cada hablante, 
y solo la referencia directa nos proporciona un espacio 
común para que cada palabra se ancle a un universo 
compartido por los intervinientes en la comunicación. 
Sin ello, la comunicación es imposible, porque “cada 
palabra dice lo que dice y además más y otra cosa”.�

Es de comprender que el progresivo asentamiento 
de esta certeza convoque un tono más sombrío en una 
poesía de por sí asfixiante en algunos momentos. Los 
trabajos y las noches (1965), sin embargo, suponen 
una pequeña parada en el camino de Pizarnik para 
festejar, en su primera parte, algo semejante a un 
encuentro. Y es que, según se desprende de sus 
palabras posteriores, Pizarnik encontró en sus poemas 

�  Pizarnik Papers, Box 5, Folder 2, Princeton University.
�  Alejandra Pizarnik, Poesía…, op. cit., p. 283.

la forma que deseaba y la plena libertad expresiva. Sus 
poemas, en lo tocante a su extensión, son ligeramente 
menos breves y parecen abandonar la fragmentariedad 
como mecanismo principal del poemario reinante en 
su anterior obra. A pesar de todo, seguirá planeando 
sobre sus poemas el fantasma de la inexactitud 
comunicativa entre autor y lector. 

Silencios

La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.
Sólo me oigo.10

Después de una primera parte del poemario en 
la que Pizarnik parece encontrar ciertos momentos 
de comunión, desde la segunda parte penetra cierto 
tono “desesperanzado”, por así decir, que ya no la 
abandonará jamás. El silencio será el objetivo, ahora, 
de su verso, pero siempre un silencio creado desde 
las palabras por las propias palabras (“Deseaba un 
silencio perfecto. Por eso hablo”),11 comenzando así su 
particular camino hacia una mística de la muerte. Las 
palabras, entonces, enmudecen en busca del lenguaje 
natural de la muerte, el silencio. La lengua ya no dice; 
solamente calla. 

La ambigüedad significativa que hasta ahora hemos 
contemplado nos abre la puerta para entrever que 
la brevedad como garantía de precisión resulta una 
premisa falsa y sienta una contradicción inherente 
a gran parte de la obra de Alejandra Pizarnik: en su 
busca de la precisión a través de la brevedad extrema, 
la poeta argentina abre la puerta a la imprecisión 
absoluta mediante la extrema apertura significativa de 
sus poemas, que, si bien ganan en calidad y pureza,12 
desembocan en la abstracción por su ausencia de 
elementos cotidianos (“obvios” para Pizarnik, y muy 
presentes, por ejemplo, en otro gran representante de la 
brevedad poética: Sandro Penna) y convierten el poema 
en una experiencia universal por su ambigüedad. 
No podemos delimitar cuál es el sentido exacto de 
cualquier poema si buscamos la significación precisa 
que su autor quiso darle (en caso de que existiese 
dicha voluntad por parte del autor), pero en Pizarnik la 
multiplicación de sentido es tal que la autora naufraga 
y se disuelve en su obra hasta su completa desaparición 
(ya en 1971, consciente plenamente de ello, publicará: 

10  Alejandra Pizarnik, Poesía…, op. cit., p. 188.
11  Alejandra Pizarnik, Poesía…, op. cit., p. 243.
12  Sobre la brevedad como garantía de pureza en la obra de 
Pizarnik, véase César Aira, Alejandra Pizarnik, Buenos Aires, 
Beatriz Viterbo, 1998.



nexo 18

“el centro/ de un poema/ es otro poema/ el centro del 
centro/ es la ausencia// en el centro de la ausencia/ 
mi sombra es el centro/ del centro del poema”).13 Si 
tenemos en cuenta que su voluntad era, ciertamente, 
“ser presentida” en sus poemas,14 entenderemos 
la magnitud del drama que supone para Pizarnik el 
paulatino descubrimiento de su continua ausencia 
en su obra por su propia constitución lingüística. Su 
obra, entonces, se va convirtiendo, progresivamente, 
en el canto de esa lucha con el lenguaje y la crónica 
de la estrepitosa caída de su proyecto, del profundo 
desengaño de su oficio de poeta, hasta llegar a un 
punto verdaderamente trágico en el que la poeta, 
aun siendo consciente del fracaso de todo poema (en 
este sentido su poema “En esta noche en este mundo” 
resulta revelador), no puede sino seguir poetizando 
para cantar precisamente ese fracaso. 

M.I.M.- Sin embargo, ahora ya no buscas 
esa exactitud.

A.P.- Es cierto; busco que el poema se 
escriba como quiera escribirse.15

En su última entrevista concedida en vida, 
curiosamente ante su última pareja, una Alejandra 
Pizarnik desencantada nos confiesa el abandono de 
toda exactitud y su peregrinar hacia otras formas en 
las que, ya consciente de la inutilidad de sus esfuerzos 
ante la irrealidad de toda precisión, alternará brevedad 
y extensión con un claro predominio de la vastedad en 
sus últimos poemarios publicados y en toda su obra. 
No abandonará totalmente la relativa brevedad de su 
obra anterior, aunque sus poemas breves tomarán ya 
otro sesgo y dejarán de lado el cuidado extremo de la 
transmisión de sentido desde el autor hacia el lector 
para adentrarse en cierta libertad creativa sin llegar al 
automatismo de su primer poemario ni, por supuesto, 
al descuido, a pesar del largo camino recorrido hasta 
descubrir el engaño del lenguaje.
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l presente artículo pretende abordar algunos aspectos relacionados 
con los fonemas, las unidades fonológicas mínimas, base para el 
estudio de los sonidos desde la perspectiva de su funcionamiento 
en el sistema lingüístico. Después de presentar el concepto mismo 

de fonema, explicaremos en qué consisten las oposiciones fonológicas para, 
finalmente, abordar el interesante fenómeno de la neutralización.

Se han dado muchas definiciones para el fonema, potenciadas por la diversidad 
(que siempre se agradece) de puntos de vista. Una buena definición es, por 
ejemplo, la que ofrece Antonio Quilis en su Tratado de fonología y fonética 
españolas: “la unidad lingüística más pequeña, desprovista de significado, 
formada por un haz simultáneo de rasgos distintivos”.� Para comprender 
mejor esto, nada mejor que un sencillo ejemplo, también tomado de Quilis: la 
pronunciación de /b/ en un beso y ese beso es diferente (la primera es, entre 
otras cosas, oclusiva, y la segunda, aproximante: [b] y [β], respectivamente),� 
pero no cambia el significado de la palabra beso. Ahora bien, si conmutamos 
/b/ por /p/, nos encontramos con otra palabra: peso. Así pues, podemos concluir 
que las distintas pronunciaciones de /b/ solo son variantes, alófonos, de dicho 
fonema, mientras que /b/ y /p/ son fonemas diferentes.

Para identificar los fonemas anteriores, hemos recurrido a la prueba de la 
conmutación, establecida por Louis Hjelmslev: al cambiar, en el plano de la 
expresión, un elemento de cualquier nivel (no tiene por qué ser un fonema, 
puede también tratarse de un morfema) por otro, se produce un cambio 
paralelo en el plano del contenido, y viceversa. Como se ha visto en el ejemplo 
anterior, el cambio de /b/ por /p/, realizado en el plano de la expresión, ha 
traído aparejado un cambio en el plano del contenido. Por tanto, estas unidades 
pueden clasificarse como invariantes. Entre las variantes, no podemos hablar 
de conmutación, sino de sustitución.

La prueba de la conmutación, pese a su innegable utilidad, no está exenta de 
algunos problemas. No nos detendremos en ellos en este artículo, para no ser 
demasiado exhaustivos, pero remitimos al lector interesado al Tratado de Quilis 
mencionado más arriba.�

Cada sonido (nótese que hablamos ahora de sonido, no de fonema, que es 
un concepto abstracto) posee varias propiedades articulatorias y acústicas, 
pero no se distingue de los otros sonidos gracias a todas esas propiedades, 
sino solo en virtud de algunas de ellas. De ello se desprende que los 
fonemas no coinciden con los sonidos concretos, sino con esas propiedades 
diferenciales fonológicamente. Tales propiedades son los rasgos distintivos, 

�  Antonio Quilis, Tratado de fonología y fonética españolas, Gredos, Madrid, 1999.
�  En Fonética y Fonología, los fonemas se transcriben entre barras, y sus variantes, entre 
corchetes. A propósito de esto, el término alófono puede entenderse de diferentes maneras 
según los autores, quienes restringen o amplían su significado. Para más información, vid. 
A. Quilis, op. cit., pp. 38-39. El mismo autor apunta en una nota a pie de página unas 
consideraciones muy ilustrativas, que reproducimos, adaptadas –mínimamente– ­, a con-
tinuación: «Observación importante: es un error muy grave confundir los conceptos de 
fonema, alófono y grafía: fonema es /b/ en /’bote/ bote y en /’baso/ vaso; al conmutarlo por 
/p/, da /’pote/ pote y /’paso/ paso. El alófono o sonido (según operemos desde la Fonología 
o desde la Fonética) es la realización del fonema por un hablante, en un momento dado, 
en un contorno fónico: son los casos de [b] en [‘um ‘bote] un bote y de [β] en [el ‘βote] el 
bote; ambos son alófonos de /b/. La grafía o letra es la representación, más o menos afor-
tunada, de un fonema en la escritura. Así el fonema /b/ se escribe b en bote, o v en vaso; 
el fonema /k/ se representa por k en kilo, por c en casa /’kasa/, por qu en queso /’keso/.» 
(Ibid., pp. 39-40, nota 40.)
�  Vid. pp. 31-32.
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que pueden definirse desde el punto de vista 
articulatorio: /p/: consonante, oclusivo, bilabial, sordo; 
o en el nivel acústico: /p/: no vocálico, consonántico, 
oral, denso, grave, interrupto, sordo.

Puesto que cada fonema está formado por un haz 
simultáneo de rasgos distintivos, hay autores (como 
André Martinet, Roman Jakobson o Emilio Alarcos) que 
consideran estos últimos como las unidades básicas de 
la Fonología.

Para explicar el concepto de oposición fonológica 
distintiva, Nikolai S. Trubetzkoy señala: “La idea de 
diferencia supone la idea de oposición. Una cosa 
puede diferenciarse de otra solo en la medida en que 
ambas se opongan entre sí, es decir, en la medida en 
que exista entre ambas una relación de oposición”.� 
Por tanto, la oposición fonológica es la diferencia 
existente entre dos o más unidades distintivas.

Un fonema no se encuentra aislado en la lengua: 
como toda unidad lingüística, se encuentra en estrecha 
relación con otras unidades semejantes. Esas relaciones 
son las que dan forma al sistema fonológico de una 
lengua. Para conocerlas, Trubetzkoy elaboró una 
exhaustiva clasificación de las oposiciones fonológicas 
teniendo en cuenta que 

una oposición supone no solamente 
particularidades por las cuales sus 
miembros se distinguen entre sí, sino 
también particularidades que son 
comunes a ambos. Estas particularidades 
comunes pueden ser designadas como 
la “base de comparación”. Dos cosas 
que no poseen absolutamente ninguna 
base de comparación, es decir, ninguna 
particularidad común (como, por ejemplo, 
un tintero y el libre albedrío) no forman 
una oposición.�

�  Nikolai S. Trubetzkoy, Principios de fonología, Cincel, Madrid, 
1987, p. 29.
�  Ibid., p. 60. La clasificación de las oposiciones fonológicas 

No todas las oposiciones se realizan en todas las 
posiciones de la cadena hablada. De esta forma, 
podemos distinguir entre oposiciones fijas, constantes o 
no neutralizables, que son las que se dan en cualquier 
posición de la palabra, y oposiciones neutralizables, 
que no funcionan en algunas posiciones. Por ejemplo 
(siguiendo de nuevo a Quilis), la oposición /s/-/θ/ en 
el castellano peninsular (sumo/zumo, as/haz) es una 
oposición constante, mientras que la oposición /ɾ/-/r/ 
funciona solo en posición prenuclear (pero/perro), y 
no en posición postnuclear: podemos pronunciar la 
palabra mar como [‘maɾ], con vibrante simple, o como 
[‘mar], con vibrante múltiple, y no por ello cambia su 
significado. Por tanto, se trata esta de una oposición 
neutralizable. Así pues, la neutralización tiene lugar 
cuando, en determinadas posiciones de la cadena 
hablada, deja de ser pertinente una oposición fonológica. 
Tales posiciones reciben el nombre de posiciones de 
neutralización. Aquellas en las que se mantiene la 
oposición son las posiciones de pertinencia. En el caso 
de /ɾ/-/r/, las posiciones de neutralización serían las 
postnucleares y las de pertinencia las prenucleares.

En las posiciones de neutralización, solo mantienen su 
relevancia los rasgos compartidos por los dos miembros 
de la oposición que se ha neutralizado. Este conjunto 
de rasgos distintivos comunes recibe el nombre de 
archifonema. Así, el archifonema de la oposición /ɾ/-/
r/ es /R/,� y tiene como rasgos comunes a los fonemas 
neutralizados el de líquido y el de vibrante.

Aunque las reglas de la neutralización varían 
dependiendo de las lenguas, podemos reducir sus 
tipos generales a dos:� 

- Neutralización condicionada por el contexto de 

realizada por este autor puede consultarse en las páginas 60-75 
de la citada obra.
�  Los archifonemas se transcriben con letras mayúsculas y, como 
nos encontramos en el nivel fonológico, entre barras.
�  Por razones prácticas, hemos obviado aquí la subdivisión de 
estos dos tipos generales de neutralización. Para consultarla de 
forma detallada, vid. N. S. Trubetzkoy, op. cit., pp. 209-221.
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la palabra: se produce en contacto con determinados 
fonemas. Un ejemplo tomado de Alarcos: “en japonés, 
la oposición de consonantes mojadas y no mojadas es 
válida ante vocales posteriores, pero neutralizada ante 
vocales anteriores (esto es, palatales)”.�

- Neutralización condicionada por la estructura 
del sistema: se produce en determinadas posiciones 
de la palabra, o de la frase, con independencia de 
los fonemas vecinos. Otro ejemplo de Alarcos: “en 
catalán, las oclusivas sordas y sonoras se neutralizan 
en final de palabra”.�

Podemos distinguir la neutralización de la mera 
ausencia de un fonema en determinada posición, es 
decir, de la distribución defectiva. Continuando con la 
oposición que nos viene sirviendo como ejemplo, en 
español nunca encontramos /ɾ/ en posición inicial de 
palabra: siempre tendremos /’rosa/ rosa, nunca */’ɾosa/. 
Hay incluso lingüistas que consideran más relevante 
clasificar los fonemas según su distribución en la 
secuencia fónica que según las oposiciones fonológicas 
que forman. Los conceptos de neutralización y 
archifonema serían, para ellos, innecesarios, y las 
oposiciones neutralizables se explicarían como casos 
de distribución defectiva. Una revisión interesante de 
la neutralización es la que propone Makoto Hara.10 
En un alarde de rigor y exhaustividad, el autor aborda 
dicho fenómeno para llegar a unas conclusiones que 
no son nada desdeñables; entre ellas:

[…] nosotros proponemos lo siguiente: 
en el concepto de neutralización están 
incluidos diversos elementos demasiado 
variados para comprenderse en una 
categoría. Por eso, es mejor distribuir la 
extensión de sus usos sustituyéndola por 
otros métodos siempre que la sustitución 
nos parezca adecuada y estemos seguros 
que así se obtiene otra solución mucho 
mejor. Nunca intentamos extinguir el uso 
de la neutralización, porque tenemos un 
caso que no podemos solucionar bien de 
otro modo que ella.

Y a base de esta conclusión nuestra hemos 
revisado los […] casos de la neutralización 
de Trubetzkoy, 1939, y hemos sustituido la 
mayoría de sus usos inadecuados por otros 
criterios, como distribución defectiva, 

�  Emilio Alarcos, Fonología española, Gredos, Madrid, 1981, 
p. 98.
�  Ibid.
10  Makoto Hara, Semivocales y neutralización. Dos problemas 
de fonología española, CSIC, Madrid, 1973.

alternación libre de fonemas, etc. Y ahora 
se aplica la neutralización sólo al Primer 
Caso de Trubetzkoy.11

En el habla, el archifonema se puede realizar de 
diversas maneras. Por ello, Trubetzkoy estableció 
cuatro casos,12 que son los que refiere Hara. Por 
ejemplo, puede ser semejante, aunque no idéntico, a 
los dos fonemas neutralizados;13 puede ser idéntico a 
la realización fonética de uno de ellos,14 etcétera. 

Otro fenómeno relacionado es el de la 
desfonologización, que “se produce cuando dos 
fonemas se realizan como un único sonido en 
cualquier posición de la cadena hablada; es el caso, 
por ejemplo, de la pronunciación […] [‘poyo], para 
pollo y poyo, en algunas zonas del español”.15 Es decir, 
es el caso del yeísmo.

Somos conscientes de que estos conceptos son muy 
complejos como para ser presentados de manera tan 
sucinta. Se nos quedan muchas cosas por el camino, 
sin duda, pero creemos que hemos cumplido con 
el objetivo principal de este artículo: ofrecer una 
breve introducción al panorama de la Fonética y de 
la Fonología, de modo que todo aquel que quiera 
internarse en él por vez primera cuente con una 
pequeña ayuda para comenzar, e incluso aquellos ya 
familiarizados con el tema puedan volver a echarle 
una ojeada.

§

Carolina Jorge Trujillo es Licenciada en Filología 
Española por la Universidad de La Laguna. 

11  Ibid., p. 256.
12  N. S. Trubetzkoy, op. cit., pp. 71-75.
13  Emilio Alarcos explica este hecho de la siguiente manera: 
“[…] en algunas lenguas, la neutralización de dos oclusivas, una 
fuerte y sorda y otra suave y sonora, es representada por una 
fuerte sonora o una suave sorda.” (Op. cit., p. 50).
14  Alarcos señala que: “[…] dependiendo la elección de uno 
u otro del contacto con otros fonemas de la palabra […]. En al-
gunas lenguas, la oposición de sordas y sonoras es neutralizada, 
y el representante del archifonema es sordo ante consonantes 
sordas, y sonoro ante consonantes sonoras.” (Ibid.).
15  Antonio Quilis, op. cit., p. 42.
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a historia, como disciplina, se ocupa de la relación entre lo único y lo 
general. El historiador no puede disociarlos, ni dar preferencia a lo uno sobre 
lo otro. El inconveniente surge cuando la generalización se convierte en el 
conducto para aprender de la historia y aplicamos las lecciones deducidas 

de un conjunto de acontecimientos a otro.
El verdadero historiador sentirá una compulsión profesional por reducir las causas 

de un acontecimiento a un orden, a establecer cierta jerarquía causal que fijará las 
relaciones entre unas y otras.� Igualmente, la proliferación de la historia económica, 
social, cultural e institucional ha ampliado considerablemente el objeto de nuestro 
estudio, así como el número de preguntas a las que nos enfrentamos.

La crítica a los modelos historiográficos que surgieron en las décadas de los años 
setenta y ochenta del siglo pasado en los países occidentales reflejó la estrecha 
vinculación entre el pensamiento histórico, la historiografía, y las concepciones 
sociales y políticas de los propios historiadores. De este modo, los argumentos 
planteados en contra de la historia social tradicional se basaban en su carácter 
político y ético. Los historiadores de la vida cotidiana denunciaban que esta historia 
social proponía un proceso histórico mundial unitario determinado por conceptos 
tales como la modernización o la industrialización, así como el presupuesto de un 
estado nacional institucional y burocrático. 

Estos sucesos habrían tenido lugar sin tener en cuenta al hombre, por lo que sería 
necesario incluir a aquellos que hasta el momento habían sido excluidos. Pero no 
se trataría tanto de exponer las circunstancias superficiales sino de cómo los sujetos 
experimentan ese entorno, además de exponer la compleja relación mutua que existe 
entre las estructuras globales y los actos de los individuos.

La microhistoria trata conscientemente de aquellos hombres que no ostentaban el 
poder, por lo que se renuncia a plantear el poder político como la unidad integradora 
de la historia. En lugar de una sola historia, ahora existen muchas historias. Los 
historiadores intentan librarse de una visión etnocéntrica y unilateral, la cual 
identificaban con el progreso occidental. Por tanto, los historiadores de la vida 
cotidiana y los microhistoriadores pretenden humanizar la historia, lo que requiere 
ampliar la historiografía incluyendo en ella la historia en el espacio reducido, las 
vivencias y experiencias de personas concretas o pequeños grupos de personas, pero 
siempre en el contexto de los grandes procesos.

La concepción microhistórica de un trascurso racional de la historia enlaza con la 
tradición alemana decimonónica que insiste en que la historia debe proceder con 
métodos hermenéuticos, comprendientes y narrativos. El historiador puede entender 
su materia directamente, ahondando en ella sin prejuicios mediante el estudio 
documentado, concienzudo y profundo de las fuentes. Por ello se quiere restringir la 
influencia de las teorías, a fin de no violentar el objeto de la investigación, para que 
este hable por sí mismo.

En este sentido, se entiende la dificultad de reconstruir los procesos mentales de 
los hombres que no pertenecían a las capas sociales altas, y que, por tanto, no han 
dejado testimonio de sí mismos. Los trabajos que lo abordan se basan en su mayoría 
en la documentación judicial, cuyo modelo más representativo lo descubrimos en el 
molinero Menocchio, de Carlo Ginzburg.� En este ensayo el autor confronta la cultura 
tradicional campesina con los esfuerzos de las nuevas élites del poder político por 
suprimirla, siendo un ejemplo de la fusión de la investigación microhistórica con las 

�  Edward H. Carr, ¿Qué es la historia?, Ariel, Barcelona, 2001, p.148.
�  Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI, Muchnick 
Editores, Madrid, 1991.

L
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concepciones macrohistóricas del legado marxista.�

Estas consideraciones metodológicas y teóricas se 
advierten en el siguiente documento, un testamento 
de fines del siglo XVI otorgado por un campesino 
portugués asentado en Güímar:�

En el nombre de Dios [...] sepan cuantos 
esta carta vieren cómo yo Rodrigo Luis 
Bayon, natural del Algarbe [...] en Portugal, 
vecino que soy de esta isla de Tenerife en 
este lugar de Güímar, [...] otorgo debajo de 
la invocación divina que hago y ordeno e 
que mi testamento e última voluntad en la 
forma y manera siguiente.

Primeramente mando mi ánima a Dios 
nuestro señor [...]

[...] Que mi cuerpo sea sepultado en la 
iglesia del Bienaventurado San Juan de 
este valle y heredamiento de Güímar en la 
sepultura, donde está enterrada Ana Gómez 
mi mujer que Dios halle.

 [...]
Yten declaro que Andrés Hernández, 

natural vecino de Candelaria me debe 
cuatro reales y dos cuartos mando que se 
cobren de él.

Yten me debe un hijo de Gaspar Afonso 
que se llama Agustín, vecino de Candelaria, 
seis cuartos maravedíes, mándose cobren de 
él.

[...]
Yten me debe Rodrigo Pérez cuatro reales 

y medio, mándose cobren de él.
Yten me debe Matheos Díaz [...] por un 

castrado porcuno que va a dos años que le 
pagué este año pasado, mándose cobren de 
él.

Yten me debe Domingo González diez 
cuartos, mándose cobren de él.

Yten me debe Pedro de Rojas maestro 
once cuartos, mándose cobren de él.

Yten me debe Juan Andrés nueve cuartos, 
mándose cobren de él.

Yten me debe Marcos González por 
un albalá veinte reales. Y el dicho Marcos 
González estando presente declaró ante mí, 
el presente escribano, que era verdad que se 

�  Georg G. Iggers, La ciencia histórica en el siglo XX. Las tenden-
cias actuales: una visión panorámica y crítica del debate interna-
cional, Idea Books, Barcelona, 1998, pp. 82-96.
�  AHPSCT, leg. 1512, fº290v.

los debía por el dicho albalá. Y ansimismo 
otros nueve cuartos más, los cuales declaró 
ante mí.

Yten me debe Simón de Vega cinco 
cuartos, mándose cobren de él.

Yten me debe Acosta el alguacil seis 
cuartos, mándose cobren de él.

Yten declaro que me debe Luis de Orozco 
tres reales que le presté en dineros, mándose 
cobren de él.

Yten me debe Juan de Mallorquín, vecino 
de este valle de Güímar, veinte reales que le 
presté en contado de que me hizo un albalá, 
mándose cobren de él.

Yten me debe el dicho Mallorquín tres 
reales, mándose cobrar.

Yten declaro que yo siembro de medias 
con Juan de Mallorquín un pedazo de tierra 
en las toscas de Guasa linda con el camino 
real que va a Güímar de trigo [...]. E yo puse 
el trigo y he de pagar la renta que es fanega 
y media y se paga a Juan de Vega. 

[...]
Yten declaro que por descargo de la 

conciencia de Ana Gómez, mi mujer, y de 
la mía se  paguen a María González viuda 
de Diego de Madrigal, que Dios haya, 
seis reales que se le deben por nosotros 
mándesele paguen de mis bienes.

[...]
Yten declaro que yo fue casado [...] con 

la dicha Ana Gómez mi mujer e hice vida  
maridable con ella tiempo y espacio de 
cuarenta años poco más o menos. No tuve 
hijo legítimo ninguno salvo a Catalina de la 
Cabrera, nuestra hija legítima, que se casó 
con Blas Hernández mi yerno. Y al presente 
hace vida maridable.

Yten declaro que yo soy natural del 
término de Veija, que es entre Veija y 
Ferrera, que es en Portugal en freguesía de 
Bonveija ques una aldea. E soy hijo de Luis 
Álvarez Bayon y de Catalina de Cabrera de 
Acalada. Y puede haber cuarenta y cinco 
años poco más o menos que salí natural 
y, cuando salí de mi tierra, eran vivos mis 
padres. Y después aca nunca he tenido 
nuevas de ellos ni ellos de mí. E tenía yo 
un hermano más viejo que llamaban Juan 
Luis Bayon, casado en la Ribera do Rojo 
con una hija de una viuda. Y ansimismo 
tenía yo al tiempo que vine de casa de sus 
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padres José Luis y Gaspar Luis y Francisco 
Luis y Domingo Luis mis hermanos; y una 
hermana que llamaban Domingas Luis y 
otra Malgarida Luis. Declaro esto porque 
si algún día mi heredera legítima que es 
Catalina de Cabrera, mujer del dicho Blas 
Hernández, (sic) enviar a mi natural a saber 
parte de mis deudos y a cobrar la herencia a 
mi perteneciente como a tal hijo que debo 
de los dichos mis padres lo puedan hacer. 
Y con esta declaración sabrán que es mi 
hija, e ansí lo declaro para descargo de mi 
conciencia. 

Y para más seña de que yo [...] declaro 
que al tiempo que yo salí de mi patria salí 
por voluntad y consentimiento y con la 
bendición y licencia de los dichos mis padres 
[...] en compañía de un caballero que le 
llaman don Diego de Sosa, nieto del Conde 
del Prado camarero del Rey de Portugal, e de 
aquel viaje fuimos a Marzagón, y a Azamor 
y a Tánger y otras partes porque salí de mi 
tierra para ir [...] con el dicho caballero e 
servir al rey en Marzagón durante cinco 
años. Y de allí embarcándome para Lisbona 
aparté a estas islas a donde me quedé.

Y cumplido y pagado este mi testamento 
e para e fis todo lo cumplir nombro por mis 
albaceas y testamentarios a Blas Hernández 
mi yerno y a Rodrigo Hernández canario 
[...]

Y cumplido y pagado este mi testamento y 
las mandas en el contenidas establezco por 
mi universal y heredera en el remanente de 
todos mis bienes, derechos y acciones a la 
dicha Catalina de Cabrera mi hija legítima y 
de la dicha Ana González difunta que Dios 
aya la cual está casada con el dicho Blas 
Hernández su marido legítimo [...] en el 
valle heredad ingenio de Güímar de esta isla 
de Tenerife, en domingo diez y siete días del 
mes de enero año del nacimiento de nuestro 
salvador Jesucristo de mil y quinientos y 
ochenta y ocho años. Y porque el dicho 
otorgante que doy fe que conozco dijo que 
no sabía escribir, a su ruego lo firmó un 
testigo a lo cual fueron testigos Luis de Ada 
y Alonso Rodríguez y Gaspar Rodríguez y 
Julio Usurdeman, vecinos de esta Isla.

A partir de este sencillo manuscrito, el historiador 
puede explicar diversos aspectos de la vida cotidiana 

de individuos ajenos a las élites, pero que actúan y 
participan en el mismo escenario que los grupos 
de poder. En primer lugar, el uso polivalente de la 
documentación notarial ha permitido superar el 
empleo clásico del testamento como fuente para la 
evolución del sentimiento religioso y añadir su empleo 
como fuente para el estudio de la vida familiar, las 
relaciones sociales y de parentesco y los cambios en 
la jerarquía social; extendiéndose, por ejemplo, al 
estudio de la estructura agraria, ha permitido conocer 
las técnicas de labranza, los ciclos de cultivo, las 
plantas cultivadas, las obligaciones impuestas a los 
arrendatarios y aparceros o la evolución de la renta 
agraria.

No es nuestro interés para este trabajo presentar la 
biografía de Rodrigo Luis Bayon, sino identificar aquellas 
circunstancias apreciables en este documento que nos 
permitan efectuar un estudio de la vida cotidiana o 
microhistoria. Cabe destacar que este testamento 
aporta datos cualitativamente relevantes para estudiar 
distintos matices demográficos y poblacionales. En 
la primera, se alude a un número significativo de 
individuos deudores del testamentario, casi todos ellos 
vecinos de Güímar y Candelaria. Es decir, del mismo 
entorno geográfico. Asimismo, partiendo de estos datos, 
podemos realizar una composición de las actividades 
y oficios en el Valle. Aparecen cargos públicos, como 
el de alguacil, pero destacan las labores del campo 
como la ganadería, pero sobre todo la agricultura. 

Si contrastamos este documento con otras fuentes 
hallaremos que en esta zona de la Isla, en el 
heredamiento de Güímar, aún se cultiva la caña de 
azúcar a pesar de estar en franco retroceso en las 
últimas décadas del Quinientos.� A este respecto, quizá 
el citado Pedro de Rojas sea el maestro del ingenio. No 
obstante, se percibe cómo estas tierras comienzan a 
diversificar su explotación en favor de cereales como 
el trigo y en la producción vitivinícola,� y con ello 
se presentan otros tipos de contratos como el de la 
medianería, habitual en el siglo XVII, y los préstamos 
agrarios. 

Llegados a este punto, hemos de incidir en las 
relaciones socioprofesionales que subyacen en este 
testamento. Destacan los vínculos con Luis de Orozco 
y Juan de Vega, ambos propietarios de esta comarca, 

�  A este respecto, aún perviven a comienzos del siglo XVII al-
gunos ingenios en la Isla como los de la familia Ponte en Adeje 
y Garachico. José Miguel Rodríguez Yanes, “Los ingenios de los 
Ponte, 1550-1610”, Gaceta de Daute, 1, 1984, pp. 23-41.
�  Antonio Macías Hernández, “Canarias y la crisis del siglo XVII. 
La singularidad isleña”, Revista de Historia Canaria, 177, 1992, 
pp. 179-206.
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convirtiéndose el último en dueño y señor del ingenio 
en 1584 tras comprar la hacienda a los herederos del 
anterior propietario.� Este, además, era un relevante 
mercader y tratante de esclavos de origen portugués 
que comerciaba con diferentes plazas financieras del 
Atlántico.

No es fortuito encontrar este tipo de lazos entre la 
comunidad portuguesa, por lo menos hasta mediados 
del siglo XVII tras la separación de Portugal de la 
Monarquía Hispánica. Justamente, se asocia en el 
trabajo de medianero con otro luso, Juan de Mallorquín, 
asimismo residente en Güímar. De esta manera, las 
referencias a su patria son constantes, remitiéndonos 
con exactitud a su lugar de procedencia, relatando 
quiénes son sus padres y sus hermanos, así como el 
tiempo que ha transcurrido desde que partió.

Seguidamente narra un apasionante periplo por las 
distintas fortalezas portuguesas de la costa atlántica 
africana a las órdenes de don Diego de Sosa hasta 
llegar a la isla de Tenerife.� Pero no olvidemos que 
estas precisas referencias están motivadas por la 
preocupación de Rodrigo Luis Bayon por los intereses 
de su primogénita, por los derechos como única 
heredera. Por tanto, nos estamos refiriendo a un 
apartado correspondiente a la historia de la familia y, 
por ende, a la integración y arraigo social. 

En el texto no se nos menciona qué edad tiene –algo 
habitual en este tipo de documentos–, pero sí sabemos 
que “puede haber cuarenta y cinco años poco más o 
menos” que partió de su hogar, pasando los siguientes 
cinco años al servicio del rey de Portugal en África, 
y que contrajo matrimonio e hizo “vida maridable” 
durante cuarenta años hasta el fallecimiento de su 
esposa. 

A este respecto, no hay indicios para concluir que 
su mujer tuviera igualmente un origen portugués, 
permitiendo casi certificar su ascendencia canaria. 

�  En 1556 Pedro de Alarcón  había adquirido los derechos del 
heredamiento, coincidiendo estos años como propietario con 
la máxima expansión de la hacienda bajo una férrea adminis-
tración. Miguel Ángel Gómez Gómez, El Valle de Güímar en el 
siglo XVI,  protocolos de Sancho de Urtarte, Güímar, 2000, pp. 
24-26.
�  Como se indica en el testamento, Diego de Sosa era nieto de 
Pedro de Sosa, primer conde do Prado, título que le fue concedi-
do por los méritos logrados en las guerras en África, cuando sien-
do capitán en Azamor consiguió llegar a las puertas de la ciudad 
de Marrakech. Joaquim Romero Magalhaes y Mafalda Soares da 
Cunha, “Os régios protagonistas do poder”, No Alvorecer da Mo-
dernidade (1480-1620) (coord. Joaquim Romero Magalhaes), III. 
vol. da  História de Portugal (dir. José Mattoso), Editorial Estampa, 
Lisboa, 1993, pp. 526-529.

Por lo que, al igual que mantiene contactos con otros 
compatriotas, también se ha fusionado con la sociedad 
tinerfeña en tanto que ha creado una estructura familiar 
tan sólida que precipita el establecimiento definitivo 
en la Isla. Un reflejo de esta actitud integradora lo 
representa el hecho de que hubiese concertado el 
matrimonio de su hija con un isleño. Recordemos 
que durante el Antiguo Régimen la unión entre dos 
personas iba más allá del compromiso con la Iglesia. 
Igualmente conllevaba un contrato entre el padre y el 
prometido, en el que el progenitor debía dotar este 
enlace previamente acordado.

Como se observa, la información que aporta el 
testamento puede ser de la misma forma útil para los 
estudios de género. Al no tener un descendiente varón, 
Rodrigo establece una serie de disposiciones para que 
no haya dilema sobre quién es la heredera universal 
de sus bienes y cualesquier otros que le correspondan. 
Así, esta voluntad recaerá sobre la figura masculina más 
relevante de la familia, su yerno, que será además su 
albacea y testamentario, junto con Rodrigo Hernández, 
canario, posiblemente de ascendencia aborigen.

Con todo ello, hemos pretendido esbozar una parte 
de la vida cotidiana de un individuo de “a pie” que 
pasaría desapercibido en la historia de las élites.� 
Sin embargo, con una metodología adecuada y un 
estudio de las fuentes, se concluye que también se 
puede reconstruir el pasado a través de microhistorias 
como esta. Es más, no se trata de hacer una historia 
personal o individualista, sino de incorporar nuevos 
conocimientos a la historia universal. Por tanto, 
concluimos que los estudios microhistóricos no 
descuidan la interrelación entre la historia regional 
o local y los grandes procesos  económicos, sociales 
y culturales, sino que aportan una percepción más 
diversificada de estos.

§
 

Javier Luis Álvarez Santos es Licenciado en Historia 
por la Universidad de La Laguna. 

�  Aún quedarían otras cuestiones susceptibles de ser desarrolla-
das, tales como el aspecto religioso, aunque hemos de indicar 
que este testamento no es excesivamente rico en datos para pro-
fundizar en la devoción del otorgante.
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a Microfísica del poder es un compendio de cursos, conferencias y 
entrevistas ofrecidas por M. Foucault que nos permite vislumbrar el 
enorme iceberg que constituyen sus análisis sobre el presente. Como 
bien sabe el lector el objetivo de Foucault no es otro que el de hacer 

una ontología del presente desde los cambios epistémicos que han emergido 
históricamente. Lo que haremos a continuación es intentar desvelar cómo tanto 
su propuesta metodológica genealógica como su tarea hermenéutica lo empujan 
hacia el análisis particular del poder. No en el sentido de Estado, esto es, cómo 
el Estado o las superestructuras alienan y oprimen a los individuos, ni tampoco 
se centra en la fuerza de trabajo y el modo en el que la fuerza de producción 
oprime a los trabajadores. Foucault rompe la dicotomía hegeliana del amo y el 
esclavo invirtiendo el sentido del concepto y práctica del poder. De esta manera 
logra interpretar el poder de una manera más individualizada y más productiva 
convirtiéndola en una actividad multiforme y multifuncional.

Son conocidas sus pesquisas para formular la manera en la que la sociedad 
ha establecido las diferenciaciones entre lo correcto y lo incorrecto, entre lo 
admisible y lo inadmisible. Para ello toma una postura totalmente cartesiana de 
duda permanente de lo establecido. Esto es, los márgenes no son interpretados de 
la manera en la que comúnmente y académicamente se habían realizado. Y para 
ello Foucault se centra en los textos guardados que no son considerados como 
materiales esenciales de la historia; por ejemplo: archivos médicos, psiquiátricos 
y legales. Archivos históricos que realmente permiten entrever la complejidad de 
las relaciones de poder que se dan en la sociedad y observar cómo se argumentan 
discursivamente los márgenes de la sociedad, ofreciendo, así, un campo de 
exploración de los excluidos y desterrados sociales. ¿Qué mecanismos operan a 
la hora de desarrollar esos discursos? ¿Cómo operan y se aceptan los márgenes 
sociales? ¿Cómo se distribuye ese conocimiento entre los individuos y qué 
producen? Son algunas de las preguntas esenciales que el autor de la Microfísica 
del poder intenta responder en todas las investigaciones que realiza.         

La metodología que M. Foucault aplica no es propiamente un método de 
investigación histórico que se basa en un acercamiento totalmente positivista y 
empirista de los textos relevantes y de acontecimientos históricos.  Ya que con 
ello se logra mantener en alza un sentido de la historia continuista basándose 
en hechos en sí y no en las singularidades de los sucesos que emergen. Por el 
contrario, se centra en los textos discursivos que han sido pasados por alto, esto 
es, la conciencia, el modo de relación social, los sentimientos e incluso los 
instintos. A lo que hay que sumarle la dominación de los objetos y la constitución 
del conocimiento y los saberes. O lo que es lo mismo, “una forma de historia que 
da cuenta de la constitución de los saberes, de los discursos, de los dominios de 
objetos, etcétera, sin tener que referirse a un sujeto que sea trascendente respecto al 
campo de los acontecimientos”.� La intención metodológica no es la de mantener 
el estatus del sujeto en tanto que ahistórico, sino más bien es la búsqueda de 
introducir al sujeto en la historia, ya que es el productor de las discursividades 
que derivan en la episteme histórica de una sociedad dada. En tanto que todo 
individuo está inserto en una sociedad que define sus límites morales en función 
de la producción de saberes, esto es, de verdades, que generan o que acontecen. 
En este sentido es donde se introduce el estudio de Foucault; en la búsqueda de las 
rupturas y dicontinuidades que van produciendo verdades y por ende los saberes. 
En esta medida es como Michel Foucault interroga a la Razón. No entendiéndola 
como un fenómeno ahistórico sino como transformaciones incesantes de 

�  Michel Foucault, Estrategias de poder, Paidos, Barcelona, 1999, p. 47. 

L
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racionalidad y como una continua narrativa. De esta 
manera no estudia  el funcionamiento de la Razón 
como un mecanismo unívoco y con una dirección 
prefijada, porque si el mecanismo de funcionamiento 
se desarrollara de esta manera no podría analizarse la 
especificidad de sus constantes transformaciones.

Los saberes epistémicos no los podemos entender 
como simples formas de conocimiento del medio 
o de la sociedad, ni tampoco en la búsqueda del 
individuo ilustrado solipsista que genera un tipo 
de conocimiento. Lo que se busca es la episteme a 
través de la conciencia, el amor, las mentalidades, 
los instintos y los sentimientos, lo que Foucault 
denomina saberes locales de gentes, de una situación 
sociohistórica dada. De este modo nos permite 
vislumbrar cómo la producción de saberes no solo 
se centra en la mera producción académica, sino que 
incluye el saber producido de manera positiva en las 
propias producciones sociales. O dicho de otro modo, 
los individuos de una sociedad dada son los propios 
generadores morales y epistémicos de lo límites de la 
conducta humana. Este mecanismo de investigación es 
lo M. Foucault llama genealogía: “un acoplamiento de 
los conocimientos eruditos y de las memorias locales 
que permiten la constitución de un saber histórico  y 
la utilización del mismo en las tácticas actuales”.� Así 
pues, no hablamos ni del hombre bueno por naturaleza, 
ni de las pasiones positivas o negativas naturalizadas, 
etcétera. Foucault arranca cualquier rastro naturalizado 
y ontológico del ser humano para introducirlo en la 
historia; y así resaltar que la conciencia, los instintos, 
las mentalidades, etcétera, son constructos de prácticas 
y relaciones sociales que se entrecruzan en el tejido 
social. Por lo que los saberes no tienen una sola forma 
de producción sino que, al producirse socialmente, 
su actuación es multifuncional, multidireccional y 
poliforme, ya que tiene un papel activo, efectivo y real 
dentro de los sistemas de organización y de producción 
del conocimiento. Es decir, los saberes epistémicos 
han dejado de tener un centro productivo, para 
expandirse y entrecuzarse en los cuerpos individuales. 
Lo que significa que los saberes se vehiculan en las 
mismas producciones de las relaciones sociales, 
transformándolas, multiplicándolas, desplegándolas, 
creando nuevos saberes y estableciendo verdades 
epistémicas sometidas a los contenidos históricos. O 
dicho de otra manera, los saberes locales se encuentran 
“enmascarados en el interior de coherencias funcionales 

�  Michel Foucault, Hay que defender la sociedad, Akal, Madrid, 
2003, p. 18.

o en sistematizaciones funcionales”.� En definitiva, el 
saber es la combinación de los discursos, actitudes 
sociales y límites del texto social que constituyen 
la episteme de una construcción social dada. En 
otras palabras, “la combinación de enunciados y 
visibilidades específicos de cada formación histórica”.� 
Pero, también, es necesario reseñar que los saberes 
locales o los saberes de gentes no son solo productoras 
de conocimiento, sino que en su funcionalidad opera 
junto a otra hipótesis significativa como es la del 
sentido de poder.

El poder es, para Foucault, el elemento central de toda 
su investigación arqueológica. El objetivo principal 
de su obra no es el sometimiento de unos a otros ni 
tampoco habla del poder en cuanto que se encuentra 
centrado y visualizado en el Estado o el soberano. Ni 
siquiera lo considera como un elemento alienante que 
subyuga a los trabajadores que participan en un sistema 
productivo basado en el beneficio que el capitalista 
obtiene por la apropiación del trabajo excedente no 
pagado a los asalariados. Aunque no es menos cierto 
que estos mecanismos de poder se siguen ejerciendo, 
pero no podemos pensar que solo tiene una única 
dirección ni que tampoco se puede entender en un 
sentido negativo porque la otra cara de la misma 
moneda es la que nos enseña Foucault cuando habla 
del poder en sentido positivo; teniendo en cuenta 
que el poder es aquello “que todo individuo detenta 
y que cede, parcial o totalmente, para contribuir a la 
constitución de un poder político, de una soberanía”.� 
Por ello el poder ha de ser interpretado como algo 
que circula y que nunca se encuentra localizado en 
un lugar dentro del cuerpo social. Es decir, el poder 
circula transversalmente entre los individuos, dado 
que cada individuo ejerce el poder en la medida en 
que actúa dentro de una sociedad y desde un lugar 
estratégico. Y por tanto no se tiene en propiedad sino 
que es ejercido, no está situado sino deslocalizado, 
no se realiza desde una posición social determinada 
sino que, es más, el poder no entiende de estratos 
sociales.

En resumen, las significaciones, las marcas, 
introducidas en el cuerpo, en tanto que es la superficie 
en la que se inscriben los sucesos, son elementos que 
continuamente actualizamos desde nuestra situación 
estratégica. Siendo, por tanto, por lo que “el poder 
funciona, se ejercita a través de una organización 

�  Michel Foucault, Microfísica del poder, La Piqueta, Madrid, 
1992, p. 128.
�  Milena Cevallos y Bernadita Serra, “La materialidad del poder: 
una reflexión en torno al cuerpo”, A Parte Rei, 47, pp. 1-12.
�  Microfísica del poder, p.134. 
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reticular”.� Para explicarlo más detalladamente 
esquematizaremos a continuación cuál es la estructura 
argumentativa desde la que hace sus investigaciones 
sobre el poder:

1. El poder coexiste en el tejido social.
2	El poder se actualiza en las relaciones 
sociales (familia, sexualidad, sistemas 
de producción, educación).
3	Las relaciones son multidireccionales, 
multiformes y reticulares.
4	Las relaciones de poder son funcionales 
en tanto que son estratégicas.

Estas características son esenciales para entender 
cómo Foucault comienza a tejer su argumentación 
sobre el poder. Así es como se constituye, no una 
idea del poder en el sentido negativo, como ya hemos 
expuesto con anterioridad, sino un sentido positivo 
del poder. Mediante este modelo multiforme es como 
el Estado de Derecho se ha ido construyendo a lo 
largo de la historia. El poder del soberano se ha ido 
dispersando entre los cuerpos de los individuos a través 
del surgimiento del derecho, la psicología clínica y la 
medicina, desde los cuales podemos derivar toda una 
relación de poder y de saber. Es decir, mediante esta 
conjunción poder-saber es como se han constituido los 
límites sociales admitidos. En primer lugar, el derecho 
tiene la facultad de regir las conductas humanas dentro 
de un orden social. En segundo lugar, la medicina ha 
sido la encargada de constituir identidades que rigen 
un modo de comportamiento específico. Y, por último, 
la psicología clínica, la cual tiene una importancia 
esencial en las investigaciones de Foucault, es la 
encargada de reintegrar, reactualizar y normalizar a los 

�  Ib., p. 144.

anormales; es decir, a todos aquellos que no cumplan 
con los requisitos mentales de lo que se considera un 
ser humano. Por tanto, este conjunto de disciplinas 
académicas justifica ciertas actuaciones que tienen 
como objetivo principal normalizar y disciplinar a los 
individuos mediante los instrumentos de exclusión, los 
aparatos de vigilancia, medicalización de la sexualidad, 
de la locura y/o de la delincuencia. Son estas las que 
se denominan técnicas de la microfísica del poder; y 
mediante ellas las prácticas de los estados modernos 
se basan en numerosas y diversas técnicas de una 
especie de ortopedia social. Es decir, una disciplina 
y una represión que se extiende a lo largo y ancho de 
la tela de araña del poder. Por ejemplo, las escuelas, 
las prisiones, los manicomios son lugares que tienen 
una función determinada basada en la vigilancia.  
Cada institución se encarga de un modelo anormal 
de actuación; por ejemplo: el niño masturbador, en el 
caso de la escuela; el delincuente, en el caso de las 
prisiones, y el monstruo, para el caso del manicomio. 
Así es como se construye todo un mecanismo de 
exclusión y de normalización justificador de que los 
individuos que ingresan en los centros de reclusión son 
peligrosos y ponen en peligro al conjunto de sociedad. 
Con esta justificación nace la policía, la figura estatal 
encargada de defender a la sociedad de lo peligros 
que se ciernen sobre ella con la finalidad de conservar 
una sociedad totalmente normalizada. Así pues, y a 
modo de resumen, podemos decir, primeramente, que 
el poder-saber es necesario en el funcionamiento de 
una sociedad, y, por otro lado, que la psicología, el 
derecho y la medicina son los elementos que justifican 
los parámetros de un tipo de relación social y de 
individuos normalizados, basados en la norma, esto 
es, la regla natural.�  

�  Hay que defender la sociedad, p. 41.
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En suma, los cambios epistémicos producidos 
en la historia de las sociedades corresponden a una 
formación de un nuevo tipo de ejercicio de poder. 
Ya no se castiga a los delincuentes, sino que se les 
encierra y se les re-adapta; ya no se abandona al 
monstruo en los bosques, sino que se le ingresa y se 
le normaliza; al niño masturbador no se le abandona, 
sino que es vigilado y corregido. Todo un nuevo 
surgimiento de técnicas de poder que se reproducen 
en el poder disciplinario  que  “se registra y se extiende 
a lo largo, ancho y profundo de la vida misma”.� Un 
nuevo tipo de técnicas de poder que tiene como 
objeto la multiplicidad de los hombres, pero no del 
hombre en tanto que ser viviente, sino en tanto que 
especie basada en los efectos biológicos propios de 
toda especie; esto es, el nacimiento, la muerte, la 
producción, la enfermedad y la reproducción son las 
nuevas formas en las que se ejerce el poder, las cuales 
son denominadas, por Foucault, como biopolítica de la 
especie humana. De lo que se trata es de la disciplina 
del conjunto de procesos biosociales que constituyen 
un modelo de control y de poder dentro de la sociedad. 
O, lo que es lo mismo, los modos de control social 
se determinan en diferentes campos de aplicación 
de la diferentes ciencias sociales. La estadística, la 
concepción del territorio, del suelo, de la región, 
de los horizontes o fronteras se convierten en los 
procedimientos que son ejercidos a favor del control 
desde y en las sociedades modernas. Por un lado, el 
control del territorio es ejercido por el desplazamiento 
de población hacia un centro industrializado o por 
causa de situaciones bélicas. Por otro lado, la región 
o la nación son nociones pictóricas fiscalizadas y 
administradas militarmente. Y, por último, el horizonte 

�  Joaquín González Cruz, “Anatomía del poder: episteme y sujeto 
político en Michel Foucault”, Konvergencias, 19, 2008, pp 35-49. 

o las fronteras son nociones centradas en el control y 
división estratégicas de un campo o región. Desde estos 
tres modos imbricados emergen las nuevas técnicas de 
control y administración de la sociedad. Con ello lo 
que se logra es establecer un poder que no obstaculiza 
el saber, sino que lo produce mediante la estimación 
estadística de las fuerzas biológicas. Efectivamente, 
es por estas técnicas por las que el poder modifica su 
forma de relacionarse. Por ejemplo, es más eficaz y 
rentable vigilar las evoluciones sociales que castigar 
el trasvase de poder que se ejerce más allá de los 
límites de poder establecidos médica, psicológica y 
legalmente. 

Para concluir, la arqueología de M. Foucault nos 
introduce en la dinámica en la que estos modos de 
producción del saber y de poder son propios de los 
que ejercemos en la actualidad dentro de un sistema 
social determinado. Con ello no es que M. Foucault 
nos haga conscientes de una sociedad sin salida y 
totalmente vigilada y disciplinada al modo de Orwell. 
Todo lo contrario, abre nuevas formas de cambio 
desde “el régimen político, económico e institucional 
de la producción de verdad”.� O, lo que es lo mismo, 
liberar la verdad de la producciones sociales, ya que la 
producción política y social son la verdad misma.

§

Ardiel Z. Rodríguez Batista es Licenciado en Filosofía 
por la Universidad de La Laguna.

�  Microfísica del poder, p.189.
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INTRODUCCIÓN

a retórica minimalista (menos es más) plantea la desnudez como vía 
práctica hacia la depuración. Recurriendo al idealismo platónico, su 
guerra abierta contra lo superfluo persigue destapar la esencia, desabrigar 
la verdad. Por esta razón, el minimalismo no puede entenderse ajeno a 

una cierta carga ética y moral. 
La publicidad encuentra en el estereotipo su forma propiamente minimalista: a 

través de situaciones y esquemas arquetípicos, sus mensajes (re)presentan ideas 
concretas, ficciones verosímiles, asentando en sociedad un conjunto de valores 
y una cosmovisión que integran parte de nuestra identidad. Paradójicamente, 
el “minimalismo” publicitario desnuda en pro de la legibilidad masiva, la 
accesibilidad generalizada por parte de los receptores: persigue lo verosímil (lo 
creíble) y no la verdad. 

Será en la representación de géneros donde mejor se perciba el uso y abuso del 
estereotipo en los mensajes publicitarios. La asignación de tareas, roles y valores 
específicos moldean las aspiraciones de cada sexo, contribuyendo a reforzar un 
statu quo definido por el modelo falocéntrico o patriarcal, en detrimento de una 
plena emancipación femenina. 

Desde una perspectiva global, en el ámbito publicitario la mujer ha carecido 
de identidad como tal, convirtiéndose en un constructo masculino, creada por y 
para el hombre: para su recreo, para sus placeres, para sus temores.

LA IDENTIDAD COMO PROBLEMA

En su obra Identidades asesinas, el periodista y ensayista franco-libanés Amin 
Maalouf desarrolla el concepto de identidad como una suma o conjunto de 
pertenencias cuyos elementos constituyentes son irrepetibles y exclusivos, es 
decir, conforman una composición única que define al sujeto como individuo 
diferenciado. Tal y como señala el propio Maalouf, “mi identidad es lo que hace 
que yo no sea idéntico a ninguna otra persona”.� Una segunda idea básica en el 
estudio de este autor la encontramos en el carácter “creacional” de la identidad, 
entendiendo como tal la influencia ejercida por los procesos de civilización y 
socialización. En definitiva, la identidad se presenta como construcción exógena, 
esto es, motivada, inspirada y modelada por agentes externos al propio individuo. 
Según Maalouf, “la identidad no se nos da de una vez por todas, sino que se va 
construyendo y transformando a lo largo de toda nuestra existencia”,� y añade: 
“lo que determina que una persona pertenezca a un grupo es esencialmente la 
influencia de los demás. […] El aprendizaje se inicia muy pronto, ya en la primera 
infancia. Voluntariamente o no, los suyos lo modelan, lo conforman, le inculcan 
creencias de la familia, ritos, actitudes, convenciones, y la lengua materna, claro 
está, y además temores, aspiraciones, prejuicios, rencores, junto a sentimientos 
tanto de pertenencia como de no pertenencia”.�

El hecho de considerar la identidad como una construcción nos lleva, 
inevitablemente, a cuestionarnos su “paternidad”, es decir, su autoría. Existe 
un ser-constructor y un ser-construido. En el campo de la identidad femenina 
hablaríamos de constructores dominantes (el Hombre con mayúsculas) frente a 
sujetos construidos-dominados. E. Ann Kaplan trata esta cuestión y refuerza la 

�  Amin Maalouf,  Identidades asesinas, Alianza Editorial, Madrid, 1999, pág. 20.
�  Ídem, p. 35.
�  Ídem, p. 37.
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tesis de la feminidad como fabricación principalmente 
varonil. Partiendo del estudio de Julia Kristeva (Woman 
can never be defined), Kaplan concluye que “todas las 
imágenes dominantes son básicamente elaboraciones 
masculinas. […] Es imposible saber qué puede ser lo 
femenino, fuera de las elaboraciones masculinas”.�

En las áreas de nuestro estudio (cine y publicidad), es 
evidente que hablamos de segmentos tradicionalmente 
dominados por la participación viril, de ahí que gran 
parte de las elaboraciones culturales que cimientan el 
statu quo presenten unos rasgos femeninos claramente 
estereotipados enfocados a la conservación y 
supervivencia del régimen falocéntrico históricamente 
dominante. 

SIGNIFICADO DEL ESTEREOTIPO

La razón del estereotipo en publicidad responde a 
una doble necesidad: por una parte, favorece la empatía 
o identificación con aquellos sectores (receptores) 
que en mayor o menor medida se reconocen en 
sus características definitorias. En segundo lugar, 
el estereotipo evidencia la naturaleza sintética 
de la comunicación, cuyos márgenes operativos 
habitualmente quedan restringidos a apenas unos 
segundos. Juan Carlos Pérez Gauli recoge en su obra, 
El cuerpo en venta. Relaciones entre arte y publicidad, 
los pilares que sustentan la estructura del estereotipo. 
Partiendo de reconocidas autoridades en el estudio 
de la imagen y la comunicación audiovisual, toma de 
Román Gubern una tríada esencial en la comprensión 
de este fenómeno, a saber: “1) la rigidez o fijeza de sus 
elementos, 2) su no verificación por la experiencia, y 
3) su vigencia en áreas culturales y épocas precisas”.� 
El estereotipo, por tanto, es contemplado como un 
ente vivo, cambiante y evolutivo, en función de 
coyunturas políticas y socioculturales particulares. 
Desde una perspectiva minimalista, el estereotipo 
reduce las diferencias individuales y sumerge al sujeto 
en la masa anónima y colectiva. Como en el caso de 
la identidad, el estereotipo es un constructo en el que 
nos reconocemos pero, a diferencia de aquella, su 
naturaleza tiende a globalizar, y no a individualizar. 

Cine y publicidad basan gran parte de sus exposiciones 
en situaciones y esquemas de naturaleza estereotípica. 
En cualquier caso, estos esquemas poseen la mayoría 
de las veces una longevidad que excede con creces 

�  E. Ann Kaplan, Las mujeres y el cine. A ambos lados de la 
cámara, Cátedra, Madrid, 1998, p. 68.
�  Juan Carlos Pérez Gauli, El cuerpo en venta. Relaciones entre 
arte y publicidad, Cátedra, Madrid, 2000, p. 142.

la existencia misma de ambas manifestaciones. Es 
decir: gran parte de los estereotipos que condicionan 
la percepción de la “realidad” femenina han sido 
elaborados a lo largo de una tradición plástica 
(artística en general) anterior, tal y como ha estudiado 
el citado Pérez Gauli, que se remonta a varios siglos, 
e incluso milenios, de existencia. Cine y publicidad 
divulgan masivamente los estereotipos, pero no son 
responsables de su creación primigenia. Tal y como 
han apuntado Suárez Villega y Pérez Chica, “la 
publicidad puede reforzar los estereotipos, pero no 
inventarlos, ya que si lo hace corre el riesgo de no 
ser eficaz. […] Sería absurdo pedirle que reproduzca 
situaciones que no están presentes en la sociedad”.� 
En general, tal opinión es compartida por el grueso 
de las investigaciones que, desde un enfoque u otro, 
han abordado este tema. En su brillante estudio El 
espectáculo del deseo. Usos y formas de la persuasión 
publicitaria, Carlos Lomas se refiere a la ambigüedad 
transgresión/conservadurismo: “bajo la coartada de la 
transgresión estética, se oculta una concepción ética del 
mundo esencialmente conservadora”.� E incide sobre 
lo anteriormente expuesto, a propósito de la herencia 
de estereotipos: “la publicidad no inventa casi nada 
sino que combina con especial agudeza e ingenio las 
formas de decir habituales de otros discursos (como 
el poético, el filosófico, el religioso…). Por tanto, el 
discurso de la publicidad no es sino una especie de 
mosaico donde se unen y encajan las piezas de otros 
mosaicos, un pastiche de textos de diversa índole e 
intención donde se copian, imitan y utilizan hasta 
el infinito el vocabulario, el estilo o los usos más 
habituales del resto de las prácticas comunicativas. […] 
Debajo de tanta transgresión y de tanta originalidad 
aparentes se esconden la reiteración más continua 
y los estereotipos enunciativos más evidentes”�. En 
efecto, si observamos el cine y la publicidad llevados 
a cabo en España durante la dictadura (y salvando 
puntuales excepciones), observaremos una serie de 
principios que en la praxis cotidiana tenían lugar con 
cierta frecuencia y que la prensa de la época recogía 
con relativa asiduidad. En este sentido, la publicidad 
no puede construir una sociedad machista; es 
necesario que sus mensajes encuentren un eco o raíz 
semejante en los receptores. En el fondo, la publicidad 
no elabora nuevos valores, sino que refuerza y divulga 

�  Juan Carlos Suárez Villegas y María Ángeles Pérez Chica, La 
publicidad al desnudo (Análisis social del discurso publicitario), 
Editorial MAD, Sevilla, 2001, p. 18.
�  Carlos Lomas, El espectáculo del deseo. Usos y formas de la per-
suasión publicitaria, Ediciones Octaedro, Barcelona,  1996, p. 11.
�  Ídem, p. 93.
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los ya existentes, actuando como espejo y reflejo de la 
sociedad en la que se desenvuelve. 

En lo que a la representación femenina se refiere, 
tanto el cine como la publicidad inciden en una visión 
que marca las aspiraciones modeladas por y para el 
varón. En primer lugar, encontramos el estereotipo del 
“ama de casa”. La mayor autonomía femenina tiene 
lugar en el seno del hogar, donde la mujer gobierna 
sin oposición alguna. El espacio asignado se convierte 
en microcosmos de dominio exclusivo, y en el que, 
además de cumplir satisfactoriamente con las tareas 
cotidianas, la mujer ejerce sus responsabilidades como 
madre y esposa. Todavía a día de hoy encontramos 
eslóganes que reducen de forma drástica y retrógrada 
la identidad femenina: “Primero mamá… Y después 
también”. Este principio de la maternidad envuelto en 
el misticismo fue replanteado e incluso invertido en el 
filme Los embarazados (Joaquín Coll Espona, 1980), 
obra en la que se reflexiona en clave de comedia 
acerca del abandono institucional que sufre y padece 
el género femenino. Es común, por otra parte, incidir 
en el matrimonio como la segunda gran aspiración 
de toda mujer. El casamiento significaba abandonar 
la subordinación paterna para someterse al nuevo 
dominio del esposo. El mejor ejemplo cinematográfico 
lo constituye Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 
1956), si bien su referencia es constante en mensajes 
publicitarios convertidos en promesas de satisfacción 
(“Ella ha conquistado a él / con el nuevo ANGEL 
FACE”). Un tercer elemento en la construcción de la 
feminidad lo encontramos en su condición objetual y 
fetichista. La actividad dominante masculina contrasta 
con el culmen de la pasividad personificada en el sexo 
opuesto. Tamaño natural (Luis García Berlanga, 1973) 
es, quizás, el ejemplo por excelencia, aunque son 
igualmente destacables títulos como El último cuplé 

(Juan de Orduña, 1957) o Bilbao (Bigas Luna, 1978). 
Pese a los más de treinta años que separan El último 
cuplé de Bilbao, ambas realizaciones mantienen un 
discurso más o menos homogéneo en lo que a la mujer-
objeto atañe. En la obra de Juan de Orduña, María 
(Sara Montiel) se dirige a Juan (Armando Calvo) en los 
siguientes términos: “El triunfo de esta noche… Todo te 
lo debo a ti. Soy tu obra”. A lo que Juan responde: “No. 
Eres lo que yo quería que fueses”. Bigas Luna, por el 
contrario, se decanta por una relación obsesivamente 
carnal, muy vinculada a los nuevos tiempos que corren 
con la transición democrática. Leo, el protagonista 
masculino interpretado por Ángel Jové, habla de 
Bilbao (Isabel Pisano) como “el mejor objeto”, una 
entre muchas alusiones claramente degradantes. 

En conclusión, cine y publicidad como formas de 
expresión masivas han tomado como punto de partida 
diferentes lenguajes y manifestaciones artísticas que 
han consolidado la identidad femenina en base a 
estereotipos elaborados desde formas instituyentes 
masculinas y destinadas a la preservación del statu quo 
dominante, el falocentrismo imperante en un sistema 
patriarcal temeroso de perder sus viejas glorias.  

§
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esde siempre, el afán que nos mueve es soñar con ser grandes, con 
construir gigantescos y complejos símbolos que reflejen el poder 
tecnológico de una sociedad en continua obsesión por el avance y el 
progreso, olvidándonos de que en lo pequeño, en lo individual y en lo 

simple, también se esconde la magia, lo elegante y la belleza. 
De hecho, gracias al poder de miniaturización conseguido tras los diversos 

avances logrados, sobre todo, en el campo de la microelectrónica, nuestra calidad 
de vida ha mejorado de forma vertiginosa en los últimos veinte o treinta años, 
brindándonos la oportunidad de vivir más sanos, más felices, y ¿por qué no?, más 
tiempo. Todo ello es consecuencia directa de la creciente capacidad de integración 
de circuitos electrónicos en chips cada vez más pequeños, que ha hecho posible 
que, por ejemplo, la telefonía móvil, la medicina moderna e incluso los viajes 
tripulados al espacio sean, desde hace ya algunos años, una realidad. Por tanto, 
parece ser que merece la pena seguir dedicando tiempo y financiación para que la 
búsqueda de tecnología en lo pequeño, emprendida con la aparición del transistor 
en 1948, pueda seguir solucionándonos muchos aspectos de nuestra vida.

 Sin embargo, y por increíble que nos resulte, la miniaturización no es suficiente, 
ya que, si lo pensamos, antes o después llegaremos a un límite en el que hayamos 
tocado fondo. Esto no ayuda mucho a mantener vivo el interés por lo pequeño, ya 
que, a pesar de los excelentes resultados que se han conseguido, la miniaturización, 
por sí sola, no logra levantar grandes expectativas de futuro. Por tanto, es necesario 
enfocar las cosas de otra manera, encontrar un camino con mayores posibilidades 
y sin límites aparentes, que avive nuestro interés en lugar de comprometerlo. Esto 
es lo que debió tener en mente  el físico teórico Richard Feynman (Premio Nobel en 
1965) cuando lanzó, hace casi cincuenta años, durante una conferencia impartida 
en el Instituto Tecnológico de California bajo el título There in plenty of room at the 
bottom (Hay mucho espacio ahí al fondo, 1959), las ideas que revolucionaron el 
estudio sobre las ciencias de lo mínimo y que, en la actualidad, están marcando un  
rumbo de investigación completamente nuevo. Feynman planteó, por primera vez, 
el problema de manipular y controlar cosas a pequeña escala. “Los principios de 
la física, tal y como los entiendo, no niegan la posibilidad de manipular las cosas 
átomo por átomo”, dijo. “Al nivel de lo atómico, muchas cosas nuevas podrán 
suceder. Si nos reducimos y comenzamos a juguetear con los átomos allá abajo, 
estaremos sometidos a unas leyes diferentes, y podremos hacer cosas diferentes”. 
Es decir, para Feynman, que algo fuera sumamente pequeño no era suficiente. 
Estaba convencido de que era posible mover, manipular y controlar los átomos y 
moléculas que forman la materia, de manera que pudiésemos construir distintas 
configuraciones con ellos, permitiéndonos el lujo de crear casi cualquier cosa. 
Algo así como ¡dibujar con átomos! El único problema es que no disponía de los 
medios ni de la tecnología adecuada para llevar a cabo la tarea, y su idea quedó 
olvidada hasta mucho tiempo después.

Tuvieron que pasar más de veinte años desde aquella conferencia, para que, a 
principios de los ochenta, un joven ingeniero estadounidense, llamado Kim Eric 
Drexler, retomase las ideas de Feynman en una tesis doctoral titulada Nanosystems 
Molecular Machinery Manufacturing and Computation (posteriormente publicada 
bajo el nombre de Motores de la creación), donde ya se anunciaba el nacimiento 
de una nueva era. Al comienzo del libro, Drexler planteaba su idea de desarrollar 
una tecnología que manipulase el orden de los átomos: “Carbón y diamantes, 
arena y procesadores de computadoras, cáncer y tejido sano: a través de la historia, 
las variaciones en el orden de los átomos han diferenciado lo barato de lo caro, lo 
sano de lo enfermo. Cuando están ordenados de una manera, los átomos forman 
el suelo, aire y agua; si los colocamos de otra manera, obtendremos una fresa 
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madura. De una forma producen hogares y aire fresco, 
y de la otra cenizas y humo”. 

Poco después de que Drexler desempolvara los 
planteamientos iniciales de Feynman, surge un milagro 
que no podía venir en mejor momento. En esta misma 
década, exactamente en 1982, fue cuando Gerd Binning 
y Heinrich Rohrer, dos científicos del laboratorio de IBM 
de Zúrich, desarrollaron el instrumento que permitiría 
que todas estas ideas, por fin, se hicieran realidad. 
Hablamos del microscopio de efecto túnel, que bien 
les valió el Premio Nobel en 1986. Pero… ¿para qué 
sirve esto?  Pues bien, durante años, el mundo atómico 
ha sido un lugar desconcertante y desdibujado, lleno 
de probabilidades, estadísticas y especulaciones. Sin 
embargo, este dispositivo hace posible que podamos 
visualizar átomos como entidades independientes, uno 
por uno, y sin recurrir a la estadística. Pero, además, 
y esto es lo más sorprendente, es que para verlos, 
¡hay que tocarlos! Para entender mejor esto último, 
supongamos que nos preguntan sobre el color de una 
bola que está dentro de una urna, en donde además 
hay otros objetos de diferentes formas, y cuyo interior 
no podemos ver. Resulta evidente que no podremos 
saber cuál es el color de la bola sin antes introducir la 
mano en la caja, diferenciarla del resto de objetos a 
través del tacto y extraerla; demostrando así que, bajo 
algunas circunstancias, es necesario tocar para luego 
ver. La filosofía de funcionamiento del microscopio 
de efecto túnel sigue más o menos estas mismas 
directrices, aunque eso sí, para poder palpar y ver un 
único átomo de forma aislada del resto, hace falta una 
metodología de operación mucho más compleja que 
meter la mano y sacar uno. 

Tal y como su nombre indica, este aparato se 
aprovecha de un fenómeno cuántico denominado 
efecto túnel, según el cual, es posible que un electrón 
pueda atravesar una barrera de potencial superior 
a su nivel de energía. Fenómeno que, en teoría, 
no puede ocurrir. Esto permite que los electrones 
puedan romper las cadenas electromagnéticas que los 
mantienen unidos a los átomos y puedan escaparse. 
Para comprender mejor esto último, hay que tener en 
cuenta que los electrones son partículas muy inquietas 
y nunca están en un mismo lugar, sino que dibujan 
una nube de posiciones en donde podrían encontrarse. 
Casi por suerte, hay veces que estas nubes rebasan 
los límites de esa barrera de potencial, y, bajo cierta 
probabilidad, los electrones pueden ir de un lado a otro 
como si hubieran excavado un túnel a través de ella. 
Es como si colocásemos una pelota a ambos lados de 
una pared que separa dos habitaciones.  En principio, 
la pelota está encerrada en una de las habitaciones, 

pues no puede atravesar la pared, pero, sin embargo, 
aunque nos resulte incomprensible, imaginemos 
que existe una probabilidad, por pequeña que sea, 
de encontrarla en la otra habitación, para lo cual no 
queda otra opción más que el que haya atravesado la 
pared. Como explicaremos en breve, el microscopio 
de efecto túnel se sirve, de una forma muy astuta, de 
estas habilidades escapatorias de los electrones.

Este dispositivo dio el empujón que muchos estaban 
esperando para que la búsqueda de tecnología en 
miniatura pudiese continuar casi por inercia propia. 
Permitió que, al fin, las ideas de un científico que 
durante los años cincuenta soñó con jugar con átomos, 
poco a poco estén convirtiéndose hoy en una realidad. 
El microscopio de efecto túnel consiguió romper las 
barreras tecnológicas que frenaron a Feynman, y, en la 
actualidad, nos brinda la oportunidad de contemplar 
y reorganizar estructuras atómicas gracias a sus 
aplicaciones como microscopio de resolución atómica 
y en nanolitografia.

En la primera de ellas, se utiliza una aguja 
conductora, por ejemplo, de wolframio, previamente 
tratada para eliminar óxidos y para que sea lo más 
afilada posible (en condiciones ideales, hay un solo 
átomo en la punta). Dicha aguja ha de mantenerse 
sin tocar la muestra, a una distancia de un par de 
átomos de la superficie a observar. Entre la punta y la 
superficie reina el más estricto vacío y una pequeña 
diferencia de potencial eléctrico. Los electrones de la 
muestra, debido a su ubicuidad cuántica, pueden, con 
cierta probabilidad, abandonar los átomos de origen 
y acomodarse en la sonda intrusa, cavando un túnel 
cuántico a través del vacío que los separa de ella, y 
estableciendo así una corriente túnel (del orden de 
nanoamperios) que la misma sonda se encarga de 
registrar. Ahora, como la intensidad de esa corriente 
túnel depende de la distancia entre la sonda y la 
superficie, sabiendo una, se sabe la otra, y a medida que 
la sonda barre la superficie, la intensidad de corriente 
túnel va informando sobre el relieve y la topografía 
de la muestra, ofreciendo un panorama de los valles 
y montañas producidos por la estructura atómica del 
material que estemos observando. En general, suele 
usarse un PC para desplegar toda la información como 
una imagen en escala de grises a modo de mapa de 
densidades, o como ya hemos dicho, como un mapa 
topográfico, aunque también suele incluirse color para 
mejorar el contraste. 

Aun así, esto solo nos permite ver dónde están los 
átomos y cómo están colocados, pero si recordamos, 
la idea fundamental de todo esto no era solo buscar 
lo pequeño, sino poder trabajar con ello. Poder 
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reorganizar estructuras atómicas con el fin de obtener 
nuevos resultados. Aquí es donde entra en juego la 
nanolitografía, técnica que nos permite usar esa misma 
aguja conductora a modo de brazo mecánico para 
coger átomos y moverlos de aquí para allá, según nos 
parezca. 

Por desgracia, los materiales que pueden observarse 
con este tipo de microscopios tienen sus limitaciones; 
deben, por ejemplo, conducir la electricidad y ser 
elementos que no se oxiden: como el oro, el platino 
o el grafito, entre otros. Para solventarlo, se desarrolló 
el microscopio de fuerza atómica, en el que también 
se usa una aguja muy fina, pero, a diferencia del caso 
anterior, se sitúa al final de un soporte flexible para 
entrar en contacto con la muestra y detectar los efectos 
de las fuerzas atómicas. El resultado que se obtiene es 
parecido al del efecto túnel, pero sirve para materiales 
no conductores de la electricidad. En la actualidad, 
otras muchas herramientas se han ido incorporando al 
trabajo de pequeña escala, sirviéndose, claro está, de 
los mismos principios que hemos explicado, pero, eso 
sí, incluyendo alguna que otra novedad tecnológica.

Por tanto, ahora es cuando deberían entrar en juego 
la imaginación y la curiosidad científica: si con estas 
herramientas se nos brinda la oportunidad de ver, tocar 
y jugar con los átomos como si se tratara de un juego de 
“Legos”, probemos a ver qué pasa. Un lujo así, donde, 
al fin, es posible ver y manipular la materia a niveles 
tan elementales, difícilmente pasa desapercibido. Todo 
esto da pie al nacimiento de una nueva disciplina, la 
nanotecnología, que, según parece, está cambiando el 
rumbo de las cosas y cada vez cobra más terreno en el 
mundo de las ciencias.  

Con respecto a qué es la nanotecnología, empecemos 
por aclarar el significado del prefijo “nano”: este hace 
referencia a la milmillonésima parte de un metro (o 
de cualquier otra unidad de medida). Para hacernos 
una idea de a qué escala nos referimos, piense que un 
átomo es la quinta parte de esa medida, es decir, cinco 
átomos puestos en línea suman un nanómetro. Bien, 
pues todos los materiales, dispositivos, instrumental, 
etcétera, que entren en esa escala, desde 5 a 50 ó 100 
átomos, es lo que llamamos nanotecnología. Siendo 
un poco más rigurosos, la nanotecnología representa 
todo aquello que conlleve el estudio, diseño, creación, 
síntesis, manipulación y aplicación de materiales, 
aparatos y sistemas funcionales, a través del control y 
de la explotación de fenómenos y propiedades de la 
materia a nanoescala. Cuando se manipula la materia 
a la escala tan minúscula de átomos y moléculas, 
muestra fenómenos y propiedades totalmente nuevas, 
lo que resulta ser tan sumamente atractivo, que nos es 

imposible resistirnos a la aventura de crear materiales, 
aparatos y sistemas novedosos, poco costosos y, lo más 
importante, con propiedades únicas.

Desde hace ya algunos años, estamos dejando 
que, poco a poco, la nanotecnología se abra paso 
en nuestras vidas, pero, al parecer, a día de hoy, el 
impacto que causa sobre ellas se asemeja más a una 
película de ciencia ficción que a una historia real. Pese 
a ello, como veremos más adelante, la nanotecnología 
ya ha dado sus primeros pasos, por lo que no todo 
son especulaciones. Gracias a estos primeros avances, 
la ciencia cada vez está más convencida de poder 
ofrecernos un futuro de ensueño. Imaginemos, por 
un momento, que vivimos en una época en la que 
disponemos de fármacos que trabajen a nivel atómico, 
dispositivos tan minúsculos que puedan introducirse 
en los vasos sanguíneos, detecten una enfermedad 
en estado precoz y depositen una cantidad de 
medicamento tal, que corrija localmente la dolencia sin 
afectar a otras partes sanas del organismo. Imaginemos 
también microchips electrónicos capaces de realizar 
complejos análisis genéticos, como por ejemplo, 
identificar, en solo unos minutos, las enfermedades 
que padeció la familia de un paciente y a cuáles puede 
ser propenso, con solo analizar una gota de sangre. 
Imaginemos la construcción de edificios con micro-
robots, construcciones en las que los nanoaditivos 
permitirán cementos con propiedades autolimpiantes, 
antimicrobianas y descontaminantes y en las que los 
nuevos nanomateriales nos protejan contra incendios 
y respondan a estímulos como la temperatura, la 
humedad o la tensión para garantizarnos un mayor 
confort. Imaginemos la generación de fuentes 
de energía inagotables, combatir las plagas y 
contaminación a escala molecular, computadoras que 
operen a velocidades mil veces mayor que las actuales 
con un tamaño cincuenta veces menor. Intentemos 
imaginar… en fin, un millón de cosas que, incluso hoy, 
nos resulten inimaginables. Por tanto, es comprensible 
que la Comunidad Científica Internacional considere a 
la nanotecnología como uno de los más innovadores y 
ambiciosos proyectos de la ciencia moderna. 

Actualmente, la mayor parte de la investigación 
mundial en nanotecnología se centra en los llamados 
nanotubos de carbono (CNTs), diseñados en Japón por 
S. Iijima en 1991. Estos nanotubos están constituidos 
por redes hexagonales de carbono curvadas y cerradas, 
formando tubos de carbono nanométricos, con una 
serie de propiedades fascinantes que fundamentan el 
interés que han despertado en numerosas aplicaciones 
tecnológicas. Son sistemas ligeros, huecos y porosos que 
tienen alta resistencia mecánica, y por tanto, interesantes 
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para el reforzamiento estructural de materiales y 
formación de composites de bajo peso, alta resistencia 
a la tracción y enorme elasticidad. Electrónicamente, 
se ha comprobado que los nanotubos se comportan 
como hilos cuánticos ideales monodimensionales con 
comportamiento aislante, semiconductor o metálico, 
dependiendo de sus propios parámetros geométricos. 
Otra más de sus interesantes propiedades es su alta 
capacidad de emisión de electrones. En este campo, su 
interés radica en que sean capaces de emitir electrones 
a 0.11 eV de energía, mientras que los mejores emisores 
de electrones utilizados en la actualidad emiten en un 
rango entre 0.6 y 0.3 eV. Además del estrecho rango de 
emisión de energía, los CNTs presentan otras ventajas 
respecto a los cristales líquidos utilizados en las pantallas 
planas, como amplio ángulo de visión, capacidad de 
trabajar en condiciones extremas de temperatura y brillo 
suficiente para poder ver las imágenes a la luz del sol. 
Otra de sus aplicaciones como emisores de electrones 
es su utilización en la fabricación de fuentes de 
electrones para microscopios electrónicos. En el campo 
de la energía, estos nanotubos pueden ser usados para 
la preparación de electrodos para supercondensadores 
y baterías de litio (dentro de poco, la batería de nuestro 
teléfono móvil bastará con recargarla de dos a tres 
veces al año), para el almacenamiento de hidrógeno y 
como soporte de catalizadores de platino en pilas de 
combustible. En aplicaciones biomédicas están siendo 
utilizados en sistemas de reconocimiento molecular, 
como biosensores, y para la fabricación de músculos 
artificiales. Otra de las aplicaciones de los CNTs es la 
producción de materiales de alto valor añadido, con 
propiedades estructurales y funcionales mejoradas. Es por 
todo esto, y más, por lo que los científicos han apostado 
por usarlos en un amplio abanico de aplicaciones.

Hoy, gracias, en buena medida, a estos nanotubos, 
existen cerca de tres mil productos generados 
con nanotecnología, la mayoría de ellos para 
usos industriales, aunque las investigaciones más 
avanzadas se registran en el campo de la medicina y la 
biología. En particular, el matrimonio entre medicina y 
nanotecnología se está convirtiendo en una pesadilla 
para el cáncer. El combate de la enfermedad a escala 
molecular no solo permite detectarla precozmente, 
sino, además, identificar y atacar de forma más 
específica a las células cancerígenas. Por eso, el 
Instituto Nacional del Cáncer de Estados Unidos (NCI) 
ha puesto en marcha un plan que incluye el desarrollo 
y creación de instrumentos en miniatura para la 
detección precoz.  En cuanto a la administración de 
medicamentos, las nuevas técnicas son ya un hecho. 
Los nanosistemas de liberación de fármacos actúan 

como pequeños barcos transportadores de medicinas 
a través del organismo, aportándoles una mayor 
estabilidad frente a la degradación, y facilitando su 
difusión a través de las barreras biológicas y, por tanto, 
el acceso a las células diana. En el caso particular del 
tratamiento del cáncer, estos nanosistemas facilitan el 
acceso a las células tumorales y reducen la acumulación 
del fármaco en las células sanas, disminuyendo 
así los efectos tóxicos de los antitumorales. La 
nanotecnología también supone un reto para todas 
aquellas personas que sufren de alguna discapacidad 
física. Estructuras que permitan reconstruir, sin miedo 
al rechazo, partes del rostro, de un brazo, etcétera, 
ojos artificiales que puedan ser conectados al nervio 
óptico, permitiendo que invidentes puedan disfrutar de 
una visión totalmente natural, o la reconstrucción de 
tejido muscular a partir de nanotubos de carbono son 
muchas de las posibilidades. Imagine poder diseñar 
células artificiales, con comportamientos mucho más 
eficientes que las células ordinarias, por ejemplo en la 
entrega de oxígeno o combatiendo agentes infecciosos. 
Incluso, podemos permitirnos el lujo de soñar con un 
futuro, eso sí, muy lejano, en el  que pudiésemos vivir 
en continua simbiosis con millones de nanomáquinas a 
nuestro servicio, velando, desde el interior, por nuestra 
salud, y que erradicasen casi de inmediato cualquier 
signo de enfermedad o malestar. Si esto fuera así… 
¿hasta dónde llegaría nuestra esperanza de vida?

Pero en la nanotecnología, no todo es para la medicina 
y la biología. Como ya hemos dicho, la mayor parte de 
los logros conseguidos hasta la fecha están destinados a 
fines industriales, lo cual tiene consecuencias directas 
en otros campos como el deporte, la construcción, 
el medio ambiente, la informática, la electrónica, 
las comunicaciones, la carrera espacial e incluso la 
moda y la cosmética. En la industria del automóvil, 
por ejemplo, se emplea para reforzar los parachoques 
debido a su potencial para incrementar la resistencia 
y capacidad de absorción de los materiales, para 
mejorar las propiedades adhesivas de la pintura  y 
en catalizadores con nanopartículas de platino que 
hacen más eficiente el consumo de combustible. 
En el sector textil, se están añadiendo propiedades 
inteligentes a los tejidos. Existen proyectos orientados 
a incorporar funcionalidades electrónicas a la ropa, 
tales como sensores que supervisen el comportamiento 
corporal y mecanismos de autorreparación. Además, 
es posible ver trajes más ligeros pero con gran 
aislamiento térmico, más resistentes al desgaste e, 
incluso, repelentes a la suciedad, a las manchas o a 
las bacterias. Muchas empresas de cosmética también 
encuentran aplicaciones interesantes, como polvos de 
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maquillaje basados en nanopartículas que modifican 
el reflejo de la luz, impidiendo apreciar aquellas 
facciones indeseadas. En los deportes, los nuevos 
materiales basados en nanotubos de carbón ya están 
marcando la diferencia con grandes avances. Raquetas 
y palos de golf rígidos y resistentes pero ligeros y 
cómodos, protecciones casi irrompibles,  los famosos 
trajes de baño que repelen el agua que tanta polémica 
provocaron en los juegos olímpicos de Pekín; incluso el 
equipo Phonak de ciclismo utiliza una bicicleta con una 
estructura que incorpora nanotubos, asegurando que su 
marco pesa menos de un kilo y que goza de unos niveles 
excepcionales de rigidez y fuerza. La informática no 
solo se ve favorecida con computadoras que procesan a 
velocidades de vértigo, sino que, además, la capacidad 
de almacenamiento de datos se está incrementando 
a pasos agigantados. En esta línea, investigadores de 
la Texas A&M University y del Rensselaer Polytechnic 
Institute han diseñado un tipo memoria de nanotubo 
que tiene la increíble capacidad de 1000 terabits por 
centímetro cúbico. Para darnos cuenta de la magnitud 
que esto significa, piense que un ser humano tiene una 
memoria de, aproximadamente, un terabit, así que esto es 
algo así como comprimir la memoria de 1.000 cerebros 
como el suyo o como el mío en algo tan pequeño como 
un dado. Ni que decir tiene el impacto que supone la 
nanotecnología para la electrónica de consumo, donde, 
casi con toda certeza, irán apareciendo infinidad de 
nuevos dispositivos y artilugios de gran valor comercial 
y con un atractivo que difícilmente podremos resistir.  
Y así, una larga lista de productos que, sin saberlo, son 
fruto de la nanotecnología.    

Sin embargo, no existen fechas precisas para que 
todos estos adelantos sean una realidad en la vida 
cotidiana de millones de personas, pues, como ya 
hemos dicho, la ciencia, al igual que el arte, también 
se sirve de mucha imaginación y creatividad. Pasarán 
algunos años hasta que podamos disfrutar de trajes que 
cambien de color, o de computadoras tan pequeñas 
que ni podamos verlas, lo que nos obliga a tener un 

poco de paciencia.  
A pesar de las grandes expectativas de los más 

optimistas, muchos se preguntan si, realmente, la 
nanotecnología supone un paso en beneficio de la 
humanidad, o más bien algo de lo que esperemos no 
tener que arrepentirnos. Tenemos muchas esperanzas 
puestas en ella, pero… ¿seremos responsables con lo 
que se nos viene encima? La historia nos demuestra 
que somos capaces de cometer terribles atrocidades 
sin el más mínimo remordimiento; incluso seguimos 
destruyendo el planeta a un ritmo alarmante pese a ser 
conscientes de que es nuestro único hogar. Además, el 

panorama se torna poco alentador si recordamos que ya 
hemos utilizado el poder atómico con fines destructivos, 
poniendo en peligro nuestra propia existencia. 

Sabemos que el potencial al que nos enfrentamos es 
enormemente impredecible, por lo que debemos ser 
cautos y mirar por dónde pisamos. Para poder disfrutar 
de los grandes beneficios de la nanotecnología, es 
imprescindible evaluar y resolver los riesgos que 
esta conlleva. Para hacer esto, primero debemos 
comprenderlos, y luego desarrollar planes de acción 
para prevenirlos. La llegada repentina de la fabricación 
molecular no nos debe coger desprevenidos, sin el 
tiempo adecuado para ajustarnos a sus implicaciones. 
Es vital estar preparados antes. 

Para ello, se ha creado el Centro de Nanotecnología 
Responsable (CRN), donde se pretende plantear y difundir 
todo tipo de cuestiones y debates relacionados con la 
gestión responsable de la nanotecnología. Sus miembros 
temen las consecuencias de dar un mal uso a los avances 
logrados con este tipo de tecnologías, sobre todo si no 
se informa lo suficiente sobre los posibles riesgos. Es 
por ello por lo que su trabajo consiste, esencialmente, 
en ofrecer información precisa y completa, con 
explicaciones claras y propuestas factibles, a través 
del estudio, clarificación y contraste, sobre todas las 
vertientes de la nanotecnología y su posible impacto. 
Esto incluye sectores como la política, la economía, la 
carrera militar, la humanitaria y la tecnológica. 

Muchos de estos riesgos ya han sido identificados y 
evaluados en gran medida y, a decir verdad, algunos 
suponen verdaderos peligros existenciales. En otras 
palabras, que podrían amenazar con exterminarnos. 
Otros podrían traer consigo grandes cambios, sin 
necesidad de amenazarnos con la extinción, lo cual, 
dentro de lo que cabe, es todo un alivio. Lo que hay 
que tener claro es que, para no cometer errores de 
los que luego nos arrepintamos, todas las soluciones 
que se planteen para cada uno de estos riesgos deben 
contemplar el impacto que tendrían sobre los otros, 
evitando con esto entrar en un bucle en el que todos 
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salgamos perjudicados y no haya marcha atrás. 
Según las valoraciones del CRN, la potencia de 

la nanotecnología podría ser la causa de una nueva 
carrera de armamentos entre dos países competidores. 
La producción de armas y aparatos de espionaje 
podría tener un coste mucho más bajo que el actual, 
siendo, además, productos más pequeños, potentes y 
numerosos. Se considera que las armas basadas en las 
nanotecnologías tendrán una capacidad de destrucción 
masiva superior, no solo a la de las armas nucleares, 
sino también a la de las armas químicas y biológicas. 
Además, las nanoarmas poseen varias ventajas con 
respecto a las nucleares. Por ejemplo, su fabricación 
es más sencilla, ya que las armas nucleares requieren 
un gran esfuerzo tanto de investigación como de 
fabricación. Además, el transporte de armas nucleares 
es difícil, todo lo contrario de las nanoarmas.

Por otro lado, la producción poco costosa y la 
duplicidad de diseños provocaría  grandes cambios en 
la economía, y conociéndonos, la sobreexplotación 
de productos baratos podría causar graves daños 
medioambientales colectivos derivados de productos 
no regulados.

Además, el intento por parte de la administración de 
controlar estos y otros riesgos, llevaría a la aprobación 
de una normativa excesivamente rígida, que, a su 
vez, crease una demanda para un mercado negro 
que sería tan peligroso como imparable, ya que sería 
muy fácil traficar con productos pequeños y altamente 
peligrosos. Y todo esto sin mencionar situaciones 
accidentales, en las que el menor de los descuidos 
podría traer consecuencias catastróficas.

Por más que lo intentemos, es difícil prever lo que 
la nanotecnología puede alcanzar, tanto en lo bueno 
como en lo malo, pero lo que sí  parece razonable es 
que su ruta debería ser la de la vida. Física, química, 
biología y matemáticas deben trabajar juntas en 
una ciencia multidisciplinaria para dar lugar a una 
tecnología que solo será factible cuando se comprendan 
los mecanismos básicos en el rango nanométrico. 
No cabe duda de que los países que se lancen a esta 

aventura serán nuevos líderes mundiales. 
Nuestro futuro está en juego. El horizonte y las 

perspectivas que se vislumbran son prácticamente 
infinitos. Todo depende de nuestra imaginación, 
curiosidad, tenacidad y medios materiales, pero 
sobre todo, y como siempre, de nuestros recursos 
humanos. La excelente calidad de las investigaciones 
desarrolladas por especialistas requiere de un 
mayor impulso financiero que garantice el futuro de 
importantes proyectos, y de un cambio en la cultura 
científica que permita que la mayoría de la población 
conozca el potencial de un nuevo campo científico, 
que puede cambiar el futuro de la humanidad. 

El principal reto será incorporar la nanotecnología 
como un nuevo campo multidisciplinario vinculado 
estrechamente a la sociedad, tanto por sus aplicaciones 
como por su potencialidad para resolver los problemas 
más urgentes, como el acceso a recursos energéticos, 
agua o alimentos. Es necesario que se consiga avivar el 
interés de importantes sectores de la iniciativa privada, 
para que puedan participar en el desarrollo de una 
tecnología moderna y eficiente que repercutirá tanto en 
la calidad de vida de las personas como en el consumo 
de diversos artículos. Por ello, es vital establecer un 
programa de divulgación que informe a la sociedad y 
al sector industrial de los avances que puede generar 
la nanotecnología, minimizando el rezago científico 
en el que se ubican muchos países en desarrollo 
que, a pesar de tener un cuerpo científico altamente 
capacitado, carecen de los recursos necesarios y de la 
difusión adecuada.

La nanotecnología es el lápiz con el que estamos 
a punto de escribir nuestro futuro, así que afilémoslo 
bien, y hagámoslo con buena letra.  

§

David Díaz Martín es Licenciado en Ingeniería 
Electrónica por la Universidad de La Laguna.
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a brevedad es una virtud cuando refiere ni más ni menos que la 
extensión límite de un deseo. Un placer que podemos disfrutar 
plenamente, sin la mácula del defecto, pero a la vez sin el tedio 
del exceso, que suele ser la antesala de la rutina. 

Si algún día la búsqueda de la felicidad logra adquirir cierto carácter 
general, supongo que será alguna fórmula de este amor a la exactitud. 
Quizá exactitud no sea la palabra más alegre. A la mayoría le vendrá 
a la mente con una connotación fría, un decantamiento negativo 
producto de la propaganda de la ingeniería, y comprenderán mejor 
una expresión rebajada o, digamos, especializada, tipo exactitud 
subjetiva. No sé si es la expresión más feliz, pero de momento parece 
la más justa.

En el último libro de Bruno Mesa leo: “Leer no sirve para nada, 
excepto para ser feliz”. Hablar de las bondades de un libro es compartir 
la felicidad que procura. La lectura es el más generoso de los goces 
onanistas, una forma deliciosa de encontrarnos y reconciliarnos con 
el mundo a sus espaldas. Un acto sin ninguna consecuencia para la 
gran mayoría. En esto se parece al arte supremo, al que solo supera 
cuando se cobra un efecto en nosotros, los pobres lectores. Entonces 
sus consecuencias son fatales y permanentes. Entonces a todos nos 
tiemblan los quijotes.

Mientras leo, un yo (no del todo consciente) va asintiendo y disintiendo 
no menos felizmente. Celebra aquello con lo que estamos de acuerdo 
pero, y esto es lo mejor, también celebra nuestro desacuerdo  (siempre 
nos estamos celebrando a nosotros mismos).

En esta breve reseña celebramos la publicación del libro Argumentos 
en busca de autor, de Bruno Mesa (Santa Cruz de Tenerife, 1975). Un 
libro compuesto de aforismos, ensayos breves y una enciclopedia 
personal, todo ello reunido al hilo de una reflexión sobre el arte 
de la lectura a la que hace referencia su título pirandelliano; en su 
contraportada se lee:

	 En todos los libros falta una página esencial, un 
capítulo, acaso un poema para que esté completo. 
Sólo en el cerebro del lector pueden encontrarse 
esas palabras.

	 Cada lector es autor del libro que ama, y ese 
amor es de alguna forma una traición necesaria, 
de la que nace el jugoso prodigio de la literatura. 
Por eso todos los libros vienen a ser argumentos en 
busca de autor.

Bruno Mesa, su verdadero autor, ha abordado de modo más directo 
algunos temas que ya se dejaron ver en su borgiano libro de relatos 
Ulat y otras ficciones (2007). La filosofía, la  seducción de la lectura, 
la sátira de la fauna literaria, la supervivencia miserable del poeta (y 
de la poesía) vuelven a ser objeto de su habitual cinismo y formidable 
prosa.

Los aforismos nos esbozan un personaje con muchos rostros, un 

L

*  Bruno Mesa: Argumentos en busca de un autor, Ediciones de La Caja Literaria, 
Cajacanarias, Santa Cruz de Tenerife, 2009, 223 pp., ISBN: 978-84-7985-305-1.
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solitario que es muchos y que solo se siente realmente 
en soledad en medio de la multitud. Uno de ellos dice: 
“Es falso que el solitario esté solo. La vasija vacía no 
está vacía, está llena de sí misma”.

El juego del uno y de los muchos abre el primer 
ensayo, “A propósito de la inexistencia”, donde 
se recuerda que de nuestra corta existencia solo 
nuestras ficciones tienen una posibilidad (remota) de 
permanencia. “El aviso de Wittgenstein” cuestiona la 
crítica ética del filósofo sobre la obra de Shakespeare, 
el hombre que fue todos y nadie. 

En “Un país llamado tradición” es Bruno Mesa quien 
arriesga su propia genealogía (Swift, Galdós, Russell, 
Domingo Rivero, Juan José Arreola, Monterroso, 
Nietzsche, Azorín, Pasolini, Feyerabend, Julio Camba, 
Pessoa, Pla) para informar acerca de hacia dónde va y 
de dónde viene. 

Es tan solo una parte, avisa, pero tal caterva de 
autores le honra.  Y aun diría que él mismo les honra 
en justa correspondencia. Sorprende la omisión de 
Jorge Luis Borges, aunque tal vez su condición de 
deudo haya sido tan reconocida que se haya vuelto 
innecesaria. Sorprende la presencia de Domingo 
Rivero y la ausencia de Luis Feria, a quien dedica su 
último ensayo, “No existe lo imposible”, el texto que 
más ha sorprendido a este lector y que, junto a “La 
intimidad del alfabeto”, me parece el más amable:

Saber que sólo lo efímero nos muestra 
el sentido preciso de las cosas; que la 
felicidad es el agua que a nadie sacia; que 
para estar entero sobre el mundo hay que 
estar con el hombre, pero también con la 
tierra, con el pájaro, con el álamo y hasta 
con la silla y la almohada y la cebolla; 
que la alegría basta, que no podemos 
pedir más de lo que ella nos da; que el 
cuerpo amado es un buen cautiverio; que 
hay algo hermoso y paradójico en ser cada 
uno diferente y otro, y a la vez ser, tarde o 
temprano, lo mismo todos; que la vida es 
una demencia, y que sólo podemos pedir 
una cosa: que esa demencia nos ofrezca 
su mano y nos lleve con ella.

De eso y de mucho más nos habla la 
irreverente y afortunada obra de Luis Feria, 
y yo no sé si es mucho o poco. Sé que me 
basta su prodigio.

Por su parte, Bruno Mesa se ha convertido en 
una garantía de buena literatura para este lector 
acostumbrado a leer cualquier cosa. No diré que es 

uno de nuestros escritores con mayor futuro, solo que 
empieza a ser uno de los que tiene más pasado.  Su 
prosa es tan recomendable que estimulará hasta a sus 
detractores. 

Prueben a picar un poco en su blog, que desde 
hace algún tiempo lleva el mismo título que este libro: 
Argumentos en busca de autor (http://bmesa.blogspot.
com), y luego me dicen.

§

abuliadezerebro@gmail.com
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Respirar por el lenguaje,
tal y como la salamandra
lo hace por la piel.

Poemas encontrados en una libreta de Alejandra 
Pizarnik

A Maiki, por dibujar raíces, también.

Claudico ante el reino de este mundo
y el del otro. Seamos sinceros:
demasiada sed para una boca tan pequeña.

*

Di que no cuando interroguen, aúlla, increpa, 
expulsa;
niega por encima de todas las cosas,
incluso de ti. Acepta sólo la música
de las entrañas. La autoridad de lo invisible.

*

me pareció encontrar un indicio, un camino
tejido con lágrimas y austeros remordimientos,
me pareció advertir un lenguaje de huesos,
me pareció.

*

Nadie al otro lado de Alejandra. Como una 
ventana
por la que mira el odio, para fingir sus ojos.

*

La madrugada es una máscara gelatinosa, 
pegada a los muchos rostros que la devoran. 
Soy uno de ellos;
me sé de memoria todos los exilios,
pero sólo cuenta aquel en el que la noche 
brama a través de mis poros.

*

marco los ojos con una tiza,
                                             dibujo raíces
                                                                  donde 
estaba el vértigo.

MIGUEL ÁNGEL ALONSO

POEMAS DEL LIBRO VESTIGIOS MERIDIANOS� 

Migajas

La realidad
hundiendo
bajo la boca
un cielo de raíces
o de rápidos
signos no visibles;

cuerpo entregado
a las potencias
más precarias,

al voraz
fragmento.

Nada más quiero,
tan sólo
la violencia
de lo poco.

Macuto

Frotabas las palabras contra el mar
para oírles la sangre
en su concentrado ardor
de vínculo garzo.

No había cerrojos en la nuca
ni en el aire salino,
todas las puertas daban
a un idéntico espacio
en el que sólo cabía
el hervor cíclico de las mañanas.

Hubieses podido pelar el sol
con tus propias manos
acostumbradas ya a la densidad
rutilante de los mangos.

�  Miguel Ángel Alonso, Vestigios meridianos, Ediciones de la 
Casa-Museo Emeterio Gutiérrez Albelo, Santa Cruz de Tenerife, 
2009.C
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POEMAS DEL LIBRO INÉDITO EL DESORDEN DE 
LOS DÍAS

Hoy son los ojos, dueños de todo orbe y toda lentitud 
extraviada en las entrelíneas de los cuerpos. Hoy saben 
que la desnudez puede ser leída como si bebieran de 
ella hasta la espuma.

21 de abril de 2009

*

Pero el cuerpo sabe que los límites tan sólo nombran 
el ser por su costado menos transparente y que hay 
un alfabeto por desenterrar a cada instante, detrás 
de los árboles o de los ojos, cuando la leche solar ha 
transcrito en ellos su inocencia. Viejos de sudar, ahítos, 
incluso telúricos si hemos de atender a los paisajes de 
la sangre; nada decimos que la piel ya no sepa, con la 
autoridad que le confiere ser la penúltima página de 
lo invisible.

09 de mayo de 2009

*

Algo dicen los lunares, puntúan la desnudez de la 
espalda, abren la luz hacia la furia en la que los signos 
crecen como espléndidos duraznos. Lentamente trazan 
el único planeta: aquel que leemos sobre la humedad 
del vértigo, alimentado tan sólo de finales.

11 de mayo de 2009

*

¿Por qué yo, en vez de la página en la que el cuerpo 
gira?

19 de mayo de 2009

*

Abuela se ha mudado a una habitación más estrecha, 
aquí, justo encima de todas estas palabras apiladas en 
el baldío de mi sangre. Aquí, digo, donde ya no cabe ni 
una ligera sílaba entreabierta, solo ella, deletreándose 
a sí misma como el agua, árbol donde la tarde escribe 
cada uno de sus pájaros.

02 de junio de 2009

*

Abuela apenas sabía leer y dibujaba las palabras con 
ruda lentitud de infancia pobre: cada letra era un mirlo 
ebrio dando saltos encima de la luz. Pero me dejó el 
corazón escrito hasta los bordes.

02 de junio de 2009

*

Sabe más el mirlo por cifra peregrina que por pájaro 
dueño de su aire.

12 de junio de 2009

*

No les des órdenes, déjalos estar bajo la sombra de 
su primer pudor, idénticos a la levedad y sin embargo 
sólidos porque son sus entrañas de tierra final. Nada 
puedes enseñarles: antes que tú aprendieron a deletrear 
entre los escombros de la lucidez. Desde el principio 
eran frutas consagradas a la materialidad del tiempo, 
sílabas o pájaros alrededor de la sed, nunca ojos a 
ciencia cierta.

07 de julio de 2007

*
A Vanesa, que estaba, que está

En el suelo de la plaza una mosca vigila su porción de 
realidad: sus movimientos son exactos y al frotar las 
patas su propio cuerpo es espejo de otros, innumerables, 
que se hunden en el fango de los siglos. En un banco 
de la plaza observo mi mortecino fragmento donde 
agosto enhebra la luz entre los árboles, mientras los 
ancianos caminan como pisoteando los conceptos y 
las parejas se dan besos exactos donde una lengua lee 
en la otra la corteza de un relámpago allanado en el 
fango de los siglos.

13 de agosto de 2009
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POEMAS DEL LIBRO INÉDITO MÍNIMO INVENTARIO

[Gera]

Duele tu cuerpo biselado
por el ardor del insomnio,
tu distancia
                alimentando
                                mis hendijas

(ahora que Caracas se deja llover
como quien sabe
                             que su cuerpo
es una obligada resistencia,
                                 otra mentira).

[Iulia]

El verano se te pega a los párpados
con lujuria pausada. En cambio
este olor a salitre, a viscosidad añil
e incontestable, viene del subsuelo tuyo,
que es algo así como una playa
enloquecida por los trazos de un pincel
impresionista: los colores son sílabas,
las sílabas dedos, los dedos
animales de espejeante, feliz respiración.

[Belinda]

Blanca era tu fabla y en tu boca aún el susurro
era nieve.
Sé que estabas en la transparencia
como si otra cosa no conocieras,
como si desde ella la sangre te dibujara
en su delicado tránsito
todo cuanto hay de mirlo en las palabras.

§

JOAQUÍN LAMEIRO

leonard cohen
Quisiera escribir la voz.
Vivir la voz.

Vivir los días calmos
de las oscilaciones.

Modular la caligrafía
hasta vaciarla de idioma.

advertencia
Los jaikus son peligrosos.
Si bien es cierto que
nieva polen sobre los almendros,
eso no quiere decir que toquemos
a las personas correctas
en los lugares correctos.

beatus ille
Alba vestido sofá
calor carne piernas
cuerpo del deseo
objeto de la ternura
                    
Caricia visual ad infinitum

las palomas mueren de pie
Las palomas mueren de pie
y así permanecen sus cadáveres
hasta que alguna insolencia los derriba.
Como pequeños hombres de arcilla
privados del anhelo de volar.

versículo o kindertotenlied
Silencio en las formas
		  y en el agua y en el alimento
y un derramarse la piedad sobre los tristes,
sobre los tristes.

pero no había reposo
Y luego,
		  luego era todo un escuchar veteado
y un ansia de reposo y de trigo.

§
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RAMIRO ROSÓN

APUNTES DE UN PASEO

I

Un gavilán airoso,
rey de los montes,
domina las alturas,

desplegando sus alas en los vientos.

II

Rozando las agujas de los brezos,
las ráfagas de niebla

descienden la montaña.
Velos de agua, fríos y silentes,

se van cerniendo sobre
las pisadas que dejo

en el húmedo suelo de una senda.

III

En las ramas del bosque,
veo un juego de luces y penumbras.

El sol dibuja visos matinales,
que las húmedas nubes desvanecen,
en las fragantes hojas de unos tilos.

IV

Escucho, embelesado,
cómo silban los húmedos alisios

a través de unas ramas de laureles.
El coro de las sílfides resuena,

con una voz aguda y misteriosa,
trayéndome los ecos

de brumosos paisajes ignorados.

V

Un árbol ha caído,
al margen de un sendero.

Cuando el filo de un hacha
mordía a dentelladas su madera,

clamaba una hamadríade, gimiendo,
llorosa, moribunda.

Sus voces desgarradas
inundaban los valles.

Un árbol ha caído,
al margen de un sendero.

VI

En la fragosa peña,
duerme una casa abandonada y sola.

En su tejado, los verodes crecen.
Los vanos de sus muros

anhelan, silenciosos,
sus puertas y ventanas arrancadas.

Los aires juguetean
en sus habitaciones.

Un bosque enmarañado
la separa del mundo.

Esa casa rezuma
una melancolía silenciosa,

la nostalgia serena
que rezuman las cosas olvidadas.

VII

(Seguidilla)

La yedra se enamora
de unos laureles.

¡Cómo los va ciñendo,
muy suavemente!

VIII

En el santuario
de los húmedos bosques,

guardo silencio.

IX

Se yerguen los helechos
de un manto de hojarasca.
Abren sus grandes hojas,
en el suelo del bosque.

Beben las humedades de las nieblas,
el agua que rezuman
los árboles dormidos.

X

¿Qué mensaje me dicen,
entre la densa niebla,

las ráfagas de sol, veladamente?
Me dicen que el sendero,

pese a las dudas y las sombras,
pese al esfuerzo de mis largos pasos,

encierra algún sentido.
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ROBERTO GARCÍA DE MESA

AFORISMOS

Viste el final del camino y no viste el camino.

*

Conoce lo que existe por lo que no existe.

*

La vanidad se mide por los años de aislamiento.

*

Quien escribe sobre sus deseos, se olvida de sus deseos.

*

El azar creó el primer modelo y éste el siguiente.

*

Quien sabe, se vigila a sí mismo; quien no sabe, vigila 
a quien sabe.

*

Yo me aíslo para vivirme.

*

De todos los afluentes está compuesto el mar.

*

La locura es la cara oculta del azar. El juego es la cara 
visible del azar.

*

La locura es la única redención de este mundo.

*

No busco la contradicción. Busco la energía de la 
contradicción.

*

Ambiciona aquello que perdiste y te perderás en tu 

ambición.

*
La claridad ciega a los que buscan la luz.

*

Solo para estar con todo.

*

La sed más insaciable es la del olvido.

*

Todos nacen de algo. Yo nací de un sonido 
impronunciable.

*

Busco en mí lo que no encuentro directamente en los 
otros.

*

Queremos conservar y conservamos el miedo.

*

Duda de lo estéril, duda de las cosas con cara.

*

Vive el instante, no te refugies en él.

*

Libérate de los contrarios y así empezarás a no 
contrariarte.

*

Significas en el aquí y en el ahora, significas 
profundamente.

*

Alguien construyó el vacío para pensar en él.

*

Encuentra tu centralidad en el cambio.C
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*

El cambio dirige el instante.

*

El silencio propicia la conciencia del cambio.

*

La meditación no es un método, es un estado sin 
principio ni fin.

*

Sin tiempo sólo queda el cambio sin mesura: la 
eternidad.

*

No busques la verdad, pues sólo existe su proyección 
y no la verdad misma.

*

Destaca el instante por su simplicidad, por su paz 
poética.

*

No odies, actúa en tu camino y prolonga tu silencio.

*

La ilusión no es más que la proyección de un deseo.
Ilusiónate, pero no te encierres en la única 
posibilidad.

*

No sigas nada al pie de la letra. Busca tu propio 
movimiento en la inmovilidad.

*

¿Para qué explicar? ¿Para qué la ciencia verdadera? 
¿Para qué la duda? ¿Para qué la fe?

*

No hay espíritu y cuerpo, únicamente hay ser en el 
vacío, simplicidad infinita.

§

MIGUEL ÁNGEL ALONSO

AFORISMOS DEL LIBRO INÉDITO CONTRAVENCIONES

Lego la nada a nadie (J. L. Borges).
Único testamento posible.

*

Como Argos, durante la noche la mitad de mis ojos 
permanecen abiertos mientras la otra mitad se entrega al 
sueño. ¿A quién o qué acechan?

*

La tragedia es el traje de los días.

*

Lo que llamamos realidad con abundante desparpajo y 
convicción, seguramente escandalizaría a una hormiga, 
suponiendo que ésta pudiera hablar y escandalizarse.

*

Cada vez que penetramos en la intimidad de una familia, 
ese cosmos parcelado, tenemos la impresión de que todos 
sus miembros están irremisiblemente locos. Es como 
si alguien que ha vivido siempre en Zurich de pronto 
se encontrara sumergido en las calles de Caracas y no 
precisamente como turista. Lo más probable es que se 
muriese de miedo o de risa. Más bien de irrealidad.

*

Ante las contorsiones y los eructos de la vida: sonreír. 
Ante sus voraces puñetazos que a veces condescienden 
a la caricia, sonreír. Que nuestras sonrisas sean alfileres 
oblicuos sujetándonos la respiración.

*

Continuamente se nos habla de la “realidad de hecho” 
como si su sola mención bastara para detener la hemorragia 
epistemológica. Estaríamos más cerca, no de la verdad 
sino de su pulpa libidinosa, si empezáramos a coquetear 
con la realidad de deshecho.

*

Una vez soñé que le preguntaba a Dios:
    –¿Por qué nos hiciste?
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Él simplemente se limitó a responderme (no le vi el 
rostro, pero me lo imaginé repentinamente dilatado 
por la ironía. Además, tenía la voz bastante parecida 
a la de Borges):
    –¡Caramba! Supongo que por modestia. Lo que 
había hecho hasta ese momento era demasiado 
perfecto, entonces decidí incurrir en alguna deliberada 
y abominable torpeza.

*

Otto Weininger se suicidó a los veintitrés años. Tengo 
la sensación –a veces muy intensa– de haberme 
suicidado también a esa edad, por eso el espectáculo 
de mi propia persona me parece la inútil y displicente 
impostura de un cadáver.

*

Estoy sentado sobre la vida como el mal jinete sobre el 
caballo (L. Wittgenstein).
Yo, por mi parte, estoy sentado sobre la vida como 
lo estaría un bufón sobre un grotesco y desvencijado 
caballo de madera.

*

La certeza es la muleta, la muletilla y aun la mueca de 
la ciencia, no de la filosofía.

*
El punto más alto en la formación de un hombre es 
cuando comienza para él lo que podríamos llamar la 
noche de Penélope, es decir, cuando se atreve a deshilar 
todo aquello que ha ido tejiendo a lo largo de su vida.

*

Frazer, en La Rama Dorada, refiere la incapacidad 
–¿incapacidad?– de los indios del Gran Chaco para poder 
bisecar lo que les ocurre en la vigilia y lo que les ocurre 
en sueños. Para ellos, y para muchos otros indígenas de 
mentalidad “primitiva”, la realidad está lejos de ser un 
edificio dividido por departamentos. Aún más, no se les 
ocurriría pensar que algo es irreal en la misma medida en 
que tampoco se les ocurre postular su realidad efectiva; 
ese vicio los deja indiferentes.
Todo, absolutamente todo cuanto les ocurre, despiertos o 
dormidos, es la realidad.
No necesito ser un wichi para pensar del mismo modo.

*

Conversación: serie infinita de malentendidos.

*

La niñez es ese momento en que saboreamos el tedio en 
estado puro (José Lezama Lima, Paradiso, cap. V).
Entonces estoy condenado a ser una suerte de Peter Pan 
del hastío.

*

A veces estoy tan solo que a mi lado las arañas me 
parecen corredores de bolsa.

*

Cada mañana al despertar es como si volviera a nacer, 
entonces es necesario que abandone el útero de la 
noche; el ovum tibio; el cero nutricio y translúcido que 
me defiende de los trofeos de la trivialidad, de los trajines 
de la tragedia, de las transpiraciones de la trampa y sus 
trámites de trapo. 
Del otro lado la vida aguarda como un enloquecido 
boxeador dándome puñetazos de luz y deberes, de 
vómito y fascinación.

*

De las diez ataduras que según el budismo nos mantienen 
aherrojados a la reencarnación (samsara), sólo dos 
parecen condenarme irremisiblemente a ese fenómeno, 
a saber: la decepción (desasamyojana) y el deseo sensual 
(kamaraga).

*

Nacer es un golpe bajo, una puñalada trapera.

*

Un taller mecánico: autos desperdigados y cojos, algunos 
descansan sobre bloques sin sus ruedas, a veces sin sus 
puertas. Otros permanecen agazapados entre escombros 
y maleza. Unos fragmentos de motor esparcidos al azar 
como las vísceras vencidas de algún soldado caído en 
el frente y el imprescindible perro, con gruesas manchas 
de aceite y de pereza en todo su cuerpo, completan el 
cuadro.
Hay en estos lugares algo de hospital y cementerio 
al mismo tiempo. La desidia está manifestada desde 
cualquiera de sus latitudes.
Todo, absolutamente todo, allí, está postergado y abolido, 
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derogado y derrotado. Incluso el perro, único ser vivo en 
ese almacén de piltrafas, parece vegetar fuera del tiempo, 
husmeando en los residuos del ser, dando tumbos en 
–para decirlo con las inmejorables palabras de Neruda– 
una inmovilidad desamparada.

*

Convertir los suspiros en ejercicios de respiración. 
Adiestrar la melancolía.

*

Imposible dejar solas a las palabras. Echarles la culpa o 
absolverlas es una tentativa proporcionalmente estéril, 
propia de inteligencias tullidas. Lingüistas, filólogos, 
psicólogos, profesores de filosofía y hasta políticos 
vociferan en torno a la lengua con un desenfado ebrio 
(debido acaso al vino de la Verdad) y arrogante que 
recuerda al de los pretendientes de Penélope.
¿Dónde acaba o comienza la piel de las palabras?
Por más que nos empeñemos en acosarlas o acusarlas, en 
rasparles la caspa para que estén lustrosas como sábanas 
blancas al sol, siempre se salen con la suya, que es en 
definitiva la nuestra.
Separarnos de ellas es arriesgarnos a desaparecer.

*

Los mecanismos más viriles de la vida son, también, los 
más viles.

*

Tengo treinta años y todavía no sé por dónde empezar a 
vivir. Incapaz de colocar la primera piedra, me conformo 
con edificar y ver desplomarse una y otra vez castillos de 
naipes sobre el aire.
Devorado por la duda, vacilo ante los posibles destinos 
que coquetean y se contorsionan en muecas de avaricia 
como fenicios que muestran su pacotilla con avidez 
refinada y cordial.
Me abstengo de mí mismo. No podría ser de otro modo 
cuando se está completamente ganado por una pereza 
laboriosa –si se me permite el oxímoron–, cuando se 
posee una voluntad tartamuda.
Vivo en un balbuceo fáctico irrecusable; oficio todos los 
días en un santuario de baba y estupor.

*

¿Quién o qué me curará de la incuria?

*

Los ojos son lápices dibujando puntos de vista en la 
misma arena que una vez sirvió de cuaderno a Jesús de 
Nazaret.

*

Viendo la cinta de Möbius se me ocurre que Dios es 
un psicópata persiguiéndonos por las callejuelas mal 
iluminadas de la razón, y que cada uno de nosotros, a 
su debido tiempo, es inexorablemente estrangulado con 
ella.

*

Como en el memorable soneto de Quevedo, todo cuanto 
está a mi alrededor me habla de la muerte. Por otro lado, 
suelo hablarle a la muerte de todo aquello que me rodea. 
No sé quién de los dos es el charlatán.

*

Los latidos del corazón son la percusión del pus.

*

La reflexión es nómada, mónada el dogmatismo.

*

El pensamiento es un disolvente, una licuefacción de 
coágulos que mantienen al cerebro empedrado, para-
lítico.
Que el formol y las fórmulas sean transmutados en sangre 
fluvial, ágil, etérea.

*

En un solo siglo Atenas lo ganó y lo perdió todo. Verdadera 
lección de fugacidad desenfrenada.

*

Es tan triste el sexo si no hay en él, como mínimo, un 
poco de tantrismo.

*

Entre la segunda mitad del siglo XVI y la primera del XVII, 
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Roberto Belarmino –diligente cardenal e incardinado 
celador de la fe– tuvo la venerable ocupación de 
reprender cariñosamente, hostigar, perseguir, torturar y a 
veces quemar vivas a personas como Galileo o Giordano 
Bruno, para quedarnos solamente con los nombres más 
célebres.
Cuatro siglos más tarde (1930) la Iglesia Católica premió 
su entusiasmo depredador ascendiéndolo a la categoría 
de santo para que compartiera merecida dignidad con 
Francisco de Asís y Juan de Yepes.
Hay en la intransigencia, en la estupidez más enconada 
conatos de virtud sutilísima que no todos llegamos a 
percibir.

*

A veces no tengo ganas de mover ni un solo dedo. A 
veces movería dedos que no tengo.

*

Cecco d`Ascola fue un intelectual vigoroso y un creador 
endeble. Sus ideas eran mejores que las de Dante, pero 
no su poesía. La literatura dice verdades que no son las 
científicas ni las eruditas; avanza por caminos oblicuos 
en línea recta, en los que la belleza marca el pulso y todo 
norte. Erupción vence erudición.

*

El ser humano es una morisqueta fatal, una gorgona con 
rostro de payaso.

*

La poesía, estoy seguro, es el pan de los vencidos, la 
levadura del abismo.

*

A veces mis sonrisas tienen el cinismo triste de una 
mariposa carnívora.

*

Siempre que intento situarme frente a la realidad 
descubro que es como mirar el polvo cara a cara… Es 
entonces cuando me siento perseguido por un enjambre 
de fragmentos que se clavan en mi cerebro y lo convierten 
en el panal donde depositan y alimentan innumerables 
larvas, ahítas de lujuria y paradoja.

*

Hay días en los que incluso el sol me parece una moneda 
falsa.

§
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David Roas (Barcelona, 1965) es profesor de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada en la Universidad Autónoma de Barcelona. Como especialista en 
literatura fantástica, ha publicado estudios como Teorías de lo fantástico (2001), 
La recepción de la literatura fantástica en la España del siglo XIX (2001), Hoffmann 
en España. Recepción e influencias (2002) o De la maravilla al horror. Los orígenes 
de lo fantástico en la cultura española (1750-1860) (2006), así como la antología 
La realidad oculta. Cuentos fantásticos españoles del siglo XX (2008), editada 
en colaboración con Ana Casas. Dentro del ámbito de la minificción literaria, 
destaca no sólo por su labor como crítico e investigador, con numerosos artículos 
al respecto, sino también como autor de microrrelatos, como demuestran algunas 
de sus colecciones, entre las que se encuentran Los dichos de un necio (1996), 
Horrores cotidianos (2007) o la aún inédita Distorsiones, que la editorial Páginas 
de Espuma publicará en septiembre de 2010 y de la cual nos adelanta el autor 
algunos microrrelatos en este sexto número de Nexo. Asimismo, David Roas 
coordina actualmente la sección dedicada a la micronarrativa de la revista digital 
La Comunidad Inconfesable (www.comunidadinconfesable.com). 

David Roas, ¿cuándo comenzó tu interés por el microrrelato? ¿Qué fue primero, 
la investigación o la creación?

Mi relación con el microrrelato fue fruto del azar. Cuando empecé a escribirlos 
no tenía clara conciencia de lo que hacía. Por entonces ya había escrito algún 
cuento (publicado en revistas universitarias o autoeditadas), porque ya tenía más 
o menos claro que lo que me interesaba cultivar era la narrativa breve. Pero al 
microrrelato llegué, como digo, por puro azar. En 1990 empecé a escribir historias 
muy breves (lo hacía, recuerdo, mientras esperaba el tren o el autobús para ir a la 
universidad) porque –simplemente– tales historias exigían esa hiperbrevedad: no 
me interesaba desarrollar los hechos, sino centrarme en el momento climático, en 
el golpe de impacto (que no siempre quiere decir sorpresa) sobre el lector. Dicho 
de otro modo, se me impuso esa forma hiperbreve (entre cinco y quince líneas), 
pero sin saber que había autores que lo hacían con asiduidad. Sí, claro, había leído 
a Monterroso y a Dios-Borges (sus micros de El hacedor) y poco más. O sea, que 
no imité conscientemente autores o textos existentes, sino que tenía la necesidad 
de contar historias en un espacio brevísimo de texto. De todo ello se deduce, pues 
todavía era estudiante, que llegué al microrrelato desde la creación y no desde la 
investigación.

¿Cómo has disfrutado más de la micronarrativa: como investigador, como creador 
o como simple lector?

En mi caso (y sucede lo mismo con lo fantástico, mi línea de investigación principal), 
esas tres actividades conviven juntas felizmente sin molestarse demasiado. Cuando 
escribo, no estoy dominado por el Jekyll-teórico-de-la-literatura (sé lo que hago, 
pero evito caer en la frialdad de aplicar mecánicamente conceptos y recursos). 
Cuando doy clase o leo, sí que noto una mayor presencia del Hyde escritor, 
pues estoy muy pendiente de asuntos (prácticos) que quizá otros profesores de 
literatura dejan más de lado. Y creo que a los alumnos eso les va muy bien, pues 
indagamos en los textos literarios no sólo con ojos teóricos o críticos, sino también 
desde la perspectiva del creador, preguntándonos no sólo qué tipo de narrador o 
focalización aparece en un relato, sino por qué, qué efecto se busca, qué implica 
su utilización en relación a la estructura y el sentido del relato.
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¿Cuál es tu autor de microrrelatos preferido? ¿Existe 
algún microrrelato que recuerdes con especial placer 
o admiración?

Escoger uno siempre es muy difícil (los mismo vale 
para cualquier tipo de práctica literaria o artística). 
Citaré los autores que han escrito los microrrelatos 
(sean o no especialistas en esa forma narrativa) 
que más me han impactado y marcado a la hora 
de escribir: Franz Kafka, Slawomir Mrozek, Fredric 
Brown, Thomas Bernhard, Augusto Monterroso, 
Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Pere Calders, Luis 
Mateo Díez, José María Merino, Jacques Sternberg, 
Luisa Valenzuela... Ah, y recientemente Fernando 
Iwasaki, por su excelente libro de microrrelatos Ajuar 
funerario.

Aunque quizá no sea el mejor de todos los 
microrrelatos que he leído (algo muy difícil de decidir), 
voy a citar uno de los que más me ha impactado y 

que siempre utilizo en clases, lecturas en público, 
talleres... Es “La carta”, de Luis Mateo Díez: “Todas 
las mañanas llego a la oficina, me siento, enciendo 
la lámpara, abro el portafolio y, antes de comenzar la 
tarea diaria, escribo una línea en la larga carta donde, 
desde hace catorce años, explico minuciosamente las 
razones de mi suicidio”.

Son muchos los críticos y escritores que opinan que 
la creación de microrrelatos se ha convertido en 
un ámbito del que cualquiera se cree con derecho 
a participar, por la supuesta facilidad que parece 
conllevar la composición de un texto breve. ¿Crees 
que tiene esta idea algo de verdad?

Es cierto que, objetivamente, resulta más fácil escribir 
un microrrelato que un cuento de extensión estándar. 
Porque sólo desde una posición de militancia o de 
esnobismo literario puede equipararse en dificultad y 
complejidad la composición de un microrrelato a la 
de un relato. Eso no significa que todo el mundo que 
escriba una narración hiperbreve sea capaz de hacerlo 
bien por el simple hecho de que se trata de componer 
algo muy corto. El microrrelato es –examinado dentro 
de sus límites– una forma literaria muy exigente. 
Pero basta con leer los suplementos culturales de los 
periódicos en época veraniega o los resultados de 
los muchos concursos literarios que están asolando 
este país, para ver la cantidad de malos textos que se 
publican y premian. Claro que éste es un problema 
doble: por un lado, el autor del texto, que cree (por 
desconocimiento o simplemente por morro o por 
soberbia) que su obra merece ser publicada (es decir, 
su autoexigencia es nula); y, por otro, los jueces de 
estos concursos, que también muestran a veces un 
claro desconocimiento de lo que es un microrrelato 
(y no me meto en sus gustos estéticos, algo particular 
y subjetivo, sino en cuestiones puramente formales 
y estructurales: la confusión entre microrrelatos, 
prosas poéticas y aforismos más o menos ingeniosos, 
empieza a ser preocupante).

A estas alturas, ¿te atreverías a aventurar si el 
microrrelato es un fenómeno literario con futuro o 
una simple moda pasajera?

Yo creo que tiene futuro por el simple hecho de que 
no es una forma nueva (y digo forma porque para 
mí no es un género autónomo, sino una variante 
más del cuento), sino que es una forma que ya lleva 
escribiéndose dos siglos. Lo que sí es cierto es que 
en las dos últimas décadas –como reflejo de los 



nexo 52

nuevos intereses literarios de la Posmodernidad– se 
ha potenciado su cultivo. Y, sobre todo, y esto es 
esencial, se ha popularizado entre los lectores gracias 
a autores excelentes, a las antologías y, ya en el terreno 
académico, gracias a los congresos universitarios, 
que le han dado –digámoslo así– carta de existencia.

En Horrores cotidianos, tu última colección de 
relatos, alternas la publicación de cuentos con la de 
microrrelatos. La elección de una modalidad u otra 
para desarrollar la historia de tus relatos, ¿de qué 
depende? ¿Es algo que se da de manera natural o es 
fruto de un plan previo de escritura?

Vuelvo a lo que he respondido en la primera pregunta: 
hay ocasiones en las que la historia a narrar exige 
la hiperbrevedad, porque no interesa el desarrollo 
del conficto, la construcción de los personajes o del 
espacio, sino el momento de clímax, el momento 
epifánico. Buscar la esencia de lo que quieres contar, 
despojarla de aderezos. Ir al grano. Porque hay 
historias que merecen la extensión de un cuento o las 
muchas (y necesarias) páginas de una novela, pero 
otras no requieren más que unas pocas líneas para 
funcionar y crear el efecto deseado. Unas pocas líneas 
en las que puede caber toda una vida (así he tratado de 
hacerlo yo en “Menos que cero” o en “Un hombre de 
principios”, recogidos en Horrores cotidianos) o unos 
escasos segundos de la existencia de un individuo. 
Pero siempre huyendo de lo anecdótico. El lector ya 
reconstruirá con su imaginación lo que falta. 

En otras ocasiones, la historia que quiero contar 
necesita un desarrollo más amplio (confesaré que en 
mis relatos no suelo cruzar la frontera de las veinte 
páginas). En mi caso, eso sucede de forma natural, 
más que fruto de un plan previo. Incluso el proceso 
a veces se invierte, y una historia que en una primera 
versión ocupaba más de quince páginas, acaba 
reduciéndose a ocho, porque en ellas ya está todo lo 
que hay que darle al lector. Insisto, el lector rellenará 
con su imaginación los espacios vacíos.

Si tuvieses que determinar cuál es la principal 
diferencia entre componer un cuento y un 
microrrelato, ¿cuál dirías que es?

La tensión y la hiperbrevedad. Como decía antes, 
para mí un microrrelato no tiene una entidad genérica 
autónoma, sino que es una variante –una más– del 
cuento. En otras palabras, se emplean los mismos 
recursos formales y estructurales en su composición 

que los que se usan para construir un relato. La gran 
diferencia es la enorme tensión exigida para que, en 
una extensión hiperbreve, la historia funcione y se 
consiga el efecto buscado. 

Ciertamente, en tus posicionamientos teóricos 
al respecto, tal y como planteaste en tu ponencia 
titulada “El microrrelato y la teoría de los géneros”, 
presentada en el IV Congreso Internacional de 
Minificción (Universidad de Neuchâtel, 2006), 
defines al microrrelato como una mera modalidad 
subgenérica del cuento. ¿No crees que las diferencias 
entre un cuento y un microrrelato son hoy en día lo 
suficientemente marcadas como para poder hablar 
de dos géneros narrativos independientes?

Como decía antes, y acudo a lo que expuse en esa 
ponencia, después de estudiar en profundidad los 
diversos rasgos recurrentes que intervienen en la 
construcción formal y semántica de los microrrelatos 
(me refiero tanto a sus rasgos discursivos, como a sus 
rasgos formales, temáticos y pragmáticos), he llegado 
a la conclusión de que ninguno de ellos (ni siquiera 
sus combinaciones) permiten establecer un estatuto 
genérico autónomo para el microrrelato. La única 
diferencia que podría distinguirle del cuento es su 
hiperbrevedad, pero ésta, más que una característica, 
es una consecuencia estructural de los rasgos y 
procedimientos formales empleados, que, insisto una 
vez más, son los mismos que aparecen en el cuento. 
En definitiva, nos hallamos ante una variante más de 
la continua reinvención que caracteriza al género 
cuento. Una idea, debo confesar, con la que no 
están de acuerdo la mayoría de teóricos (o supuestos 
teóricos) españoles e hispanoamericanos que se han 
enfrentado al estudio del microrrelato.

Existen ya muchos estudios en torno a la historia del 
microrrelato en lengua española. ¿Se hace o podría 
hacerse lo mismo con la literatura catalana?  

Sin duda, y debe hacerse, puesto que en la literatura 
catalana, como en otras literaturas occidentales, hay 
autores que han cultivado y cultivan el microrrelato 
de forma excelente (más allá de Pere Calders, nombre 
que siempre se cita, y que es uno de los grandes). 
Así sucede, por ejemplo, con algunos de los nombres 
esenciales del canon literario catalán, como Llorenç 
Villalonga, Francesc Trabal, J.V. Foix, Salvador Espriu 
y Mercé Rodoreda. A los que habría que añadir 
autores que han publicado excelentes microrrelatos 
en los últimos años, como Vicenç Pagès Jordá y Daniel 
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Boada. El año pasado preparé, en colaboración con 
Víctor Martínez-Gil, especialista en literatura catalana 
contemporánea y también profesor en la UAB, una 
antología (bilingüe) de microrrelatos de autores 
catalanes. Lamentablemente, la editorial que lo iba a 
publicar se echó atrás y el libro se quedó en un cajón. 
A ver si conseguimos pronto otra editorial a la que le 
interese este proyecto.

Supongo que, como profesor universitario, 
has acercado a tus alumnos al fenómeno del 
microrrelato. ¿Qué acogida tiene entre ellos? ¿Crees 
que la minificción está recibiendo un tratamiento 
adecuado dentro el mundo académico? 

Sí, suelo utilizarlos en los cursos sobre Narratología, 
combinados con cuentos más extensos. La recepción 
siempre es buena, porque el microrrelato funciona 
muy bien en el aula: puede trabajarse con él en 
profundidad y detalle durante la duración de una 
clase.

El mundo académico ya hace unos años que ha 
empezado a prestar atención al microrrelato: se 
han publicado antologías, estudios sobre autores y 
literaturas diversas (aunque todavía queda mucho por 
hacer), se dan cursos y, sobre todo, se han celebrado 
–y sigue haciéndose– congresos internacionales, lo 
que evidencia la importancia que la universidad está 
dándole ya a esta forma narrativa en los estudios 
literarios.

¿Cuál es tu próximo proyecto en relación con la 
minificción literaria? 

Ahora mismo tengo ‘en espera’ (lo publicará la editorial 
Páginas de Espuma en septiembre de 2010) un nuevo 
volumen de relatos, que he titulado Distorsiones, en 
el que –como hice en Horrores cotidianos– también 
he recogido varios microrrelatos. Aunque esta vez los 
he separado de los cuentos de mayor extensión en 
una sección aparte. Y sigo escribiendo microrrelatos, 
aunque todavía sin un objetivo claro, en lo que se 
refiere al libro en el que puedan ser recogidos. Desde 
hace años le estoy dando vueltas a la idea de escribir 
un bestiario, de monstruos cotidianos y desquiciados, 
claro. En Horrores cotidianos y en Distorsiones ya hay 
algunos avances de este tipo de historias.

§



que atestiguan la presencia de Jacobo, su principal 
recuerdo tiene que ver con los sustos que se daban 
cuando veían aparecer por la puerta a un desconocido 
que se empeñaba en llamarlos papá y mamá. Pero se 
muestran incapaces de rememorar nada más, quizá 
también porque Jacobo tuvo tres hermanos y los 
recuerdos se mezclan (preguntados sus hermanos, no 
son de gran ayuda: siempre pensaron que Jacobo era 
el hijo de unos vecinos). Tampoco dejó huella en su 
paso por la Universidad, de donde salió convertido 
en ingeniero agrónomo, como atestigua el título 
que cuelga de una de las paredes de su casa. De su 
madurez poco o nada se sabe. La muerte lo sorprendió 
hace un mes, pero ninguno de sus vecinos se apercibió 
de ello hasta que el olor a descomposición inundó el 
edificio: todos pensaban que el piso de Jacobo estaba 
vacío desde hacía años. Lo encontraron frente a un 
espejo agarrando con ambas manos un cuadro. Según 
indica una plaquita clavada en el marco, la pintura se 
titula “Autorretrato”. Pero en ella Jacobo no aparece.

(Horrores cotidianos, 2007)

*     *     *

CELEBRACIÓN EN FAMILIA

A Carlota, por sus sueños

La fiesta estaba saliendo tan bien que no sabía cómo 
decirles que no me iba a suicidar. La felicidad se podía 
leer en los ojos de todos mis familiares, aun cuando 
eran conscientes de que ese día yo debía morir. Incluso 
había venido el primo Braulio, como perdonándome 
lo mal que se lo hice pasar cuando éramos niños. 
Fotografías, regalos (no para mí, claro, hubiera sido 
estúpido), abrazos, botellas de champán abriéndose 
sin cesar. No recuerdo un momento semejante junto 
a mi familia. Ni siquiera en Navidad. Lamentaba 
defraudarlos, pero aquel ambiente tan relajado, ver 
a todos juntos pasándolo bien, me hizo cambiar de 
idea.

Al principio lo había tenido claro. Todavía resuenan 
en mis oídos las palabras del médico: enfermedad 
incurable, tres meses de vida, dolores insoportables... 
El suicidio me evitaría la angustia de la cuenta 
atrás y el sufrimiento físico. Mi familia lo entendió 
perfectamente. La idea de la fiesta fue de mi padre. Mi 
madre se encargó de preparar todos los detalles de mi 
entierro (el ataúd es precioso, hija mía, me dijo feliz).

No pude esperar a que acabara la fiesta para decírselo. 
No me parecía justo. Y como había supuesto, todos se 

EL RIVAL

Narciso se sentía diferente de sí mismo. Cuando 
salía de su casa, caminaba siempre dos pasos por 
delante de él. Sólo se detenía para esperarse cuando 
llegaba al café en el que desayunaba cada mañana. 
Allí, se abría la puerta solícito, fingiendo una falsa 
educación, para cerrársela inmediatamente en las 
narices cuando estaba a punto de cruzarla. Otro de 
sus juegos preferidos, por ejemplo, era desafiarse a ver 
quién leía más rápido, pasando velozmente la página 
e impidiéndose leer cómodamente.

Comer, dormir, follar... era siempre una 
competición.

El día en que murió, sentado frente al ataúd donde 
reposaba, no pudo reprimir una sonrisa de venganza.

(Horrores cotidianos, 2007)

*     *     *

¡CÓRTAME EL NUDO, GORDIANO!

Ismael Godínez, lúcido aún, nota cómo su cuerpo 
se mece como un estúpido pelele colgado del techo 
de la habitación, y se arrepiente de haber cedido a 
aquel maldito arrebato. Sus manos actúan de forma 
autónoma intentando detener la terrible opresión de 
su cuello, mientras sus pulmones luchan por tragar un 
poco más de aire. De pronto, un pequeño halo de luz 
se cuela bajo la puerta. Ismael sabe que puede llegar su 
salvación, pero no se atreve a moverse: ello aceleraría 
más su estrangulamiento. Para llamar la atención, lanza 
unos gemidos sofocados. Al otro lado de la puerta, 
sus padres escuchan en silencio, felices de saber que 
Ismael, por fin, ha traído a casa una amiguita.

(Horrores cotidianos, 2007)

*     *    *

MENOS QUE CERO

Jacobo pasó de puntillas por la vida. Su existencia 
fue un breve excurso sin más eco que unos vagos 
recuerdos, a menudo contradictorios, y quizá por ello 
falsos, en los que le rodearon. Sus compañeros de 
colegio no guardan memoria suya: aunque las listas de 
clase revelan que un Jacobo estudió con ellos, ninguno 
puede identificarlo en las pocas fotos que se conservan 
de esa época. Sus padres tampoco ofrecen mucha 
información: si bien también poseen algunas fotos M
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enfadaron. Más aún, empezaron a insultarme (siempre 
has sido una malcriada, nunca acabas nada de lo que 
empiezas...). Y de los insultos (las muchas botellas de 
champán, imagino), pasaron a los golpes. El último 
me lo dio el primo Braulio, en cuyos ojos me pareció 
adivinar un leve destello de venganza.

Mamá tenía razón: el ataúd es precioso. Y muy 
cómodo.

(Distorsiones, libro inédito)

*     *     *

LOCUS AMOENUS

La tarde es deliciosa. Tras un largo día de calor, 
una leve brisa refresca el ambiente. Sentado en un 
banco del parque, disfruto a solas y en silencio de un 
momento casi perfecto.

El cuerpo de la niña se estrella a mi lado con su 
característico ruido de fruta madura. Miro hacia arriba. 
El segundo cuerpo –el de un niño esta vez– cae unos 
instantes más tarde, a pocos metros del banco. Después 
cae otro, y otro más. La tormenta ha empezado.

(Distorsiones, libro inédito)

*     *     *

DEMASIADA LITERATURA

A Luisa Valenzuela, perseguida por los números

Cuarto día de vacaciones en Galicia y las cosas han 
empezado a tomar un extraño cariz. Algunos dirán 
que es una simple coincidencia, pero no deja de ser 
sorprendente que en los tres hoteles en los que hemos 
dormido (Ribadeo, Lugo y Muxía) nos hayan dado la 
habitación 201. Como queriendo quitarle importancia, 
Marta dice que parece una situación sacada de una 
novela de Paul Auster. O de Vila-Matas, apunto yo. 
Demasiado azar. 

Decidimos pasar la cuarta noche en Santiago. 
Tras varias llamadas infructuosas, conseguimos una 
habitación en un hotel del centro. Dedicamos el día a 
recorrer la Costa da Morte y llegamos a nuestro destino 
a las diez de la noche. Sé que parecerá imposible, 
pero nos dan la 201. Si en las ocasiones anteriores la 
coincidencia nos hizo reír, ahora la casualidad resulta 
excesiva. E inquietante. Inventamos una tonta excusa 
y pedimos otra habitación. Pero –no podía ser de otra 
forma– ésa es la única que les queda libre. Nos miramos 

en silencio. Ambos sabemos que no hay otra opción: 
es tarde, estamos muy cansados y en estas fechas no 
va a ser tan fácil encontrar otro hotel. Y dormir en el 
coche está descartado. Aceptamos la 201. Subimos 
en silencio. Meto la llave en la cerradura y abro la 
puerta con un escalofrío. Marta aprieta mi mano. Con 
un rápido movimiento enciendo la luz y miro a ambos 
lados, esperando que suceda lo inevitable. Pero no 
ocurre nada. Todo es absolutamente normal. Maldita 
realidad.

(Distorsiones, libro inédito)
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Envía tus artículos, reseñas u obras 
de creación al correo electrónico 
nexo.iehcan@gmail.com o, en 
CD, a la siguiente dirección de 
correo postal: Instituto de Estudios 
Hispánicos de Canarias, C/ 
Quintana, nº 18, Puerto de la Cruz 
(38400), Santa Cruz de Tenerife.


