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EDITORIAL

uiza el sintoma mas representativo de nuestro

tiempo consista en el creciente valor de lo pequefio

en medio de la compleja e intrincada red que

pone en conexion interna el pluralismo social a
nivel planetario. Desaparecidos aquellos «grandes relatos»
que en su simpleza explicativa se orientaban al futuro como
solucién a todos los males del presente, la mirada socioldgica,
cientifica, artistica o literaria ya no busca proyectarse hacia el
horizonte de lo lejano y lo grandilocuente, sino mas bien hacia
lo minimo y lo cercano; no hacia la extrafia aventura de lo
inalcanzable, sino hacia la acogedora empresa de lo que nos
es préximo y se encuentra a nuestro alcance, en un tamafo
directamente manejable.

La ciencia moderna comenzé observando el universo
infinito y su movimiento. Un instrumento manual,
el telescopio, lo hizo posible. Fue entonces cuando
empezamos a saber de nuestros auténticos limites, de nuestro
descentramiento y pequefez en medio de la inmensidad
césmica. Se inauguraba asi la era de la introspeccion, el
final de todo antropocentrismo. Hoy, al cabo de los siglos, el
pensamiento humanista, apoyado en el espectacular avance
de la ciencia, ha culminado casi definitivamente aquel
proceso iniciado con los descubrimientos telescopicos de
Galileo y estamos asistiendo a la revolucién de lo pequefio,
de lo minimo, como expresién mas acertada de nuestros
limites, pero también de nuestras virtudes epistemoldgicas y
artisticas. Todo lo que seamos capaces de conocer y crear
deberd partir de la premisa de lo cercano e inmanente, nunca
de la especulacion trascendental e inaccesible.

Este nuevo giro de tuerca copernicano hacia lo pequeno,
dijimos, es sintoma de una tendencia histérica, pero aquello
que demuestra o quiere demostrar el sintoma y si es ello
filosoficamente bueno o malo, eso no lo sabemos a ciencia
cierta. No hay diagndstico posible. Este es, precisamente, el
enigma de nuestra época. Por ahora, solo podemos dar algunas
definiciones del problema, como esta que propone Edgar Morin,
el tedrico del pensamiento complejo, cuando sefala que:

El problema de nuestra civilizacion es de
una extrema complejidad, por un lado porque
esta civilizacion comporta al mismo tiempo
rasgos excepcionalmente positivos y rasgos
excepcionalmente negativos, de los que no
podremos predecir cudles se convertirdan en
dominantes, por otro lado porque constituye
un conjunto interrelacionado en bucle, donde
cada elemento es a la vez producto y productor,
causa y efecto, y donde no podemos aislar
un determinante «en dltima instancia», que
permitiria a una palabra-maestra explicarlo todo,
y por ello mismo, encontrar facilmente una
solucion simple.

1 Edgar Morin, Para una politica de la civilizacién, Alvaro Miguel
Malaina Martin, trad., Paidés, Barcelona, 2009, p. 41.
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Asi pues, se imponia ya como una obligacién para nuestra
revista, abierta al estudio de las humanidades y las ciencias
y también a la creacion artistica, la revision de un fenémeno
que ha trascendido las fronteras de la modernidad para
situarse como una de las claves del mundo contemporaneo
o de la postmodernidad, como algunos prefieren denominar
a nuestra época actual. Hablamos, sin ir mas lejos, de lo que
hemos definido como dindmicas de lo minimo, es decir,
de todos aquellos aspectos relacionados con estos «viajes
a la semilla» que humanistas, cientificos y artistas han
emprendido desde siempre, pero que ahora parecen haber
encontrado realmente sus mds desarrolladas formulaciones
y en los mas diversos dambitos:

Para llegar a la poética de la sustraccion, al
menos es mas, de Mies van der Rohe, se ha
recorrido un largo trecho, desde la miniatura
pictérica a la microfotografia (www.scienceart.nl),
la nanotecnologia y la minicomputacién; sin olvidar
el llamado microperiodismo (Vicente Verdd dixit); la
ya cotidiana minifalda o el coche Nano, vehiculo
de bajo coste creado por una empresa de la India.
Pero ahora parece que un nuevo viento cultural
azota el paisaje con el regreso de nuevas fuerzas de
lo nano (lo supernano), lo micro... [...] Veremos, en
fin, en qué quedaran todas estas curiosas iniciativas,
si logran consolidarse y dar obras de interés que
consigan soportar el paso del tiempo. Hasta ahora,
el panorama mas alentador lo constituye la literatura,
el microrrelato, a pesar de las extranas resistencias
con que ha empezado a toparse.’

Muchos han sido los jovenes investigadores y creadores
que han decidido colaborar con este tltimo ndmero de Nexo,
el cual ha mantenido, como no podia ser de otra manera, el
cardcter abierto e interdisciplinar que ha identificado siempre
a nuestra revista. Sin duda, Nexo ha ido alcanzando, con cada
una de sus entregas, unas mayores cotas de calidad y difusion,
gracias a sus antiguos y nuevos colaboradores, pero también
al papel desempenado por sus mas comprometidos lectores,
los que exigen que cada vez mas y mejor satisfaga nuestra
revista sus necesidades informativas, culturales y estéticas.

Con este nuevo ndmero, por tanto, mediante el que
incidimos modestamente, y dentro de nuestras posibilidades,
en estas actuales dindmicas de lo minimo, colocamos a
Nexo en primera linea de batalla, si tenemos en cuenta la
trascendencia que el fenémeno de lo micro ha ido cobrando
con el paso del tiempo en la investigacion humanistica y
cientifica, asi como en la creacion artistica.

2 Fernando Valls, «En torno al microrrelato espafiol: para acabar
de una vez por todas con algunos malentendidos», en Soplando
vidrio 'y otros estudios sobre el microrrelato espafiol, Paginas de
Espuma, Madrid, 2008, pp. 299-300.



Dario Hernandez

LA

-

ARTICULOS

JUANRAMONJIMENEZ
TEORIAYPRACTICADE
MICRONARRATIVA

uan Ramon Jiménez quizd no solo sea el precursor en Espafa

del género literario del microrrelato, algo en lo que parecen

coincidir la mayoria de investigadores dedicados al asunto, sino,

ademas, el primer tedrico moderno en nuestro pais sobre la
brevedad narrativa, pues mostr6 ser perfectamente consciente, si bien
no de estar contribuyendo a la creacién de un género literario nuevo,
si de la relevancia que este tipo de textos narrativos breves suponian
en la trayectoria estética de su propia obra y, posiblemente, del papel
que jugaban en el contexto literario hispanico de la época. De ahi, por
tanto, sus frecuentes formulaciones tedricas al respecto y su coherente
puesta en practica de ellas.

Segln Teresa Gémez Trueba, son tres los aspectos que determinan
la conexién de J.R.J. con esta estética de la brevedad y que permiten
explicar el camino que llevé a nuestro autor a componer los textos que
integran libros como, por poner dos ejemplos significativos, Cuentos
largos o Crimenes naturales." “En primer lugar, el proceso de depuracion
al que progresivamente somete a toda su obra poética y que viene
a desembocar en toda una estética de la desnudez y el silencio. En
segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, su prejuicio estético
hacia el género de la novela, entendido en el sentido mas tradicional,
por su consabida exigencia de desarrollar una trama o argumento. Y,
por Gltimo, una (pos)moderna atraccion por lo fragmentario y la ruptura
de fronteras genéricas”.? Asi pues, y siguiendo en la misma direccion
sefialada por esta investigadora, podemos intentar ahora nosotros el
andlisis de cada uno de estos puntos, apoyandonos en los textos de
J.RJ. para demostrar cémo sus propuestas tedricas mantienen una
transparente correspondencia con sus creaciones literarias.

1.- EL ARTE DE DESNUDAR EL TEXTO

El camino emprendido por J.R.). dedicado a la esencializacién y
depuracién de sus versos comienza decididamente con poemarios
como Estio (1916), Sonetos espirituales (1917) o Eternidades (1918), los
cuales marcan el inicio de una nueva etapa en su evolucién poética
que “abre el espacio del llamado purismo, tendencia que, dentro de la
ancha corriente simbolista, corresponde ya al periodo histérico-estético

1 Cuentos largos y Crimenes naturales son dos libros de publicacién péstuma. El
primero de ellos fue fechado por J.R.J. en 1917-1924 y anunciado por primera vez en
1924 en la revista Espaia (también titulado Poesia en prosa, Verso en prosa o Leyenda
en prosa). El segundo libro estd compuesto por prosas tardias, probablemente escritas
entre 1936 y 1954, en la época de su exilio en América. La primera edicién conjunta
de estos libros, junto con Edad de oro y Hombro compasivo, fue elaborada por Ar-
turo del Villar y publicada en 1979 por la Editorial Bruguera, que volvié a reeditar la
obra en 1983. No obstante, el mismo Arturo del Villar, en la edicién de 1994 de Seix
Barral, desestima estas dos ediciones anteriores por sus innumerables erratas y pide
que ambas sean “olvidadas para siempre, y que la presente sea considerada la pri-
mera edicion de Historias y cuentos” (Arturo del Villar, “Cémo contaba Juan Ramén
Jiménez la belleza de cada dia”, en Juan Ramén Jiménez, Historias y cuentos, Arturo
del Villar, ed., Seix Barral, Barcelona, 1994, p. 66).

2 Teresa Gomez Trueba, “Juan Ramon Jiménez y el arte de descontar el cuento”,
en Irene Andres-Sudrez y Antonio Rivas, eds., La era de la brevedad. El microrrelato
hispanico, Menoscuarto, Palencia, 2008, p. 292.
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de la vanguardia”.? De la misma manera, tal y como
plantea Gémez Trueba, “quizas el paralelo estético y
formal de libros como Eternidades, sea en el dmbito
de la prosa lirica proyectos como el de Cuentos
largos”.* Ya el propio titulo de Cuentos largos nos
permite hacernos una idea de la conciencia que de
lo novedoso de su proyecto tenia J.R.J. Se trata, por
supuesto, de un titulo cargado de ironia, pues todos
los textos que componen el libro (poemas en prosa y
microrrelatos) son, sin duda, cortos, “aunque el tema
o argumento es largo porque contiene un muestrario
de todos los sentimientos humanos. La extensién del
relato no se halla en la forma, sino en su contenido
espiritual”.®

El libro Cuentos largos aparece encabezado a
manera de prélogo, ademas, por un pequefio texto
que constituye realmente toda una declaracién de
intenciones estéticas y que, aunque ha sido citado
en multitud de ocasiones por otros autores, quiza
convenga reproducirlo aqui nuevamente:

CUENTOS LARGOS

iCuentos largos! jTan largos! jDe una
pdjinal jAy, el dia en que los hombres
sepamos todos agrandar una chispa hasta
el sol que un hombre les dé concentrado
en una chispa, el dia en que nos demos
cuenta que nada tiene tamafio y que, por
lo tanto, basta lo suficiente; el dia en que
comprendamos que nada vale por sus

3 Miguel Martinén, “El legado de Juan Ramén”, 2C. Revista
Semanal de Ciencia y Cultura, La Opinion de Tenerife, 44, 20-
07-2000, p.13.

4 Teresa Gomez Trueba, op. cit., p. 24. Conste que la autora
emplea la expresién “prosa lirica” para referirse a toda la prosa
literaria y ficcional de J.R.J., en oposicién a la prosa de sus con-
ferencias, correspondencias, etcétera.

5 Arturo del Villar, op. cit., p. 46.
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dimensiones -y asi acaba el ridiculo que
vio Micromegas y que yo veo cada dia—; y
que un libro puede reducirse a la mano de
una hormiga porque puede amplificarlo la
idea y hacerlo el universo!

Asimismo, la enorme cantidad de aforismos que J.R.).
compuso a lo largo de su vida dan muestra tanto de
su practica habitual de las mas diversas modalidades
de la minificciéon, no solo del microrrelato, como
de la sistematicidad de sus reflexiones en torno a la
brevedad literaria, llevadas a cabo a través de muchos
de estos aforismos, recopilados en su libro Ideolojia,
también publicado péstumamente. Algunos de ellos,
relacionados con lo que venimos diciendo, son, por
ejemplo, los tres que reproducimos a continuacién:

La descripcion prolija es completamente
inaGtil. jOh, una frase corta espiritual
Gnica, que lo evoque todo sin decirlo!
El verdadero arte no debe mostrar, sino
evocar. Y como en nuestra mente de
viajeros eternos de la vida y del ideal
no hay nada definido, la evocacién hara
surgir enjambres pintorescos, llenos de la
verdadera virtud de realidad, confusos y
bellos, como la vida.®

Cada vez me parece peor la pintura
grande, la mdusica grande, la escritura
grande. Tan pesado me parece un poema
largo como un discurso. La vida no es
larga, sino intensa.”

Arte es quitar lo que sobra.?

Aunque ninguno de los libros de J.RJ. estd
compuesto exclusivamente por microrrelatos, pues
estos conviven claramente con los poemas en prosa
(unos absolutamente liricos y otros narrativos), no
cabe duda de que en los Cuentos largos predomina lo
narrativo breve y, por tanto, los microrrelatos, muchos
de los cuales poseen rasgos asociados, hoy en dia, al
microrrelato contemporaneo. En este Gltimo sentido,
por ejemplo, resulta curioso observar como, muchos
anos antes de que Augusto Monterroso publicase “El
dinosaurio”, ya J.R.J. habia cultivado el microrrelato
en su modalidad hiperbreve, con composiciones

6 Juan Ramén Jiménez, Ideolojia, Antonio Sanchez Romeralo,
ed., Anthropos, Barcelona, 1990, p. 82.

7 b, p. 739.

8 Ib.



como la siguiente:

LA CABRO
...Lo Gnico que me faltaba es matarme.
Y entonces, ella, que queria hacer algo
como él y por él, se maté.’

Otro de los libros representativos del cultivo de
la micronarrativa por parte de J.R.J. es, como ya
planteamos antes, Crimenes naturales, el cual nos da
pie para analizar “su prejuicio estético hacia el género
de la novela”, del que habla Gémez Trueba.

2.- LAS NOVELAS IMPOSIBLES

Es el propio J.R.J. quien nos explica el origen del
libro Crimenes naturales y su titulo en el prélogo “Una
justificacion”, el que subtituld, de forma manuscrita,
como “De «Crimenes naturales», boceto de novelas
que yo hubiera querido escribir”. Asimismo, anot6
también en otra ocasién una relacion de titulos tras el
membrete “Novelas posibles que yo hubiera querido
desarrollar”.’® Si siguiésemos al pie de la letra estas
indicaciones del autor, podriamos considerar que
verdaderamente los textos contenidos en Crimenes
naturales no son mas que esquemas o esbozos literarios
de novelas nunca realizadas. Sin embargo, la cuestion
resulta mucho mdas compleja después de leerlos,
pues, en realidad, nos encontramos nuevamente ante
una coleccién de poemas en prosa y microrrelatos, a
los que hay que valorar como obras acabadas en si
mismas, autonomas e independientes, cuyo contenido
lirico o narrativo es completo.

Mientras que Arturo del Villar ha asegurado que

9 Ni Arturo del Villar ni Juan Casamayor Vizcaino (editor de
Juan Ramén Jiménez, Cuentos de antolojia, Clan, Madrid, 1999)
incluyen este texto en sus antologfas. Teresa Gémez Trueba, en
cambio, asevera en la suya que “La cabrd” pertenece al libro
Cuentos largos. Cito por Juan Ramén Jiménez, Cuentos largos y
otras prosas narrativas breves, Teresa Gmez Trueba, ed., Menos-
cuarto, Palencia, 2008, p. 238.

10 Véase Arturo del Villar, op. cit., pp. 50-51. Este experimento
juanramoniano supuestamente practicado en Crimenes naturales
y consistente en presentar las novelas en su forma mds sintética
posible, cual si fueran cabezas reducidas por un jibaro, encuen-
tra su paralelo en Hispanoamérica con un autor como Julio To-
rri y su texto “Prélogo de una novela que no escribiré nunca”
(1912), en El ladrén de atatdes, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1987, pp. 33-37; o, mas adelante en el tiempo, con Jor-
ge Luis Borges y su irénico “Argumento de una novela que no
escribiré” (1983), reproducido en Wilfrido H. Corral y Norma
Klahn, eds., Los novelistas como criticos, vol. I, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1991, pp. 650-651.

“perdimos, pues, un novelista en Juan Ramén
Jiménez, que contaba con argumentos y bocetos para
desarrollarlos cuando hubiera encontrado tiempo.
Y su falta debié de ser probablemente la causa de
que no adelantase su propdsito”." Teresa Gdémez
Trueba ha explicado que “la no realizacion del
proyecto responde a alguna razén mas que al mero
desbordamiento por un exceso de planes acumulados.
Una vez ideados los proyectos de novela, enseguida
los abandond, por lo que parece un cierto prejuicio
hacia la figura del novelista y hacia la posibilidad de
convertirse él, el Poeta por excelencia, en novelista.
Da la sensacion de que para Juan Ramén el escritor
de brevedades merecia mucho més respeto que aquel
que acostumbraba a escribir largo y tendido, es decir,
el escritor de novelas”."

No quiere decir esto, sin embargo, que J.R.J. no se
plantease en mds de una ocasién la escritura de novelas,
pues es innegable que asi fue, como demuestran sus
propias palabras recogidas en diferentes fuentes. Pero
también existen muchas otras afirmaciones en las que el
mismo J.R.J. viene a reforzar esta Gltima teoria de Teresa
Gémez Trueba. Asi, por ejemplo, si bien en 1930 Juan
Guerrero Ruiz anotaba en su diario juanramoniano
lo siguiente: “Finalmente, dice que quisiera dar seis
novelas intelectuales de tamafo grande que tiene
completamente pensadas y mucho ya escrito”,'
cerca de un ano después, J.R.J. afirmaria que “tengo
también hecho mucho de tres novelas, en las que

11 Arturo del Villar, op. cit.,, p. 51.

12 Teresa Gomez Trueba, op. cit., p. 296. Véase Marfa Angeles
Sanz Manzano, “De por qué Juan Ramén Jiménez renuncid a ser
novelista: el poeta y su teorfa de la novela”, Revista de Literatura,
LXV, 130, 2003, pp. 471-500.

13 Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramén de viva voz, Insula, Madrid,
1961, p. 54.




trabajé bastante hace tres afios, pero yo no quiero ser
novelista, aparecer como novelista, y entonces lo que
pienso hacer es darlas como traducciones, inventando
un nombre que responda a apellidos daneses, pues las
quiero titular Novelas del Danés. Son Hijo y Obra, La
muchacha, Cristo Padre, y otra”." Afirmacion esta que
cabe poner en relacién con otro de sus aforismos:

En la mayor parte de las novelas, de las
obras teatrales, siento pena de que tanta
palabra lleve s6lo a un fin jeneralmente
vulgar, del que nada se deduce; es como
un rodeo, relativamente lirico, para volver
de nuevo a la vida de que uno quisiera
salir. La literatura en jeneral, debe ser sélo
idealista; la poesia, solamente espiritual.'

Todo ello explica que durante su exilio americano,
en el momento de redactar el prélogo de Crimenes
naturales, J.R.). hubiese abandonado ya la idea de
componer alguna de las novelas proyectadas. De este
modo, son muchos los textos de Crimenes naturales,
como “La hijastra Boni”, “El derecho”, “La verdad”,
“Con idea”, “El médico” o “Sujeto, momia, objeto”,
por citar algunos ejemplos, los que demuestran, no
ya la presencia del microrrelato en la obra de J.R.J.,
sino la inexistencia en este libro de ningtn texto a la
espera de convertirse en novela, pues poseen todos
ellos entidad propia, poniendo en practica, junto a
Cuentos largos, “toda una estética de la brevedad, que
|6gicamente entra en consonancia con la estética de
la desnudez y el silencio que venia desarrollando y
perfilando en paralelo a su quehacer poético”."

3.-RELACIONES INTERGENERICAS Y FRAGMENTARISMO

La concepcion abierta y heterogénea que J.R.J. tenia
de los géneros literarios quizd encuentre su origen ya en
la época inicial de formacién poética del autor. Con el
simbolismo y el modernismo comienzan a replantearse
seriamente las rigidas fronteras genéricas establecidas
por el canon clésico, y los Iimites intergenéricos se
extreman y se desdibujan sistemdticamente. Asi, la
inflexibilidad de normas genéricas no cuadraba con

14 1b., p. 165.

15 Juan Ramon Jiménez, Ideolojia, p. 71. Las variaciones orto-
graficas de la cita son obra, por supuesto, de J.R.J., que no solo
cambiaba la g por la j, sino que, a menudo, Ilevaba a cabo este
tipo de simplificaciones ortograficas: estraio en vez de extraiio,
conciente en vez de consciente, etcétera, acercando la escritura
al habla pero obviando las reglas ortogréficas del espanol.

16 Teresa Gomez Trueba, op. cit., p. 297.
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la actitud poética de J.R.J., actitud que lo condujo, en
mdltiples ocasiones, a afrontar el fenémeno literario
desde una perspectiva transgenérica y fragmentaria,
aspecto este perceptible en la organizacion de un libro
tan especial como Diario de un poeta reciencasado
(1917), con el que, segln el propio J.R.)., “empieza el
simbolismo moderno en la poesia espanola”'’, o una
obra tan dificil de clasificar como Platero y yo (1914,
1917), en la que nos centraremos ahora.

Tal como comenta Maria Victoria Utrera Torremocha
al referirse a Platero y yo, “es evidente que cuando Juan
Ramén comienza a escribir la obra estd intentando,
en la linea de otras prosas coetdneas, romper las
fronteras genéricas que separaban la prosa del verso,
adentrandose en un nuevo género intermedio entre el
poema en prosa y el relato lirico, de ahi la variedad
genérica de sus fragmentos y su dificil clasificacion en
términos absolutos”,'® lo cual permite explicar, por un
lado, el hecho de que los textos extraidos de Platero y yo
hayan podido incorporarse a lo largo del tiempo tanto
en antologias dedicadas al poema en prosa como
a la micronarrativa —asi lo ha hecho recientemente
Goémez Trueba-—, y, por otro, las conclusiones a las que
investigadores como Benigno Ledn Felipe han llegado,
al considerar a Platero y yo “como una serie de
poemas en prosa, N0 como un Gnico poema en prosa,
que, en conjunto, configuran otra entidad literaria que
muy bien podria denominarse «relato poético». Esta
solucién, aunque pueda pecar de eclecticismo, nos
parece valida, pues de esta manera se da respuesta
a dos claves fundamentales de la obra: la indudable
trabazén interna de sus partes, y, al mismo tiempo,
la no menos indudable autonomia de las mismas.”?°

17 Ricardo Gullén, Conversaciones con Juan Ramdn, Taurus,
Madrid, 1982, p. 92-93. Son varias las prosas narrativas breves
que encontramos en Diario de un poeta reciencasado y que aho-
ra podemos leer y estudiar como estupendos microrrelatos, la
mayoria de los cuales han sido incorporados por Teresa Gomez
Trueba a su antologia Cuentos largos y otras prosas narrativas
breves y que quizd ya hubo identificado en su momento el mis-
mo Ricardo Gullén, al referirse a muchos de ellos como “cuente-
cillos y chascarrillos en prosa” (Ricardo Gullén, “Un cambio en
la poesia de Juan Ramén. El Diario de un poeta recién casado”,
Insula, 416-417, 1981, p. 5).

18 Maria Victoria Utrera Torremocha, Teoria del poema en prosa,
Ediciones de la Universidad de Sevilla, 1999, p. 270.

19 Véase, por ejemplo, Guillermo Diaz-Plaja, E/ poema en prosa
en Espana. Estudio critico y antologia, Gustavo Gili, Barcelona,
1956.

20 Benigno Ledn Felipe, El poema en prosa en Espafia (1940-
1990). Estudio critico, vol. |, Andrés Sanchez Robayna, dir.,
Universidad de La Laguna, 1999, ftp://tesis.bbtk.ull.es/ccssyhum/
cs86.pdf., p. 142.



Muy cercanos a esta ultima idea, pero, eso si, a
la luz de las investigaciones de mayor actualidad
sobre la minificcion literaria, podriamos incluir en
este debate genérico -siguiendo los postulados del
investigador mexicano Lauro Zavala— la clasificacién
de Platero y yo, no como una secuencia o serie de
poemas en prosa que darfa lugar a una novela lirica
0 a un relato poético, sino como una auténtica suma
de microrrelatos integrados que da como resultado
una novela fractal o paratictica, es decir, compuesta
por breves textos narrativos que, a pesar de mantener
su autonomia literaria, participan del sentido general
del conjunto, dotando de unicidad a la obra. En este
sentido, Lauro Zavala, al definir su concepto de la
“frontera fractal o de la escala textual”, afirma que, “asi
como existe el concepto de cuentos integrados para
referirse a series de cuentos reunidos por su autor en
un mismo volumen, cuyos rasgos comunes permiten
ser leidos como una novela fragmentaria, también
podemos hablar entonces de minificciones integradas,
es decir, series de minificcion que pueden ser leidas
como series de cuentos fragmentados o, simplemente,
como novelas”.?’

La maestria de J.R.). al componer Platero y yo
estuvo, primero, en conseguir que los diferentes textos
que conforman la obra ganen valor y sentido al estar
integrados en la totalidad del libro, pero sin perder un
apice de entidad y significacion al separarlos del resto,
y, segundo, en combinar los contenidos narrativos
y anecddticos con una magnifica expresion de tono
lirico. “Platero y yo responde, pues, al propdsito
juanramoniano de explorar todas las posibilidades
expresivas de la prosa en un intento de conjugar prosa

21 Lauro Zavala, “Las fronteras de la minificciéon”, en Francisca
Noguerol, ed., Escritos disconformes. Nuevos modelos de lec-
tura, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2004, p. 88.
Téngase en cuenta que Lauro Zavala, al igual que algunos otros
investigadores, emplea en esta cita el concepto ‘minificcién” en
lugar de ‘microrrelato’, lo que constituye, desde nuestro punto
de vista, una importante imprecisién conceptual y terminolégi-
ca, pues se trata de dos conceptos completamente distintos, tal y
como explica perfectamente la investigadora Irene Andres-Sua-
rez: “Pienso que la minificcion recubre un drea mas vasta que la
del microrrelato, el cual alude a un tipo de texto breve sujeto a
un esquema narrativo. La minificcién, en cambio, es una supraca-
tegoria literaria poligenérica (un hiperénimo), que agrupa a los
microtextos literarios ficcionales en prosa, tanto a los narrativos
(el microrrelato, sin duda, pero también las otras manifestaciones
de la microtextualidad narrativa, como la fadbula moderna, la pa-
rabola, la anécdota, la escena o el caso, por ejemplo) como a los
no narrativos (el bestiario —casi todos son descriptivos—, el poema
en prosa o la estampa)” (Irene Andres-Sudrez, “Prélogo”, en La
era de la brevedad. El microrrelato hispanico, pp. 20-21).

poética, poema en prosa y narracion lirica.”?? De este
modo, esta nueva propuesta de clasificacién genérica
que hacemos de Platero y yo no tendria por qué dar
lugar a una sensacion de radical ruptura con ciertos
planteamientos tedricos anteriores, pues UGnicamente
supone un leve cambio de enfoque consistente en
centrar nuestra atencion critica no en el componente
lirico de las prosas breves que componen la obra, que
sin duda lo hay, sino en lo que de narrativo hay en
ellas y que es, a nuestro entender, lo predominante
desde el punto de vista estructural. En definitiva, el
objetivo Ultimo del replanteamiento genérico de obras
como esta de J.R.J. no es otro que el que ha conducido a
autores como el propio Lauro Zavala a llevar a cabo sus
investigaciones: “el reconocimiento de las posibilidades
de lectura que ofrecen las manifestaciones textuales
de lo mismo y lo mdltiple, en la reformulaciéon de las
fronteras entre el todo y las partes. Estas estrategias
son las que permiten reconocer las diferencias entre
cuentos integrados, novela fragmentaria, minificciones
integradas, ciclos de minificcién y cuentos dispersos.”**

Podemos afirmar que J.R.J., cuya formacién inicial
se produjo dentro de la estética modernista, es de
los primeros introductores en Espafa del poema en
prosa, pero también el precursor de la practica del
microrrelato en nuestro pais. Asimismo, dentro de su
vasta obra, y en relaciéon con la minificcién literaria,
no solo son destacables sus textos narrativos breves,
los cuales compuso a lo largo de casi toda su vida, sino
también la gran variedad de textos en los que quedaron
grabadas sus reflexiones en torno al fenémeno de la
brevedad narrativa. Su defensa de la depuracién de los
textos literarios de todo lo accesorio, la reduccion del
discurso narrativo a su minima expresién y la apertura
de los limites intergenéricos y la realizacién de una
escritura fragmentaria lo convierten en uno de los
primeros tedricos de lo que pasaria a ser con el tiempo
el nuevo género literario del microrrelato.

§

Dario Hernandez es Licenciado en Filologia Espanola
por la Universidad de La Laguna.

22 Maria Victoria Utrera Torremocha, op. cit., pp. 274-275.
23 Lauro Zavala, La minificcion bajo el microscopio, Bogotd, Edicio-
nes de la Universidad Pedagdgica Nacional, 2005, p. 17.
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LOSNOVISIMOSDEL

MICRORRELATOARGENTINO

Quiero agradecer la ayuda recibida en la elaboracion de este
articulo por parte de Alejandro Bentivoglio, Raul Brasca, Patricia
Calvelo, Ildiko Nassr y Orlando Romano.

1.-DE GENERACIONES

ecia Ortega y Gasset que una generacion “es como un nuevo cuerpo

social integro, con su minoria selecta y su muchedumbre, que ha sido

lanzado sobre el dambito de la existencia con una trayectoria vital

determinada”.! Se trata el de generacion de un concepto de doble
filo para la investigacion humanistica: Gtil para la homogeneizacién de grupos
de autores, pero peligroso por la imposibilidad de que sea absoluto. Peligro que
aumenta cuando tratamos épocas recientes, atin no sancionadas por el paso del
tiempo y la posibilidad de una perspectiva mas alejada. Acotar una generacién se
convierte, en este caso, en tarea complicada y arriesgada; tarea que aqui vamos
a soslayar. Nuestra intencién con este estudio no es analizar un grupo de edad
concreto, sino la actitud de los escritores argentinos mas jévenes ante un género,
también joven, como el microrrelato.

Sefalaba José Maria Castellet en el prélogo de su antologia de novisimos, de la
que tomamos el término utilizado en nuestro titulo, que los poetas seleccionados
eran “representativos de la ruptura” con la lirica anterior.? Nuestro ensayo, sin
embargo, no pretende constatar un cambio, sino mds bien un asentamiento: el de
la minificcién en las Gltimas generaciones. También se aleja nuestra metodologia
de la utilizada por Castellet en su colectanea en el hecho de que no postulamos
un ndimero cerrado ni tan “nuevo” de autores. Nuestros novisimos no lo son tanto,
en parte por lo difuso del concepto de juventud en la Literatura, y en parte por la
propia evolucion del microrrelato. Dividida la trayectoria de este género en varias
etapas, segmentacion que expondremos en el siguiente apartado, creemos que es
interesante acercarnos a los autores mas jovenes, para asi poder tomarle el pulso a
las dltimas tendencias de la minificcion en Argentina. Los autores analizados han
nacido después de 1964; fecha arbitraria como cualquier otra, pero que nos permite
centrarnos en autores que, normalmente, alin no estan entre los consagrados.

La eleccién de Argentina viene determinada porque se trata de uno de los paises
del ambito hispanico, junto con Espana, México o Chile, donde el microrrelato
tiene una vigencia mayor. En el pais austral han proliferado en los Gltimos afios los
libros, las antologias, los blogs y los congresos centrados en esta forma narrativa.
Ademas, Argentina cuenta con una gran tradicién minificcional, que repasaremos
brevemente antes de centrarnos en el minicuento de las Gltimas generaciones,
objeto principal de nuestro articulo.

2.- DE AQUELLOS POLVOS ESTOS LODOS

Argentina es probablemente el pais que mds autores ha aportado al canon de
la minificcion hispanica en todas sus épocas. Este género contd, en las primeras
décadas del siglo XX, con una serie de precursores que fueron allanando el camino
para el surgimiento definitivo, que se dio a partir de los afios cincuenta. Entre los
cultivadores del microrrelato avant la lettre en territorio austral podemos citar a
Macedonio Ferndandez, Leopoldo Lugones, Roberto Arlt o Juan Filloy. Todos ellos

1 José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo Ill, Revista de Occidente, Madrid, 1947, p. 147.
2 José Maria Castellet, Nueve novisimos poetas espafoles, Barral, Barcelona, 1970, p. 13.



escribieron textos en prosa de brevisima extensién, pero
que aln no poseian los rasgos del actual minicuento.
Este tipo de narraciones comenzaron a aparecer a
mediados del siglo XX en obras de algunos de los
principales narradores de América y de Espafa. Para
la creacién del género fue imprescindible la labor de
escritores argentinos como Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar, Enrique Anderson Imbert y Marco Denevi.
El microrrelato se beneficid de la trascendencia, y
de la calidad literaria, de estos autores, que, junto a
otros como Augusto Monterroso o Juan José Arreola
o Ana Maria Matute, pusieron las bases de la actual
minificcién. A esta etapa de formacién del microrrelato
también pertenecen otros narradores argentinos como
Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Eduardo Gudifio
Kiefer o Santiago Dabové.

La estela de estos escritores fue seguida a partir
de los afios setenta, y especialmente en los ochenta
y noventa, por una serie de autores que llevaron al
minicuento a su madurez actual. En Argentina el
ndmero de libros de minificcién crecié afo tras ano, al
mismo ritmo que la critica especializada fue tomando
conciencia de que estabamos ante una nueva forma
literaria. Las ultimas décadas del siglo XX vieron cémo
llegaban a las librerfas del pais austral una serie de
libros compuestos exclusivamente por narraciones de
menos de dos paginas. Nombres importantes de este
“boom” del microrrelato argentino fueron Ana Maria
Shua, Luisa Valenzuela, Rodolfo Modern, Maria Rosa
Lojo y Pedro Orgambide. Su obra, junto con la labor de
estudiosos como David Lagmanovich y Laura Pollastri
y de antélogos como Radl Brasca, fue fundamental
para que las nuevas generaciones de autores, las que
centraran los siguientes apartados de nuestro estudio,
cultivaran el género.

3.- DE NOVISIMOS Y NO TAN NUEVOS

Una vez repasada la historia del minicuento argentino,
es hora de centrarse en el objeto de nuestro estudio: los
autores nacidos a partir de 1964. No pretende ser este
apartadouna listaexhaustiva detodos los libros publicados
en este ambito, sino mas bien un vistazo general, pero
inevitablemente parcial, de la situacién del género. Esto
implica, antes de referirnos a nombres concretos, senalar
la importancia que tienen para la buena salud del género
en Argentina los medios de difusion.

En la formacién y desarrollo de este tipo de
narraciones fueron decisivas revistas como la argentina
Puro cuento, dirigida por Mempo Giardinellientre 1986
y 1992. Los microrrelatos, por su caracter unitario y su

brevedad, se acomodan muy bien a las publicaciones
en papel, lo mismo que sucede con sus herederos en
la difusién del minicuento: los blogs. En Argentina son
incontables los escritores que cuentan con una bitacora
en la que van publicando sus minificciones. Ademds
de estas webs personales, existen una serie de sitios
en los que se publican relatos hiperbreves de distintos
autores. Estas bitdcoras poseen una importancia
decisiva en el género, ya que ofrecen a autores
noveles la posibilidad de que sus microrrelatos sean
leidos por un publico amplio. Entre las mas activas en
la blogosfera argentina podemos citar Quimicamente
Impuro (quimicamenteimpuro.blogspot.com), Breves
no tan breves (brevesnotanbreves.blogspot.com) y
Minificciones (minificciones.com.ar).

También es importante resefar la labor en pro de la
minificciéon de otros medios mds tradicionales como
periédicos o antologias. Es habitual la publicacion
de esta clase de textos narrativos en los suplementos
culturales de los periddicos argentinos, favorecidos de
nuevo por su hiperbrevedad. Algunas de las cabeceras
en las que ha habido secciones dedicadas al minicuento
en los ultimos anos han sido Clarin, Perfil, La Gaceta
de Tucuman o Rio Negro. En cuanto a las antologias
de minificcién, un tipo de libro muy apreciado por los
lectores de este género, su presencia en Argentina ha sido
mucho mayor que en otros paises del dambito literario
hispanico. Quizas la mds importante de las colectaneas
recientes haya sido £/ limite de la palabra. Antologia del
microrrelato argentino contemporaneo (2007),* editado
por Laura Pollastri. Esta especialista no solo ha incluido
en su antologfa minicuentos de escritores consagrados,
como Ana Maria Shua, Raul Brasca o Sadl Yurkievich,
sino que también ha incluido textos de autores jovenes
como Alejandro Bentivoglio o Patricia Calvelo. Esta
compilacién es una muestra de las distintas generaciones
que conviven en el microrrelato argentino actual.

Entrando ya en los Gltimos autores de la minificcion
austral, repasaremos en primer lugar la obra de tres de
los mas destacados, y en cuyas obras nos detendremos
en el siguiente capitulo de este breve ensayo. Se trata de
FabianVique, Orlando RomanoyAlejandro Bentivoglio,
tres de los autores de las dltimas generaciones con una
vinculacién mas estrecha a nuestro género. Ramén
Fabian Vique (Buenos Aires, 1966) conjuga los oficios
de critico literario y de escritor. En esta dltima faceta
destaca su dedicacion al minicuento, que lo hizo
merecedor del Premio de Cuentos Breves de la revista

3 Laura Pollastri (ed.), £l limite de la palabra. Antologia del mi-
crorrelato argentino contempordneo, Menoscuarto, Palencia,
2007.
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Puro Cuento en su edicion de 1992. Ha publicado tres
libros de microrrelatos: La coleccién de minilibros.
Minicuentos (1997), Con las palabras contadas (2003)
y La vida misma (2006). Como muchos de los autores
de su generacion, Vique mantiene una bitacora en la
que publica sus minicuentos: De las aves que vuelan
me gusta el chancho (delasavesquevuelan.blogspot.
com). El siguiente autor, Orlando Romano (Tucuman,
1974), también cuenta con un blog personal sobre su
minificcién: orlandoromano.blogspot.com. De entre
las obras publicadas por este escritor y periodista
argentino las dedicadas al microrrelato son: Cuentos
de un minuto (1999) y Cépsulas minimas (2008).
El tercero y (ltimo de los autores de los que hemos
seleccionado un libro de minificcion para su
andlisis es Alejandro Bentivoglio (Avellaneda, 1979).
Este escritor ha publicado hasta hoy dos libros de
minicuentos: Revdlver y otras historias del lado suave
(2006) y Dakota/Memorias de una mufeca inflable
(2008). Ademas, edité un volumen conjunto de relatos
hiperbreves con otro autor, La Parca (2008), bajo el
pseudonimo de Bjork Altman.

Siguiendo con la conformacién de este corpus
incompleto de autores argentinos de las ultimas
generaciones, debemos citar en primer lugar a Andrés
Neuman, autor prolifico en casi todos los géneros y
que ocupa un lugar importante en la literatura del
nuevo milenio pese a su juventud. Nacido en Buenos
Aires en 1977, la familia de Neuman se traslad6 a
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principios de la década de los noventa a Granada,
ciudad en la que reside desde entonces. Podemos leer
sus microrrelatos en volimenes de narraciones como £/
que espera (2000), donde integran la primera seccién
titulada “Miniaturas”, o Alumbramiento (2006).

La ya citada e imprescindible antologia £/ limite de la
palabra nos servird de guia para ir apuntando mas nombres
a esta némina. Laura Pollastri incluye en su colectinea
a varios escritores nacidos hacia la mitad de la década
de los 60. Se trata de una generacion de autores que ya
poseen una gran trayectoria literaria, pero a los que aiin no
se les considera miembros del canon literario actual. Entre
los incluidos en la antologia estd Eduardo Berti (Buenos
Aires, 1964), autor que ha publicado una coleccion de
microrrelatos titulada La vida imposible (2002). Coetianeo
de Berti, y presente como él en El limite de la palabra, es
Diego Golombek (Buenos Aires, 1964). Podemos leer los
relatos de este cientifico y escritor en su libro Asi en la
Tierra (2002) y en la antologia Ciempiés. Los microrrelatos
de Quimera (2005). Diego Paszkowski (Buenos Aires,
1966) ha destacado como novelista, con obras como Tesis
sobre un homicidio (1998) o Alrededor de Lorena (2006);
sus minicuentos han aparecido en diarios como La Nacion
o Clarin. Completan la lista de autores nacidos después
de 1964 y presentes en la antologia de Laura Pollastri
dos escritoras: Ildiko Valeria Nassr y Patricia Calvelo.
Nassr (Jujuy, 1976), es profesora y ha publicado varios
libros de poesia y de cuentos. En cuanto a la minificcion,
destaca Placeres cotidianos (2007) y su presencia en otras
colectdneas como Mil y un cuentos de una linea (2007).
Patricia Calvelo (Buenos Aires, 1970), profesora y escritora
radicada en Jujuy y autora de Relatos de bolsillo (2005),
completa la lista de autores de las Gltimas generaciones
que selecciona Pollastri.

Ademds de los ya citados, afadiremos brevemente
algunos nombres de jovenes que han cultivado la
minificcién en el pafs austral. El profesor Fernando
Valls publica frecuentemente microrrelatos en su
bitdcora La nave de los locos (nalocos.blogspot.com);
en ella han aparecido minicuentos de escritores
argentinos como Héctor Kalamicoy (Bahia Blanca,
1978) y Fabiana Calderari (Jujuy, 1972). El Noroeste
de Argentina es una de las regiones del pais con mayor
densidad de autores de minificcion. Entre los mas
jovenes podemos citar a Ménica Cazén (San Miguel
de Tucuman, 1969), Marcelo Ahumada (Catamarca,
1971), Sylvina Bach (San Miguel de Tucumén, 1975)
y César Arrueta (San Salvador de Jujuy, 1978). A todos
ellos podemos unirles la incipiente figura de Leandro
Hidalgo (Mendoza, 1982).



4.- DE LA PUNTA DEL ICEBERG

Laamplia némina de escritores citados en el apartado
anterior es una muestra, incompleta como ya hemos
advertido, de la vigencia de la narrativa brevisima en
las Gltimas generaciones de literatos argentinos. Un
estudio global de todos ellos sobrepasaria los limites de
este trabajo, por lo que hemos querido centrar nuestra
atencion en tres libros, que seran la punta del inmenso
iceberg que es la reciente minificcion austral. Hemos
escogido a unaterna de autores de diferente edad y cuya
repercusion en los dambitos del minicuento argentino
es cada vez mayor. Nuestra triada estd compuesta
por los Ultimos libros publicados por Fabidn Vique,
Orlando Romano y Alejandro Bentivoglio, editados los
tres en fechas recientes (entre 2006 y 2008). El analisis
de estas tres obras nos servird, ademas de para ver los
rasgos de cada uno de los autores, para observar los
derroteros de las dltimas generaciones de minificcion
argentina, tema que centrara el dltimo apartado de
este breve ensayo.

La vida misma y otras minificciones de Fabian Vique
fue publicado por el Instituto Cervantes de Belgrado
en 2006, en una edicion bilinglie en serbio y en
espanol. Nosotros manejaremos una edicion digital
cedida por el autor. El volumen estd compuesto por
110 microrrelatos cuya brevedad los sitda a todos
dentro de los limites del género: ninguno supera
la pagina de extension. Los textos estan agrupados
en tres secciones tematicas definidas por el propio
autor en el prélogo. Segin Vique, en la primera,
“Situaciones, misterios, malentendidos”, tienen mas
importancia los argumentos; en la segunda, “Gente,
costumbre, curiosidades”, la preeminencia es de los

personajes; mientras que la Gltima, “Teorias, inventos,
confesiones”, esta compuesta por narraciones de
indole mds ensayistica, cientifica o filosofica.

En los microrrelatos de Fabidn Vique encontramos
algunas de las caracteristicas mds habituales del
género, pero también otros elementos menos comunes
y que se pueden considerar como rasgos propios del
autor. Entre estos Ultimos cabe destacar la importancia
que le da este autor portefio a la estructura de sus
minicuentos, en los que toma recursos propios de la
lirica, como la andfora. Ejemplos de repeticiones en la
narracién las podemos encontrar en “Ultimas palabras
del condenado” o “El asesino melancélico”.” En el
primero de ellos, los cuatros parrafos comienzan con
las mismas palabras (“Maté por”), mientras que en “El
asesino melancélico” se repite constantemente en la
parte central del texto el mismo vocablo: “mientras”.
También encontramos casos de minicuentos con
una estructura circular perfecta, como “El habitante
del pueblo de un solo habitante”® donde la primera
y la dltima oracién son idénticas; o que siguen un
orden cronolégico inverso, mediante el anuncio del
minuto exacto de la accién al comienzo de cada
frase: “Diez minutos”.” Al contrario de lo que es
habitual en el género, lo que a menudo ha llevado
a algunos especialistas a confundirlo con un rasgo
intrinseco, apenas encontramos en La vida misma
y otras minificciones microrrelatos con referencias
intertextuales. S adquiere mds importancia otro de los
elementos fundamentales en este género: las relaciones
cotextuales que se establecen entre los relatos
hiperbreves de un volumen. Asi, encontramos varias
narraciones al comienzo del libro que se centran en el
mismo tema, el amor, o una serie fractal protagonizada
por el pueblo de los quiyds. Otro encadenamiento es el
formado por “Una realidad”, “La intrusa” y “Gritos”,®
tres relatos que parten de la misma situacion inicial:
un despertar brusco del narrador.

Las polémicas que suelen acompafiar al microrrelato
(sobre su extension, su estatuto genérico, etcétera)
cuentan a menudo con teorizadores entre los autores
que lo cultivan. Este es el caso de Orlando Romano,
quien en su libo Capsulas minimas. Relatos hipebreves,
el segundo de los volimenes que vamos a analizar,
ofrece un acercamiento teérico a la minificcion. En el
epilogo encontramos un dodecélogo titulado “Consejos

4 Fabian Vique, La vida misma y otras minificciones, Instituto
Cervantes, Belgrado, 2006, p. 63.

5 Ib., p. 42.

6 Ib., p. 39.

7 lb., p. 21.

8 Ib., pp. 19-20.
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para microrrelatistas”,” donde desentrana las claves
del género y sus referentes. El libro esta formado por
77 minicuentos, entre los que vemos algunos de los
rasgos que observdbamos en el libro de Fabian Vique.
La unién de varios microrrelatos en series fractales
se acentla en la obra de Romano, donde podemos
encontrar ocho de estas uniones de textos, formadas
siempre por pocos relatos (2 6 3). También encontramos
la agrupacién de varios minicuentos del mismo tema,
como, y en esto coincide plenamente con el libro de
Vique, los varios textos de tematica amorosa del inicio
del volumen. Encaja Cdpsulas minimas en una de las
tendencias mas fuertes del microrrelato hispanico: la
lddica. Muchos de los textos tienen un componente
transgresor que busca divertir al lector y forzar los
limites de las narraciones tradicionales. En algunos
casos se elimina el material narrativo para dar lugar a
un juego intelectual como el que dispone Romano en
“La coma que comia textos”,' titulo al que tan solo
acompaiia una coma. Otra caso de texto que subvierte
los rasgos esenciales del género es “Didlogo poético
amoroso”,'" paratexto tras el que encontramos un
poema brevisimo. Se trata, en definitiva, de un libro
que destila una gran imaginacion y en el que Romano
no duda en utilizar el discurso de otros tipos de textos,
diarios o bestiarios, o en incluir personajes histéricos
en las tramas, Chopin o Einstein; todo en aras de una
vuelta de tuerca mas que sorprenda al lector.

El dltimo libro de este corpus, que pretende ser
un minimo muestreo de las dltimas generaciones de
autores de minificcion argentina, es Dakota/Memorias
de una muneca inflable, de Alejandro Bentivoglio. El
volumen estd compuesto por 130 microrrelatos y un
prélogo de la profesora Laura Pollastri. Esta enorme
cantidad de narraciones brevisimas nos muestra a un
autor con una voz muy personal, distinta al resto de
escritores de su generacién. Una parte importante de
sus minicuentos poseen una atmdsfera inquietante,
que transita lo fantastico y se acerca al terror. Son
relatos sobre personajes que sufren una especie de
desdoblamiento o esquizofrenia, “Algo que puede
pasar”,'? que practican un amor canibal, “True
love”,' o sobre objetos imposibles como una escalera
inacabable, “Bajan”."* En el libro también encontramos

9 Orlando Romano, Capsulas minima. Relatos hiperbreves,
Macedonia, Morén, 2008, pp. 83-85.

10 Ib., p. 81.

11 Ib., p. 18.

12 Alejandro Bentivoglio, Dakota/Memorias de una mufeca
inflable, El autor, Buenos Aires, 2008, p. 19.

13 Ib., p. 29.

14 1b., p. 38.
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microrrelatos entre lo metaférico y lo alegérico, como
por ejemplo “Jardin”'®, formando asi un volumen en
el que conviven los textos mas narrativos con otros de
mayor calado metafisico. En ocasiones, Bentivoglio se
acerca a otros géneros limitrofes con la minificcion
como el poema en prosa, “Dreaming of Constanza”,'®
la gregueria, “Vasos comunicantes”,'” o el aforismo,
“Sin mirar a quien”.'® Construye el autor de Avellaneda
un mundo propio, formado por las decenas de teselas
que son sus brevisimos microrrelatos.

5.- DE PRESENTES Y PORVENIRES

Este somero acercamiento a las Gltimas hornadas
de escritores de minificcion en Argentina nos ha
mostrado algunos datos sobre el presente del género
en este pais. Los autores de las nuevas generaciones
optan sin complejos por el cultivo del microrrelato y
publican libros compuestos integramente por relatos
brevisimos, sin necesidad de mezclarlos con cuentos.
La herencia recibida de las generaciones anteriores
les permite abordar un tipo de narraciéon con unos
rasgos ya definidos y que los autores mds jovenes
han terminado de aquilatar. Se observa, por un lado,
una utilizacion de esquemas narrativos demasiado
manidos, como el golpe de efecto final o la bisqueda
del humor facil, que han ido perdiendo su eficacia
literaria al desprenderse de la frescura de los primeros
cultivadores. Por otro lado, en los narradores mas
jovenes también encontramos nuevas caracteristicas
como el acortamiento progresivo del tamano medio
de los textos, y un uso menor de la intertextualidad.

Apoyados en las posibilidades que les ofrecen el
asentamiento tedrico y editorial del texto, los autores
de las tltimas generaciones han de ser los responsables
del futuro desarrollo de la minificcion. Es necesario
para ello que las editoriales profesionales apuesten
por escritores que han demostrado su valia tanto en
los blogs como en los volimenes autopublicados.
La cantera de escritores que aqui hemos citado esta
capacitada para asegurar que Argentina siga siendo un
referente en el microrrelato hispanico.

§

Basilio Pujante Cascales es Licenciado en Filologia
Espafiola por la Universidad de Murcia.

15 Ib., p. 62.
16 Ib., p. 45.
17 b, p. 57.
18 Ib., p. 59.
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ENSIONESDELOMINIMOENLA
POESIADEALEJANDRAPIZARNIK

iertamente, existen pocas obras en el ambito hispdnico

que alcancen un nivel de condensacién tan extremo en

todas sus vertientes como los escritos de la autora argentina

Alejandra Pizarnik. Desde sus inicios, su obra traza una
suerte de pardbola en cuyos extremos encontramos la prolijidad de
su primer poemario, La tierra mds ajena (1955), y la amarga logorrea
de textos inclasificables como Hilda la poligrafa o La bucanera de
Pernambuco (1970-1) o Sala de psicopatologia (1971), ubicados
en la parte final de su trayectoria literaria. En la inmensa curva de
esa pardbola encontramos una indagacion en las posibilidades de
la brevedad literaria cuyo zénit parece alcanzarse en 1962 con la
publicacién de su obra probablemente mds aplaudida: su poemario
Arbol de Diana. En él, la experiencia pizarnikiana de lo minimo
encuentra su sistematizacién mas sélida en la compleja estructura
del poemario, donde cada poema transcribe distintas relaciones de
diversa profundidad con el resto sin perder un apice de su autonomia.
Con Los trabajos y las noches (1965), Premio Municipal de Poesia de
Buenos Aires, y con varias prosas escritas alrededor de este mismo
afio, como Desconfianza (1965), parece mantener cierta continuidad
en la extrema condensacion de sus textos, asi como La libertad
absoluta y el horror (1965), posteriormente nominado La Condesa
Sangrienta, parece conservar, en su vocabulario y atmésfera, a pesar
de su extension, el caracter asfixiante y sintético de su obra hasta
el momento. Esta dltima, sin embargo, ya anuncia la progresiva
extension que iran alcanzando sus obras posteriores, en una ruptura
en este sentido que parece comenzar con La extraccion de la piedra
de la locura (1968), y que se extenderd, con altibajos y alternancias,
hasta el final de su vida.

A.P.- Siento que los signos, las palabras, insindan,
hacen alusién. Este modo complejo de sentir el lenguaje
me induce a creer que el lenguaje no puede expresar la
realidad; que solamente podemos hablar de lo obvio. De
alli mis deseos de hacer poemas terriblemente exactos a
pesar de mi surrealismo innato y de trabajar con elementos
de las sombras interiores. Es esto lo que ha caracterizado
a mis poemas.’

Si miramos su obra primera con cierta perspectiva, muy pronto
Pizarnik optara por embridar su subconsciente y alejarse del
automatismo surrealista que guio sus primeros pasos literarios. La tierra
mas ajena, ciertamente, aparece como un poemario indeciblemente
alejado de la practica de correccion obsesiva y depuracion incesante
de su obra posterior:

Voy a buscar las pruebas. El hombre de la imprenta, un
espanol muy simpdatico, me dice que los poemas son muy
buenos, pero que (jaqui viene lo grandioso!) “hay que leer
con mucha atencién y meditar luego largo tiempo”. Me

1 Alejandra Pizarnik entrevistada por Martha Isabel Moia , “Algunas claves de Ale-
jandra Pizarnik”, en Prosa Completa, Barcelona, Lumen, 2002, p. 313.
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muerdo los labios para no reir. jPoemas
escritos en 2 minutos! jMeditarlos! jQué
espacioso! Envidio profundamente a este
buen sefor que “puede” meditar “mis”
poemas. ;Yo no puedo!?

Frente a esa ausencia de meditacién de su primera
obra, la obra posterior pone en juego una dindmica
de reflexion intensa sobre cada término en busca de
una precision inmejorable, basdndose, en muchas
ocasiones, en un trabajo de depuracion constante sobre
una primera version que, a juzgar por las palabras de
Pizarnik, no permanecia oculta a los ojos del lector
en su primer poemario. El abandono de la escritura
automadtica se da de forma fulminante: ya en 1956, con
la publicacién de La dltima inocencia, su poesia parece
plantear un giro hacia formas poéticas mas trabajadas
que abandonan la expresién directa y espontanea para
adentrarse en formas mas reflexivas y condensadas.
Quizas, en este sentido, resulte paradigmatico el poema
final de la obra, “Sélo un nombre”, uno de los poemas
mas célebres y estudiados de toda su produccién:

S6lo un nombre

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra’

Frente al desarrollo de poemas anteriores, “Sélo
un nombre” plantea una hipercondensacién que
conduce, ineludiblemente, a la apertura significativa
del poema. Resulta imposible vislumbrar si el poema,
como quiere Pizarnik, nos conduce a la ruptura entre
la ligazén signo lingiistico-referente, o significante-
significado,* a partir de una suerte de pérdida de valor
del nombre propio por repeticién, o bien nos hallamos
ante la imposicién de un Gnico nombre para quien
conocid una inmensa fluctuacién en ese sentido, en
cuyo caso el poema actuaria como firma® final del
poemario desde su interior —constituida como tal por

2 Entrada de Agosto de 1955, Pizarnik Papers, Box 1, Folder 3,
Princeton University.

3 Alejandra Pizarnik, Poesia completa, Barcelona, Lumen, 2000,
p. 65.

4 Vednse, en este sentido, los articulos de Francisco Lasarte,
“Mas alla del surrealismo: la poesia de Alejandra Pizarnik”, Re-
vista Iberoamericana, 125, 1983; y Jacobo Sefami, “vacio gris es
mi nombre mi pronombre: alejandra pizarnik”, Inti: Revista de
Literatura Hispanica, 39, primavera de 1994.

5 Sobre el concepto derrideano de firma, véase Jacques De-
rrida y Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Madrid, Catedra,
1994.
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su caracter iterativo- que autorizaria el nombre de
“Alejandra Pizarnik” frente a otras posibilidades como
“Flora Alexandra Pizarnik”, nombre con el que firmé
La tierra mas ajena.®

Ciertamente, “S6lo un nombre” constituye un
caso excepcional por su extrema brevedad dentro
de la producciéon poética alejandrina de este primer
momento. Tanto Lla dltima inocencia como Las
aventuras perdidas son poemarios donde, si bien se
aprecia un pronunciado adensamiento de las formas,
aun este no ha llegado a constituir la norma de su
produccién poética. Su sistematizacion llegard mds
adelante con Arbol de Diana, espacio literario en que
labrevedad, como se indic6 anteriormente, alcanza sus
cotas mas elevadas dentro de su obra.” Este poemario
es precisamente el lugar en el que la tension entre su
“surrealismo innato” y su tendencia a la exactitud se
hace mas palpable. La practica poética y el lenguaje
en general emergen como punto central en su lucha
entre la expresién de sus “sombras interiores”, de los
elementos de su subconsciente sobre los que la poeta
ha elegido trabajar, y la necesidad de la brevedad
como forma de perfeccion y la precision expresiva.
El silencio toma una importancia capital dentro de su
[6gica poética hasta el punto de que incluso el caracter
de fragmento de algunos, por no decir todos, los
poemas de Arbol de Diana parecen surgir sibitamente
de él como fogonazos poéticos.

22

en la noche
un espejo para la pequeia muerta
un espejo de cenizas

La eleccién deliberada de Pizarnik de una estética
del fragmento nos arroja a una absoluta incompletud
en la que la basqueda de precision es, cuanto menos,
una labor complicada. Como podemos comprobar,
la frase surge del papel como si fuese parte de un
texto mds amplio que ha sido absorbido por la pagina
en blanco y que nos resulta, por lo tanto, ilegible,
quizas por el cardcter “pictérico” de sus poemas,

6 Para una explicacion mds extensa sobre esta lectura de “Sélo
un nombre”, constltese mi tesina Alejandra Pizarnik: Cronica de
un comienzo, presentada en Junio de 2007 en la Universidad de
La Laguna (inédita).

7 Resulta interesante, en este momento, apuntar que en la pri-
mera edicién de 1962 Pizarnik anexé algunos poemas anteriores
donde podemos ver, como resultado, un recorte de materiales
ya publicados como paso siguiente de su paulatino proceso de
depuracién y condensacion.



rigurosamente dibujados en el lugar preciso de la
pagina vacia y buscando, tal vez, captar una imagen
estitica que detenga el fluir temporal del lenguaje.
El' resultado consiste, entonces, en un conjunto
discontinuo que ofrece al lector constantemente
la tentacién de rellenar el espacio y completar el
poema en una tarea tan hercilea como irrealizable
en ocasiones. En este poema 22, por ejemplo, es
probable que podamos captar cierto tono de peticion,
ruego o incluso imploracién, aunque no conozcamos
al destinatario del enunciado —la libertad interpretativa
nos puede llevar a entrever incluso al lector, al lenguaje
o a la propia poeta—, ni la identidad de “la pequena
muerta”, quien, a juzgar por el articulo, deberia ser
una entidad perfectamente conocida para el lector; a
pesar de que la critica haya tomado frecuentemente
como mascara de la propia autora expresiones de esa
indole, no es posible discernir de quién se trata con
precision: solo podemos postularlo adentrdndonos en
un mar de hipétesis sin respuesta fiable. El Ginico modo
de operar para eludir cualquier falla interpretativa es
admirar el instante apresado en el poema en toda su
incompletud, sin tratar de afadir un apice al sentido
que las propias palabras ofrecen. De todos modos, aun
ciféndonos al enunciado lingiistico sin adiciones,
siempre siguen escapando sentidos generados
precisamente por la imposibilidad de fijar un referente.
El lenguaje queda flotando en toda su abstraccion,
y ello conlleva la muerte de la comunicacién con
el lector en los términos de exactitud que Pizarnik
buscaba: como dird Segismunda en Los triciclos, titulo
de la primera redaccion de la pieza teatral de Pizarnik
Los perturbados entre lilas (1969), “Ni mi noche es tu
noche, ni mi llanto es de algln otro, ni se compara
mi infierno con el infierno de los demas”.® De cada
palabra emerge un concepto lnico para cada hablante,
y solo la referencia directa nos proporciona un espacio
comun para que cada palabra se ancle a un universo
compartido por los intervinientes en la comunicacién.
Sin ello, la comunicacion es imposible, porque “cada
palabra dice lo que dice y ademas mas y otra cosa”.’
Es de comprender que el progresivo asentamiento
de esta certeza convoque un tono mas sombrio en una
poesia de por si asfixiante en algunos momentos. Los
trabajos y las noches (1965), sin embargo, suponen
una pequefa parada en el camino de Pizarnik para
festejar, en su primera parte, algo semejante a un
encuentro. Y es que, segin se desprende de sus
palabras posteriores, Pizarnik encontré en sus poemas

8 Pizarnik Papers, Box 5, Folder 2, Princeton University.
9 Alejandra Pizarnik, Poesia..., op. cit., p. 283.

la forma que deseaba y la plena libertad expresiva. Sus
poemas, en lo tocante a su extension, son ligeramente
menos breves y parecen abandonar la fragmentariedad
como mecanismo principal del poemario reinante en
su anterior obra. A pesar de todo, seguira planeando
sobre sus poemas el fantasma de la inexactitud
comunicativa entre autor y lector.

Silencios

La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.
Sélo me oigo.™

Después de una primera parte del poemario en
la que Pizarnik parece encontrar ciertos momentos
de comunion, desde la segunda parte penetra cierto
tono “desesperanzado”, por asi decir, que ya no la
abandonara jamas. El silencio sera el objetivo, ahora,
de su verso, pero siempre un silencio creado desde
las palabras por las propias palabras (“Deseaba un
silencio perfecto. Por eso hablo”),!' comenzando asi su
particular camino hacia una mistica de la muerte. Las
palabras, entonces, enmudecen en busca del lenguaje
natural de la muerte, el silencio. La lengua ya no dice;
solamente calla.

La ambigliedad significativa que hasta ahora hemos
contemplado nos abre la puerta para entrever que
la brevedad como garantia de precisién resulta una
premisa falsa y sienta una contradiccién inherente
a gran parte de la obra de Alejandra Pizarnik: en su
busca de la precision a través de la brevedad extrema,
la poeta argentina abre la puerta a la imprecision
absoluta mediante la extrema apertura significativa de
sus poemas, que, si bien ganan en calidad y pureza,'
desembocan en la abstraccion por su ausencia de
elementos cotidianos (“obvios” para Pizarnik, y muy
presentes, por ejemplo, en otro gran representante de la
brevedad poética: Sandro Penna) y convierten el poema
en una experiencia universal por su ambigiiedad.
No podemos delimitar cudl es el sentido exacto de
cualquier poema si buscamos la significacién precisa
que su autor quiso darle (en caso de que existiese
dicha voluntad por parte del autor), pero en Pizarnik la
multiplicacién de sentido es tal que la autora naufraga
y se disuelve en su obra hasta su completa desaparicién
(yaen 1971, consciente plenamente de ello, publicara:

10 Alejandra Pizarnik, Poesia..., op. cit., p. 188.

11 Alejandra Pizarnik, Poesia..., op. cit., p. 243.

12 Sobre la brevedad como garantia de pureza en la obra de
Pizarnik, véase César Aira, Alejandra Pizarnik, Buenos Aires,
Beatriz Viterbo, 1998.
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“el centro/ de un poema/ es otro poema/ el centro del
centro/ es la ausencia// en el centro de la ausencia/
mi sombra es el centro/ del centro del poema”).?* Si
tenemos en cuenta que su voluntad era, ciertamente,
“ser presentida” en sus poemas,'* entenderemos
la magnitud del drama que supone para Pizarnik el
paulatino descubrimiento de su continua ausencia
en su obra por su propia constitucién lingiistica. Su
obra, entonces, se va convirtiendo, progresivamente,
en el canto de esa lucha con el lenguaje y la crénica
de la estrepitosa caida de su proyecto, del profundo
desengafio de su oficio de poeta, hasta llegar a un
punto verdaderamente tragico en el que la poeta,
aun siendo consciente del fracaso de todo poema (en
este sentido su poema “En esta noche en este mundo”
resulta revelador), no puede sino seguir poetizando
para cantar precisamente ese fracaso.

M.I.M.- Sin embargo, ahora ya no buscas
esa exactitud.

A.P.- Es cierto; busco que el poema se
escriba como quiera escribirse.'®

En su Jdltima entrevista concedida en vida,
curiosamente ante su UGltima pareja, una Alejandra
Pizarnik desencantada nos confiesa el abandono de
toda exactitud y su peregrinar hacia otras formas en
las que, ya consciente de la inutilidad de sus esfuerzos
ante la irrealidad de toda precision, alternara brevedad
y extensién con un claro predominio de la vastedad en
sus ultimos poemarios publicados y en toda su obra.
No abandonard totalmente la relativa brevedad de su
obra anterior, aunque sus poemas breves tomaran ya
otro sesgo y dejaran de lado el cuidado extremo de la
transmision de sentido desde el autor hacia el lector
para adentrarse en cierta libertad creativa sin Ilegar al
automatismo de su primer poemario ni, por supuesto,
al descuido, a pesar del largo camino recorrido hasta
descubrir el engafio del lenguaje.

BIBLIOGRAFIA

Aira, César: Alejandra Pizarnik, Buenos Aires, Beatriz
Viterbo, 1998.

Dalmaroni, Miguel: “Sacrificio e intertexto en la poesia
de Alejandra Pizarnik”, Orbis Tertius, Revista de teoria

13 Alejandra Pizarnik, Poesia..., op. cit., p. 381.

14 En este sentido, su propio testimonio en sus Diarios es una
prueba nitida.

15 Alejandra Pizarnik entrevistada por Martha Isabel Moia, op.
cit., p. 313.

nexo 18

y critica del arte, Afo 1, 4, La Plata, 1996.

Derrida, Jacques y Geoffrey Bennington: Jacques
Derrida, Madrid, Catedra, 1994.

Gai, Michal Heidi: “Alejandra Pizarnik: Arbol de
Diana”, Romanic Review, 83 (2), marzo de 1992, pp.
245-260.

Lasarte, Francisco: “Mas alla del surrealismo: la poesia
de Alejandra Pizarnik”, Revista Iberoamericana, 125,
1983.

Moia, Martha Isabel: “Algunas claves de Alejandra
Pizarnik”, en Prosa Completa, Barcelona, Lumen,
2002.

Pizarnik, Alejandra: Diarios, Barcelona, Lumen, 2003.
—————————— : Pizarnik Papers, Princeton University.
—————————— : Poesia completa, Barcelona, Lumen, 2000.
Sefami, Jacobo: “vacio gris es mi nombre mi
pronombre: alejandra pizarnik”, Inti: Revista de
Literatura Hispanica, 39, primavera de 1994.

Sola, Gracielade: “Aproximaciones misticas en lanueva
poesia argentina”, Cuadernos Hispanoamericanos, 73,
Madrid, 1968, pp. 545-553.

Stuttman, Osias: “Seis cartas inéditas de Alejandra
Pizarnik”, Revista Atlantica, Cadiz, Primavera de
1992.

§

Javier Izquierdo Reyes es Licenciado en Filologia
Espafiola por la Universidad de La Laguna.



s

Carolina Jorge Trujillo

BREVEREPASO

[ICAS.FONETICAY

INIMASESTRUCTURAS

LINGUIS

-

ARTICULOS

FONOLOGIA

| presente articulo pretende abordar algunos aspectos relacionados

con los fonemas, las unidades fonolégicas minimas, base para el

estudio de los sonidos desde la perspectiva de su funcionamiento

en el sistema lingliistico. Después de presentar el concepto mismo
de fonema, explicaremos en qué consisten las oposiciones fonolégicas para,
finalmente, abordar el interesante fenémeno de la neutralizacion.

Se han dado muchas definiciones para el fonema, potenciadas por la diversidad
(que siempre se agradece) de puntos de vista. Una buena definicién es, por
ejemplo, la que ofrece Antonio Quilis en su Tratado de fonologia y fonética
espanolas: “la unidad linglistica mas pequefa, desprovista de significado,
formada por un haz simultineo de rasgos distintivos”.! Para comprender
mejor esto, nada mejor que un sencillo ejemplo, también tomado de Quilis: la
pronunciacion de /b/ en un beso y ese beso es diferente (la primera es, entre
otras cosas, oclusiva, y la segunda, aproximante: [b] y [3], respectivamente),?
pero no cambia el significado de la palabra beso. Ahora bien, si conmutamos
/b/ por /p/, nos encontramos con otra palabra: peso. Asi pues, podemos concluir
que las distintas pronunciaciones de /b/ solo son variantes, aléfonos, de dicho
fonema, mientras que /b/ 'y /p/ son fonemas diferentes.

Para identificar los fonemas anteriores, hemos recurrido a la prueba de la
conmutacion, establecida por Louis Hjelmslev: al cambiar, en el plano de la
expresion, un elemento de cualquier nivel (no tiene por qué ser un fonema,
puede también tratarse de un morfema) por otro, se produce un cambio
paralelo en el plano del contenido, y viceversa. Como se ha visto en el ejemplo
anterior, el cambio de /b/ por /p/, realizado en el plano de la expresién, ha
traido aparejado un cambio en el plano del contenido. Por tanto, estas unidades
pueden clasificarse como invariantes. Entre las variantes, no podemos hablar
de conmutacion, sino de sustitucion.

La prueba de la conmutacion, pese a su innegable utilidad, no esta exenta de
algunos problemas. No nos detendremos en ellos en este articulo, para no ser
demasiado exhaustivos, pero remitimos al lector interesado al Tratado de Quilis
mencionado mas arriba.?

Cada sonido (nétese que hablamos ahora de sonido, no de fonema, que es
un concepto abstracto) posee varias propiedades articulatorias y acusticas,
pero no se distingue de los otros sonidos gracias a todas esas propiedades,
sino solo en virtud de algunas de ellas. De ello se desprende que los
fonemas no coinciden con los sonidos concretos, sino con esas propiedades
diferenciales fonolégicamente. Tales propiedades son los rasgos distintivos,

1 Antonio Quilis, Tratado de fonologia y fonética espanolas, Gredos, Madrid, 1999.

2 En Fonética y Fonologia, los fonemas se transcriben entre barras, y sus variantes, entre
corchetes. A propésito de esto, el término aléfono puede entenderse de diferentes maneras
segln los autores, quienes restringen o amplian su significado. Para mas informacién, vid.
A. Quilis, op. cit., pp. 38-39. El mismo autor apunta en una nota a pie de pdgina unas
consideraciones muy ilustrativas, que reproducimos, adaptadas -minimamente—, a con-
tinuacion: «Observacion importante: es un error muy grave confundir los conceptos de
fonema, aléfono y grafia: Fonema es /b/ en /’bote/ bote y en /'baso/ vaso; al conmutarlo por
/p/, da /'pote/ pote y /'paso/ paso. El ALOFONO 0 sONIDO (seglin operemos desde la Fonologia
o desde la Fonética) es la realizacion del fonema por un hablante, en un momento dado,
en un contorno fénico: son los casos de [b] en [‘'um ‘bote] un bote y de [B] en [el ‘Bote] el
bote; ambos son aléfonos de /b/. La GrAFiA 0 LETRA es la representacion, mds o menos afor-
tunada, de un fonema en la escritura. Asi el fonema /b/ se escribe b en bote, o v en vaso;
el fonema /k/ se representa por k en kilo, por ¢ en casa /'kasa/, por qu en queso /’keso/.»
(Ibid., pp. 39-40, nota 40.)

3 Vid. pp. 31-32.
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que pueden definirse desde el punto de vista
articulatorio: /p/: consonante, oclusivo, bilabial, sordo;
o en el nivel acdstico: /p/: no vocalico, consondntico,
oral, denso, grave, interrupto, sordo.

Puesto que cada fonema esta formado por un haz
simultdneo de rasgos distintivos, hay autores (como
André Martinet, Roman Jakobson o Emilio Alarcos) que
consideran estos Gltimos como las unidades bésicas de
la Fonologia.

Para explicar el concepto de oposicién fonolégica
distintiva, Nikolai S. Trubetzkoy sefiala: “La idea de
diferencia supone la idea de oposicién. Una cosa
puede diferenciarse de otra solo en la medida en que
ambas se opongan entre si, es decir, en la medida en
que exista entre ambas una relacién de oposicion”.*
Por tanto, la oposicién fonoldgica es la diferencia
existente entre dos o mds unidades distintivas.

Un fonema no se encuentra aislado en la lengua:
como toda unidad lingliistica, se encuentra en estrecha
relacion con otras unidades semejantes. Esas relaciones
son las que dan forma al sistema fonoldgico de una
lengua. Para conocerlas, Trubetzkoy elaboré una
exhaustiva clasificacion de las oposiciones fonoldgicas
teniendo en cuenta que

una oposiciéon supone no solamente
particularidades por las cuales sus
miembros se distinguen entre si, sino
también  particularidades  que  son
comunes a ambos. Estas particularidades
comunes pueden ser designadas como
la “base de comparacién”. Dos cosas
que no poseen absolutamente ninguna
base de comparacién, es decir, ninguna
particularidad comdn (como, por ejemplo,
un tintero y el libre albedrio) no forman
una oposicién.’

4 Nikolai S. Trubetzkoy, Principios de fonologia, Cincel, Madrid,
1987, p. 29.
5 Ibid., p. 60. La clasificacion de las oposiciones fonoldgicas
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No todas las oposiciones se realizan en todas las
posiciones de la cadena hablada. De esta forma,
podemos distinguir entre oposiciones fijas, constantes o
no neutralizables, que son las que se dan en cualquier
posicion de la palabra, y oposiciones neutralizables,
que no funcionan en algunas posiciones. Por ejemplo
(siguiendo de nuevo a Quilis), la oposicién /s/-/8/ en
el castellano peninsular (sumo/zumo, as/haz) es una
oposicién constante, mientras que la oposicién /r/-/r/
funciona solo en posicién prenuclear (pero/perro), y
no en posicién postnuclear: podemos pronunciar la
palabra mar como [‘mar], con vibrante simple, o como
[‘mar], con vibrante mdltiple, y no por ello cambia su
significado. Por tanto, se trata esta de una oposicién
neutralizable. Asi pues, la neutralizacion tiene lugar
cuando, en determinadas posiciones de la cadena
hablada, deja de ser pertinente una oposicion fonolégica.
Tales posiciones reciben el nombre de posiciones de
neutralizacion. Aquellas en las que se mantiene la
oposicion son las posiciones de pertinencia. En el caso
de /r/-/t/, las posiciones de neutralizacién serian las
postnucleares y las de pertinencia las prenucleares.

En las posiciones de neutralizacion, solo mantienen su
relevancia los rasgos compartidos por los dos miembros
de la oposicién que se ha neutralizado. Este conjunto
de rasgos distintivos comunes recibe el nombre de
archifonema. Asi, el archifonema de la oposicién /r/-/
r/ es /R/,° y tiene como rasgos comunes a los fonemas
neutralizados el de liquido y el de vibrante.

Aunque las reglas de la neutralizacién varian
dependiendo de las lenguas, podemos reducir sus
tipos generales a dos:”

- Neutralizaciéon condicionada por el contexto de

realizada por este autor puede consultarse en las paginas 60-75
de la citada obra.

6 Los archifonemas se transcriben con letras maydsculas y, como
nos encontramos en el nivel fonoldgico, entre barras.

7 Por razones practicas, hemos obviado aqui la subdivision de
estos dos tipos generales de neutralizacién. Para consultarla de
forma detallada, vid. N. S. Trubetzkoy, op. cit., pp. 209-221.



la palabra: se produce en contacto con determinados
fonemas. Un ejemplo tomado de Alarcos: “en japonés,
la oposicién de consonantes mojadas y no mojadas es
valida ante vocales posteriores, pero neutralizada ante
vocales anteriores (esto es, palatales)”.’

- Neutralizacion condicionada por la estructura
del sistema: se produce en determinadas posiciones
de la palabra, o de la frase, con independencia de
los fonemas vecinos. Otro ejemplo de Alarcos: “en
cataldn, las oclusivas sordas y sonoras se neutralizan
en final de palabra”.’

Podemos distinguir la neutralizacion de la mera
ausencia de un fonema en determinada posicion, es
decir, de la distribucion defectiva. Continuando con la
oposicion que nos viene sirviendo como ejemplo, en
espafiol nunca encontramos /r/ en posicion inicial de
palabra: siempre tendremos /rosa/ rosa, nunca */'rosa/.
Hay incluso linglistas que consideran mds relevante
clasificar los fonemas segin su distribucion en la
secuencia fénica que segtin las oposiciones fonolégicas
que forman. Los conceptos de neutralizacién 'y
archifonema serian, para ellos, innecesarios, y las
oposiciones neutralizables se explicarian como casos
de distribucién defectiva. Una revisién interesante de
la neutralizacién es la que propone Makoto Hara.'
En un alarde de rigor y exhaustividad, el autor aborda
dicho fenémeno para llegar a unas conclusiones que
no son nada desdenables; entre ellas:

[...] nosotros proponemos lo siguiente:
en el concepto de neutralizacién estan
incluidos diversos elementos demasiado
variados para comprenderse en una
categoria. Por eso, es mejor distribuir la
extension de sus usos sustituyéndola por
otros métodos siempre que la sustitucion
nos parezca adecuada y estemos seguros
que asi se obtiene otra solucién mucho
mejor. Nunca intentamos extinguir el uso
de la neutralizacién, porque tenemos un
caso que no podemos solucionar bien de
otro modo que ella.

Y abase deesta conclusién nuestrahemos
revisado los [...] casos de la neutralizacion
de Trubetzkoy, 1939, y hemos sustituido la
mayoria de sus usos inadecuados por otros
criterios, como distribucion defectiva,

8 Emilio Alarcos, Fonologia espafola, Gredos, Madrid, 1981,
p. 98.

9 Ibid.

10 Makoto Hara, Semivocales y neutralizacion. Dos problemas
de fonologia espafnola, CSIC, Madrid, 1973.

alternacion libre de fonemas, etc. Y ahora
se aplica la neutralizacién sélo al Primer
Caso de Trubetzkoy."

En el habla, el archifonema se puede realizar de
diversas maneras. Por ello, Trubetzkoy estableci6
cuatro casos,'> que son los que refiere Hara. Por
ejemplo, puede ser semejante, aunque no idéntico, a
los dos fonemas neutralizados;'* puede ser idéntico a
la realizacién fonética de uno de ellos,'* etcétera.

Otro fenémeno relacionado es el de la
desfonologizacion, que “se produce cuando dos
fonemas se realizan como un UGnico sonido en
cualquier posicién de la cadena hablada; es el caso,
por ejemplo, de la pronunciacion [...] [‘poyol, para
pollo'y poyo, en algunas zonas del espafiol”." Es decir,
es el caso del yeismo.

Somos conscientes de que estos conceptos son muy
complejos como para ser presentados de manera tan
sucinta. Se nos quedan muchas cosas por el camino,
sin duda, pero creemos que hemos cumplido con
el objetivo principal de este articulo: ofrecer una
breve introduccion al panorama de la Fonética y de
la Fonologia, de modo que todo aquel que quiera
internarse en él por vez primera cuente con una
pequefa ayuda para comenzar, e incluso aquellos ya
familiarizados con el tema puedan volver a echarle
una ojeada.

§

Carolina Jorge Trujillo es Licenciada en Filologia
Espafiola por la Universidad de La Laguna.

11 1Ibid., p. 256.

12 N. S. Trubetzkoy, op. cit., pp. 71-75.

13 Emilio Alarcos explica este hecho de la siguiente manera:
“[...] en algunas lenguas, la neutralizacién de dos oclusivas, una
fuerte y sorda y otra suave y sonora, es representada por una
fuerte sonora o una suave sorda.” (Op. cit., p. 50).

14 Alarcos senala que: “[...] dependiendo la eleccién de uno
u otro del contacto con otros fonemas de la palabra [...]. En al-
gunas lenguas, la oposicién de sordas y sonoras es neutralizada,
y el representante del archifonema es sordo ante consonantes
sordas, y sonoro ante consonantes sonoras.” (Ibid.).

15 Antonio Quilis, op. cit., p. 42.
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a historia, como disciplina, se ocupa de la relacién entre lo Gnico y lo

general. El historiador no puede disociarlos, ni dar preferencia a lo uno sobre

lo otro. El inconveniente surge cuando la generalizacién se convierte en el

conducto para aprender de la historia y aplicamos las lecciones deducidas
de un conjunto de acontecimientos a otro.

El verdadero historiador sentird una compulsion profesional por reducir las causas
de un acontecimiento a un orden, a establecer cierta jerarquia causal que fijara las
relaciones entre unas y otras.! Igualmente, la proliferacién de la historia econémica,
social, cultural e institucional ha ampliado considerablemente el objeto de nuestro
estudio, asi como el nimero de preguntas a las que nos enfrentamos.

La critica a los modelos historiogréaficos que surgieron en las décadas de los anos
setenta y ochenta del siglo pasado en los paises occidentales reflej6 la estrecha
vinculacion entre el pensamiento histérico, la historiografia, y las concepciones
sociales y politicas de los propios historiadores. De este modo, los argumentos
planteados en contra de la historia social tradicional se basaban en su caracter
politico y ético. Los historiadores de la vida cotidiana denunciaban que esta historia
social proponia un proceso histérico mundial unitario determinado por conceptos
tales como la modernizacién o la industrializacién, asi como el presupuesto de un
estado nacional institucional y burocritico.

Estos sucesos habrian tenido lugar sin tener en cuenta al hombre, por lo que seria
necesario incluir a aquellos que hasta el momento habian sido excluidos. Pero no
se trataria tanto de exponer las circunstancias superficiales sino de como los sujetos
experimentan ese entorno, ademas de exponer la compleja relacion mutua que existe
entre las estructuras globales y los actos de los individuos.

La microhistoria trata conscientemente de aquellos hombres que no ostentaban el
poder, por lo que se renuncia a plantear el poder politico como la unidad integradora
de la historia. En lugar de una sola historia, ahora existen muchas historias. Los
historiadores intentan librarse de una vision etnocéntrica y unilateral, la cual
identificaban con el progreso occidental. Por tanto, los historiadores de la vida
cotidiana y los microhistoriadores pretenden humanizar la historia, lo que requiere
ampliar la historiografia incluyendo en ella la historia en el espacio reducido, las
vivencias y experiencias de personas concretas o pequefos grupos de personas, pero
siempre en el contexto de los grandes procesos.

La concepcion microhistérica de un trascurso racional de la historia enlaza con la
tradicion alemana decimonodnica que insiste en que la historia debe proceder con
métodos hermenéuticos, comprendientes y narrativos. El historiador puede entender
su materia directamente, ahondando en ella sin prejuicios mediante el estudio
documentado, concienzudo y profundo de las fuentes. Por ello se quiere restringir la
influencia de las teorias, a fin de no violentar el objeto de la investigacion, para que
este hable por si mismo.

En este sentido, se entiende la dificultad de reconstruir los procesos mentales de
los hombres que no pertenecian a las capas sociales altas, y que, por tanto, no han
dejado testimonio de si mismos. Los trabajos que lo abordan se basan en su mayoria
en la documentacion judicial, cuyo modelo mas representativo lo descubrimos en el
molinero Menocchio, de Carlo Ginzburg.? En este ensayo el autor confronta la cultura
tradicional campesina con los esfuerzos de las nuevas élites del poder politico por
suprimirla, siendo un ejemplo de la fusion de la investigacion microhistérica con las
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1 Edward H. Carr, ;Qué es la historia?, Ariel, Barcelona, 2001, p.148.
2 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos segtin un molinero del siglo XVI, Muchnick
Editores, Madrid, 1991.
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concepciones macrohistéricas del legado marxista.
Estas consideraciones metodoldgicas y tedricas se
advierten en el siguiente documento, un testamento
de fines del siglo XVI otorgado por un campesino
portugués asentado en Glimar:*

En el nombre de Dios [...] sepan cuantos
esta carta vieren como yo Rodrigo Luis
Bayon, natural del Algarbe [...] en Portugal,
vecino que soy de esta isla de Tenerife en
este lugar de Giimar, [...] otorgo debajo de
la invocacién divina que hago y ordeno e
que mi testamento e udltima voluntad en la
forma y manera siguiente.

Primeramente mando mi anima a Dios
nuestro sefor [...]

[...] Que mi cuerpo sea sepultado en la
iglesia del Bienaventurado San Juan de
este valle y heredamiento de Giiimar en la
sepultura, donde esta enterrada Ana Gémez
mi mujer que Dios halle.

[...]

Yten declaro que Andrés Hernandez,
natural vecino de Candelaria me debe
cuatro reales y dos cuartos mando que se
cobren de él.

Yten me debe un hijo de Gaspar Afonso
que se llama Agustin, vecino de Candelaria,
seis cuartos maravedies, mandose cobren de
él.

[...]

Yten me debe Rodrigo Pérez cuatro reales
y medio, mandose cobren de él.

Yten me debe Matheos Diaz [...] por un
castrado porcuno que va a dos anos que le
pagué este ano pasado, mandose cobren de
él.

Yten me debe Domingo Gonzélez diez
cuartos, mandose cobren de él.

Yten me debe Pedro de Rojas maestro
once cuartos, mandose cobren de él.

Yten me debe Juan Andrés nueve cuartos,
mandose cobren de él.

Yten me debe Marcos Gonzalez por
un albalad veinte reales. Y el dicho Marcos
Gonzadlez estando presente declaré ante mi,
el presente escribano, que era verdad que se

3 Georg G. Iggers, La ciencia histérica en el siglo XX. Las tenden-
cias actuales: una vision panoramica y critica del debate interna-

cional, 1dea Books, Barcelona, 1998, pp. 82-96.
4 AHPSCT, leg. 1512, °290v.

los debia por el dicho albald. Y ansimismo
otros nueve cuartos mas, los cuales declard
ante mi.

Yten me debe Simén de Vega cinco
cuartos, mandose cobren de él.

Yten me debe Acosta el alguacil seis
cuartos, mandose cobren de él.

Yten declaro que me debe Luis de Orozco
tres reales que le presté en dineros, mandose
cobren de él.

Yten me debe Juan de Mallorquin, vecino
de este valle de Glilmar, veinte reales que le
presté en contado de que me hizo un albala,
mandose cobren de él.

Yten me debe el dicho Mallorquin tres
reales, mandose cobrar.

Yten declaro que yo siembro de medias
con Juan de Mallorquin un pedazo de tierra
en las toscas de Guasa linda con el camino
real que va a Giiimar de trigo [...]. E yo puse
el trigo y he de pagar la renta que es fanega
y media y se paga a Juan de Vega.

Yten declaro que por descargo de la
conciencia de Ana Gémez, mi mujer, y de
la mia se paguen a Maria Gonzalez viuda
de Diego de Madrigal, que Dios haya,
seis reales que se le deben por nosotros
mandesele paguen de mis bienes.

[...]

Yten declaro que yo fue casado [...] con
la dicha Ana Gémez mi mujer e hice vida
maridable con ella tiempo y espacio de
cuarenta afios poco mas o menos. No tuve
hijo legitimo ninguno salvo a Catalina de la
Cabrera, nuestra hija legitima, que se casé
con Blas Hernandez mi yerno. Y al presente
hace vida maridable.

Yten declaro que yo soy natural del
término de Veija, que es entre Veija y
Ferrera, que es en Portugal en freguesia de
Bonveija ques una aldea. E soy hijo de Luis
Alvarez Bayon y de Catalina de Cabrera de
Acalada. Y puede haber cuarenta y cinco
afos poco mas o menos que sali natural
y, cuando sali de mi tierra, eran vivos mis
padres. Y después aca nunca he tenido
nuevas de ellos ni ellos de mi. E tenia yo
un hermano mas viejo que Ilamaban Juan
Luis Bayon, casado en la Ribera do Rojo
con una hija de una viuda. Y ansimismo
tenfa yo al tiempo que vine de casa de sus
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padres José Luis y Gaspar Luis y Francisco
Luis y Domingo Luis mis hermanos; y una
hermana que Ilamaban Domingas Luis y
otra Malgarida Luis. Declaro esto porque
si algin dia mi heredera legitima que es
Catalina de Cabrera, mujer del dicho Blas
Herndndez, (sic) enviar a mi natural a saber
parte de mis deudos y a cobrar la herencia a
mi perteneciente como a tal hijo que debo
de los dichos mis padres lo puedan hacer.
Y con esta declaraciéon sabran que es mi
hija, e ansi lo declaro para descargo de mi
conciencia.

Y para mas seha de que yo [...] declaro
que al tiempo que yo sali de mi patria salf
por voluntad y consentimiento y con la
bendiciény licencia de los dichos mis padres
[...] en compafia de un caballero que le
[laman don Diego de Sosa, nieto del Conde
del Prado camarero del Rey de Portugal, e de
aquel viaje fuimos a Marzagén, y a Azamor
y a Tanger y otras partes porque sali de mi
tierra para ir [...] con el dicho caballero e
servir al rey en Marzagon durante cinco
afos. Y de alli embarcandome para Lisbona
aparté a estas islas a donde me quedé.

Y cumplido y pagado este mi testamento
e para e fis todo lo cumplir nombro por mis
albaceas y testamentarios a Blas Hernandez
mi yerno y a Rodrigo Hernandez canario
[...]

Y cumplido y pagado este mi testamento y
las mandas en el contenidas establezco por
mi universal y heredera en el remanente de
todos mis bienes, derechos y acciones a la
dicha Catalina de Cabrera mi hija legitima y
de la dicha Ana Gonzélez difunta que Dios
aya la cual estd casada con el dicho Blas
Hernandez su marido legitimo [...] en el
valle heredad ingenio de Giiimar de esta isla
de Tenerife, en domingo diez y siete dias del
mes de enero afio del nacimiento de nuestro
salvador Jesucristo de mil y quinientos y
ochenta y ocho afios. Y porque el dicho
otorgante que doy fe que conozco dijo que
no sabia escribir, a su ruego lo firmé un
testigo a lo cual fueron testigos Luis de Ada
y Alonso Rodriguez y Gaspar Rodriguez y
Julio Usurdeman, vecinos de esta Isla.

A partir de este sencillo manuscrito, el historiador
puede explicar diversos aspectos de la vida cotidiana
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de individuos ajenos a las élites, pero que actian y
participan en el mismo escenario que los grupos
de poder. En primer lugar, el uso polivalente de la
documentacién notarial ha permitido superar el
empleo cldsico del testamento como fuente para la
evolucion del sentimiento religioso y afiadir su empleo
como fuente para el estudio de la vida familiar, las
relaciones sociales y de parentesco y los cambios en
la jerarquia social; extendiéndose, por ejemplo, al
estudio de la estructura agraria, ha permitido conocer
las técnicas de labranza, los ciclos de cultivo, las
plantas cultivadas, las obligaciones impuestas a los
arrendatarios y aparceros o la evolucién de la renta
agraria.

No es nuestro interés para este trabajo presentar la
biografiadeRodrigo Luis Bayon, sinoidentificaraquellas
circunstancias apreciables en este documento que nos
permitan efectuar un estudio de la vida cotidiana o
microhistoria. Cabe destacar que este testamento
aporta datos cualitativamente relevantes para estudiar
distintos matices demograficos y poblacionales. En
la primera, se alude a un nimero significativo de
individuos deudores del testamentario, casi todos ellos
vecinos de Giiimar y Candelaria. Es decir, del mismo
entorno geografico. Asimismo, partiendo de estos datos,
podemos realizar una composicion de las actividades
y oficios en el Valle. Aparecen cargos publicos, como
el de alguacil, pero destacan las labores del campo
como la ganaderia, pero sobre todo la agricultura.

Si contrastamos este documento con otras fuentes
hallaremos que en esta zona de la Isla, en el
heredamiento de Giliimar, adn se cultiva la cafa de
azlcar a pesar de estar en franco retroceso en las
Gltimas décadas del Quinientos.® A este respecto, quiza
el citado Pedro de Rojas sea el maestro del ingenio. No
obstante, se percibe cémo estas tierras comienzan a
diversificar su explotacién en favor de cereales como
el trigo y en la produccién vitivinicola,® y con ello
se presentan otros tipos de contratos como el de la
medianeria, habitual en el siglo XVII, y los préstamos
agrarios.

Llegados a este punto, hemos de incidir en las
relaciones socioprofesionales que subyacen en este
testamento. Destacan los vinculos con Luis de Orozco
y Juan de Vega, ambos propietarios de esta comarca,

5 A este respecto, aln perviven a comienzos del siglo XVII al-
gunos ingenios en la Isla como los de la familia Ponte en Adeje
y Garachico. José Miguel Rodriguez Yanes, “Los ingenios de los
Ponte, 1550-1610", Gaceta de Daute, 1, 1984, pp. 23-41.

6 Antonio Macfas Hernandez, “Canarias y la crisis del siglo XVII.
La singularidad islefa”, Revista de Historia Canaria, 177, 1992,
pp. 179-206.



convirtiéndose el dltimo en duefio y sefior del ingenio
en 1584 tras comprar la hacienda a los herederos del
anterior propietario.” Este, ademds, era un relevante
mercader y tratante de esclavos de origen portugués
que comerciaba con diferentes plazas financieras del
Atlantico.

No es fortuito encontrar este tipo de lazos entre la
comunidad portuguesa, por lo menos hasta mediados
del siglo XVII tras la separacién de Portugal de la
Monarquia Hispdnica. Justamente, se asocia en el
trabajo de medianero con otro luso, Juan de Mallorquin,
asimismo residente en Giimar. De esta manera, las
referencias a su patria son constantes, remitiéndonos
con exactitud a su lugar de procedencia, relatando
quiénes son sus padres y sus hermanos, asi como el
tiempo que ha transcurrido desde que parti6.

Seguidamente narra un apasionante periplo por las
distintas fortalezas portuguesas de la costa atlantica
africana a las 6rdenes de don Diego de Sosa hasta
llegar a la isla de Tenerife.® Pero no olvidemos que
estas precisas referencias estdn motivadas por la
preocupacién de Rodrigo Luis Bayon por los intereses
de su primogénita, por los derechos como Unica
heredera. Por tanto, nos estamos refiriendo a un
apartado correspondiente a la historia de la familia y,
por ende, a la integracion y arraigo social.

En el texto no se nos menciona qué edad tiene —algo
habitual en este tipo de documentos—, pero si sabemos
que “puede haber cuarenta y cinco afios poco mas o
menos” que partié de su hogar, pasando los siguientes
cinco afos al servicio del rey de Portugal en Africa,
y que contrajo matrimonio e hizo “vida maridable”
durante cuarenta afios hasta el fallecimiento de su
esposa.

A este respecto, no hay indicios para concluir que
su mujer tuviera igualmente un origen portugués,
permitiendo casi certificar su ascendencia canaria.

7 En 1556 Pedro de Alarcén habia adquirido los derechos del
heredamiento, coincidiendo estos anos como propietario con
la maxima expansion de la hacienda bajo una férrea adminis-
tracién. Miguel Angel Gémez Gémez, El Valle de Giiimar en el
siglo XVI, protocolos de Sancho de Urtarte, Giiimar, 2000, pp.
24-26.

8 Como se indica en el testamento, Diego de Sosa era nieto de
Pedro de Sosa, primer conde do Prado, titulo que le fue concedi-
do por los méritos logrados en las guerras en Africa, cuando sien-
do capitdn en Azamor consigui6 llegar a las puertas de la ciudad
de Marrakech. Joaquim Romero Magalhaes y Mafalda Soares da
Cunha, “Os régios protagonistas do poder”, No Alvorecer da Mo-
dernidade (1480-1620) (coord. Joaquim Romero Magalhaes), III.
vol. da Historia de Portugal (dir. José Mattoso), Editorial Estampa,
Lishoa, 1993, pp. 526-529.

Por lo que, al igual que mantiene contactos con otros
compatriotas, también se ha fusionado con la sociedad
tinerfefa en tanto que ha creado una estructura familiar
tan solida que precipita el establecimiento definitivo
en la Isla. Un reflejo de esta actitud integradora lo
representa el hecho de que hubiese concertado el
matrimonio de su hija con un islefo. Recordemos
que durante el Antiguo Régimen la unién entre dos
personas iba mas alld del compromiso con la Iglesia.
Igualmente conllevaba un contrato entre el padre y el
prometido, en el que el progenitor debia dotar este
enlace previamente acordado.

Como se observa, la informacion que aporta el
testamento puede ser de la misma forma dtil para los
estudios de género. Al no tener un descendiente varon,
Rodrigo establece una serie de disposiciones para que
no haya dilema sobre quién es la heredera universal
de sus bienes y cualesquier otros que le correspondan.
Asi, esta voluntad recaerd sobre la figura masculina mas
relevante de la familia, su yerno, que serd ademds su
albacea y testamentario, junto con Rodrigo Herndndez,
canario, posiblemente de ascendencia aborigen.

Con todo ello, hemos pretendido esbozar una parte
de la vida cotidiana de un individuo de “a pie” que
pasaria desapercibido en la historia de las élites.’
Sin embargo, con una metodologia adecuada y un
estudio de las fuentes, se concluye que también se
puede reconstruir el pasado a través de microhistorias
como esta. Es mas, no se trata de hacer una historia
personal o individualista, sino de incorporar nuevos
conocimientos a la historia universal. Por tanto,
concluimos que los estudios microhistéricos no
descuidan la interrelacién entre la historia regional
o local y los grandes procesos econémicos, sociales
y culturales, sino que aportan una percepcion mas
diversificada de estos.

§

Javier Luis Alvarez Santos es Licenciado en Historia
por la Universidad de La Laguna.

9 Aun quedarian otras cuestiones susceptibles de ser desarrolla-
das, tales como el aspecto religioso, aunque hemos de indicar
que este testamento no es excesivamente rico en datos para pro-
fundizar en la devocién del otorgante.
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a Microfisica del poder es un compendio de cursos, conferencias y

entrevistas ofrecidas por M. Foucault que nos permite vislumbrar el

enorme iceberg que constituyen sus andlisis sobre el presente. Como

bien sabe el lector el objetivo de Foucault no es otro que el de hacer
una ontologia del presente desde los cambios epistémicos que han emergido
histéricamente. Lo que haremos a continuacion es intentar desvelar como tanto
su propuesta metodoldgica genealdgica como su tarea hermenéutica lo empujan
hacia el andlisis particular del poder. No en el sentido de Estado, esto es, cémo
el Estado o las superestructuras alienan y oprimen a los individuos, ni tampoco
se centra en la fuerza de trabajo y el modo en el que la fuerza de produccién
oprime a los trabajadores. Foucault rompe la dicotomia hegeliana del amo y el
esclavo invirtiendo el sentido del concepto y practica del poder. De esta manera
logra interpretar el poder de una manera mas individualizada y mds productiva
convirtiéndola en una actividad multiforme y multifuncional.

Son conocidas sus pesquisas para formular la manera en la que la sociedad
ha establecido las diferenciaciones entre lo correcto y lo incorrecto, entre lo
admisible y lo inadmisible. Para ello toma una postura totalmente cartesiana de
duda permanente de lo establecido. Esto es, los margenes no son interpretados de
la manera en la que cominmente y académicamente se habian realizado. Y para
ello Foucault se centra en los textos guardados que no son considerados como
materiales esenciales de la historia; por ejemplo: archivos médicos, psiquiatricos
y legales. Archivos histéricos que realmente permiten entrever la complejidad de
las relaciones de poder que se dan en la sociedad y observar como se argumentan
discursivamente los margenes de la sociedad, ofreciendo, asi, un campo de
exploracién de los excluidos y desterrados sociales. ;Qué mecanismos operan a
la hora de desarrollar esos discursos? ;Co6mo operan y se aceptan los margenes
sociales? ;Como se distribuye ese conocimiento entre los individuos y qué
producen? Son algunas de las preguntas esenciales que el autor de la Microfisica
del poder intenta responder en todas las investigaciones que realiza.

La metodologia que M. Foucault aplica no es propiamente un método de
investigacion histérico que se basa en un acercamiento totalmente positivista y
empirista de los textos relevantes y de acontecimientos histéricos. Ya que con
ello se logra mantener en alza un sentido de la historia continuista basandose
en hechos en si y no en las singularidades de los sucesos que emergen. Por el
contrario, se centra en los textos discursivos que han sido pasados por alto, esto
es, la conciencia, el modo de relacion social, los sentimientos e incluso los
instintos. A lo que hay que sumarle la dominacién de los objetos y la constitucion
del conocimiento y los saberes. O lo que es lo mismo, “una forma de historia que
da cuenta de la constitucion de los saberes, de los discursos, de los dominios de
objetos, etcétera, sin tener que referirse a un sujeto que sea trascendente respecto al
campo de los acontecimientos”.! La intencion metodoldgica no es la de mantener
el estatus del sujeto en tanto que ahistérico, sino mas bien es la bisqueda de
introducir al sujeto en la historia, ya que es el productor de las discursividades
que derivan en la episteme histérica de una sociedad dada. En tanto que todo
individuo esta inserto en una sociedad que define sus limites morales en funcion
de la produccién de saberes, esto es, de verdades, que generan o que acontecen.
En este sentido es donde se introduce el estudio de Foucault; en la bldsqueda de las
rupturas y dicontinuidades que van produciendo verdades y por ende los saberes.
En esta medida es como Michel Foucault interroga a la Razén. No entendiéndola
como un fenémeno ahistérico sino como transformaciones incesantes de

1 Michel Foucault, Estrategias de poder, Paidos, Barcelona, 1999, p. 47.



racionalidad y como una continua narrativa. De esta
manera no estudia el funcionamiento de la Razén
como un mecanismo univoco y con una direccion
prefijada, porque si el mecanismo de funcionamiento
se desarrollara de esta manera no podria analizarse la
especificidad de sus constantes transformaciones.

Los saberes epistémicos no los podemos entender
como simples formas de conocimiento del medio
o de la sociedad, ni tampoco en la busqueda del
individuo ilustrado solipsista que genera un tipo
de conocimiento. Lo que se busca es la episteme a
través de la conciencia, el amor, las mentalidades,
los instintos y los sentimientos, lo que Foucault
denomina saberes locales de gentes, de una situacién
sociohistérica dada. De este modo nos permite
vislumbrar cémo la produccién de saberes no solo
se centra en la mera produccién académica, sino que
incluye el saber producido de manera positiva en las
propias producciones sociales. O dicho de otro modo,
los individuos de una sociedad dada son los propios
generadores morales y epistémicos de lo limites de la
conducta humana. Este mecanismo de investigacién es
lo M. Foucault llama genealogia: “un acoplamiento de
los conocimientos eruditos y de las memorias locales
que permiten la constitucién de un saber histérico y
la utilizacién del mismo en las tacticas actuales”.? Asi
pues, no hablamos ni del hombre bueno por naturaleza,
ni de las pasiones positivas o negativas naturalizadas,
etcétera. Foucault arranca cualquier rastro naturalizado
y ontoldgico del ser humano para introducirlo en la
historia; y asi resaltar que la conciencia, los instintos,
las mentalidades, etcétera, son constructos de practicas
y relaciones sociales que se entrecruzan en el tejido
social. Por lo que los saberes no tienen una sola forma
de produccion sino que, al producirse socialmente,
su actuacion es multifuncional, multidireccional y
poliforme, ya que tiene un papel activo, efectivo y real
dentro de los sistemas de organizacién y de produccién
del conocimiento. Es decir, los saberes epistémicos
han dejado de tener un centro productivo, para
expandirse y entrecuzarse en los cuerpos individuales.
Lo que significa que los saberes se vehiculan en las
mismas producciones de las relaciones sociales,
transformandolas, multiplicandolas, desplegandolas,
creando nuevos saberes y estableciendo verdades
epistémicas sometidas a los contenidos histéricos. O
dicho de otra manera, los saberes locales se encuentran
“enmascaradosenelinteriorde coherenciasfuncionales

2 Michel Foucault, Hay que defender la sociedad, Akal, Madrid,
2003, p. 18.

o en sistematizaciones funcionales”.? En definitiva, el
saber es la combinacion de los discursos, actitudes
sociales y limites del texto social que constituyen
la episteme de una construccion social dada. En
otras palabras, “la combinacién de enunciados y
visibilidades especificos de cada formacion histérica”.*
Pero, también, es necesario resehar que los saberes
locales o los saberes de gentes no son solo productoras
de conocimiento, sino que en su funcionalidad opera
junto a otra hipétesis significativa como es la del
sentido de poder.

El poder es, para Foucault, el elemento central de toda
su investigacion arqueoldgica. El objetivo principal
de su obra no es el sometimiento de unos a otros ni
tampoco habla del poder en cuanto que se encuentra
centrado y visualizado en el Estado o el soberano. Ni
siquiera lo considera como un elemento alienante que
subyuga a los trabajadores que participan en un sistema
productivo basado en el beneficio que el capitalista
obtiene por la apropiacién del trabajo excedente no
pagado a los asalariados. Aunque no es menos cierto
que estos mecanismos de poder se siguen ejerciendo,
pero no podemos pensar que solo tiene una Unica
direccion ni que tampoco se puede entender en un
sentido negativo porque la otra cara de la misma
moneda es la que nos ensefia Foucault cuando habla
del poder en sentido positivo; teniendo en cuenta
que el poder es aquello “que todo individuo detenta
y que cede, parcial o totalmente, para contribuir a la
constitucion de un poder politico, de una soberania”.’
Por ello el poder ha de ser interpretado como algo
que circula y que nunca se encuentra localizado en
un lugar dentro del cuerpo social. Es decir, el poder
circula transversalmente entre los individuos, dado
que cada individuo ejerce el poder en la medida en
que actda dentro de una sociedad y desde un lugar
estratégico. Y por tanto no se tiene en propiedad sino
que es ejercido, no esta situado sino deslocalizado,
no se realiza desde una posicion social determinada
sino que, es mas, el poder no entiende de estratos
sociales.

En resumen, las significaciones, las marcas,
introducidas en el cuerpo, en tanto que es la superficie
en la que se inscriben los sucesos, son elementos que
continuamente actualizamos desde nuestra situacion
estratégica. Siendo, por tanto, por lo que “el poder
funciona, se ejercita a través de una organizacién

3 Michel Foucault, Microfisica del poder, La Piqueta, Madrid,
1992, p. 128.

4 Milena Cevallos y Bernadita Serra, “La materialidad del poder:
una reflexion en torno al cuerpo”, A Parte Rei, 47, pp. 1-12.

5 Microfisica del poder, p.134.
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reticular”.® Para explicarlo mas detalladamente
esquematizaremos a continuacion cual es la estructura
argumentativa desde la que hace sus investigaciones
sobre el poder:

1. El poder coexiste en el tejido social.
2 El poder se actualiza en las relaciones
sociales (familia, sexualidad, sistemas
de produccion, educacion).

3 Las relaciones son multidireccionales,
multiformes y reticulares.

4 Lasrelaciones de poder son funcionales
en tanto que son estratégicas.

Estas caracteristicas son esenciales para entender
cémo Foucault comienza a tejer su argumentacion
sobre el poder. Asi es como se constituye, no una
idea del poder en el sentido negativo, como ya hemos
expuesto con anterioridad, sino un sentido positivo
del poder. Mediante este modelo multiforme es como
el Estado de Derecho se ha ido construyendo a lo
largo de la historia. El poder del soberano se ha ido
dispersando entre los cuerpos de los individuos a través
del surgimiento del derecho, la psicologia clinica y la
medicina, desde los cuales podemos derivar toda una
relacion de poder y de saber. Es decir, mediante esta
conjuncién poder-saber es como se han constituido los
[imites sociales admitidos. En primer lugar, el derecho
tiene la facultad de regir las conductas humanas dentro
de un orden social. En segundo lugar, la medicina ha
sido la encargada de constituir identidades que rigen
un modo de comportamiento especifico. Y, por dltimo,
la psicologia clinica, la cual tiene una importancia
esencial en las investigaciones de Foucault, es la
encargada de reintegrar, reactualizar y normalizar a los

6 Ib., p. 144.
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anormales; es decir, a todos aquellos que no cumplan
con los requisitos mentales de lo que se considera un
ser humano. Por tanto, este conjunto de disciplinas
académicas justifica ciertas actuaciones que tienen
como objetivo principal normalizar y disciplinar a los
individuos mediante los instrumentos de exclusién, los
aparatos devigilancia, medicalizacién de la sexualidad,
de la locura y/o de la delincuencia. Son estas las que
se denominan técnicas de la microfisica del poder; y
mediante ellas las practicas de los estados modernos
se basan en numerosas y diversas técnicas de una
especie de ortopedia social. Es decir, una disciplina
y una represion que se extiende a lo largo y ancho de
la tela de araia del poder. Por ejemplo, las escuelas,
las prisiones, los manicomios son lugares que tienen
una funcion determinada basada en la vigilancia.
Cada institucion se encarga de un modelo anormal
de actuacion; por ejemplo: el nifo masturbador, en el
caso de la escuela; el delincuente, en el caso de las
prisiones, y el monstruo, para el caso del manicomio.
Asi es como se construye todo un mecanismo de
exclusion y de normalizacion justificador de que los
individuos que ingresan en los centros de reclusion son
peligrosos y ponen en peligro al conjunto de sociedad.
Con esta justificacién nace la policia, la figura estatal
encargada de defender a la sociedad de lo peligros
que se ciernen sobre ella con la finalidad de conservar
una sociedad totalmente normalizada. Asi pues, y a
modo de resumen, podemos decir, primeramente, que
el poder-saber es necesario en el funcionamiento de
una sociedad, y, por otro lado, que la psicologia, el
derecho y la medicina son los elementos que justifican
los parametros de un tipo de relacién social y de
individuos normalizados, basados en la norma, esto
es, la regla natural.”

7 Hay que defender la sociedad, p. 41.



En suma, los cambios epistémicos producidos
en la historia de las sociedades corresponden a una
formacién de un nuevo tipo de ejercicio de poder.
Ya no se castiga a los delincuentes, sino que se les
encierra y se les re-adapta; ya no se abandona al
monstruo en los bosques, sino que se le ingresa y se
le normaliza; al nifio masturbador no se le abandona,
sino que es vigilado y corregido. Todo un nuevo
surgimiento de técnicas de poder que se reproducen
en el poder disciplinario que “se registra y se extiende
a lo largo, ancho y profundo de la vida misma”.? Un
nuevo tipo de técnicas de poder que tiene como
objeto la multiplicidad de los hombres, pero no del
hombre en tanto que ser viviente, sino en tanto que
especie basada en los efectos bioldgicos propios de
toda especie; esto es, el nacimiento, la muerte, la
produccién, la enfermedad y la reproduccion son las
nuevas formas en las que se ejerce el poder, las cuales
son denominadas, por Foucault, como biopolitica de la
especie humana. De lo que se trata es de la disciplina
del conjunto de procesos biosociales que constituyen
un modelo de control y de poder dentro de la sociedad.
O, lo que es lo mismo, los modos de control social
se determinan en diferentes campos de aplicacion
de la diferentes ciencias sociales. La estadistica, la
concepcion del territorio, del suelo, de la region,
de los horizontes o fronteras se convierten en los
procedimientos que son ejercidos a favor del control
desde y en las sociedades modernas. Por un lado, el
control del territorio es ejercido por el desplazamiento
de poblacién hacia un centro industrializado o por
causa de situaciones bélicas. Por otro lado, la regién
o la nacién son nociones pictéricas fiscalizadas y
administradas militarmente. Y, por dltimo, el horizonte

8 Joaquin Gonzalez Cruz, “Anatomia del poder: episteme y sujeto
politico en Michel Foucault”, Konvergencias, 19, 2008, pp 35-49.

o las fronteras son nociones centradas en el control y
divisién estratégicas de un campo o regién. Desde estos
tres modos imbricados emergen las nuevas técnicas de
control y administracion de la sociedad. Con ello lo
que se logra es establecer un poder que no obstaculiza
el saber, sino que lo produce mediante la estimacion
estadistica de las fuerzas bioldgicas. Efectivamente,
es por estas técnicas por las que el poder modifica su
forma de relacionarse. Por ejemplo, es mas eficaz y
rentable vigilar las evoluciones sociales que castigar
el trasvase de poder que se ejerce mas alla de los
limites de poder establecidos médica, psicolégica y
legalmente.

Para concluir, la arqueologia de M. Foucault nos
introduce en la dindmica en la que estos modos de
produccién del saber y de poder son propios de los
que ejercemos en la actualidad dentro de un sistema
social determinado. Con ello no es que M. Foucault
nos haga conscientes de una sociedad sin salida y
totalmente vigilada y disciplinada al modo de Orwell.
Todo lo contrario, abre nuevas formas de cambio
desde “el régimen politico, econémico e institucional
de la produccion de verdad”.? O, lo que es lo mismo,
liberar la verdad de la producciones sociales, ya que la
produccién politica y social son la verdad misma.

§

Ardiel Z. Rodriguez Batista es Licenciado en Filosofia
por la Universidad de La Laguna.

9 Microfisica del poder, p.189.
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FEMENINA.CINEYPUBLICIDAD

INTRODUCCION

a retérica minimalista (menos es mads) plantea la desnudez como via

practica hacia la depuracién. Recurriendo al idealismo platénico, su

guerra abierta contra lo superfluo persigue destapar la esencia, desabrigar

la verdad. Por esta razén, el minimalismo no puede entenderse ajeno a
una cierta carga ética y moral.

La publicidad encuentra en el estereotipo su forma propiamente minimalista: a
través de situaciones y esquemas arquetipicos, sus mensajes (re)presentan ideas
concretas, ficciones verosimiles, asentando en sociedad un conjunto de valores
y una cosmovision que integran parte de nuestra identidad. Paradéjicamente,
el “minimalismo” publicitario desnuda en pro de la legibilidad masiva, la
accesibilidad generalizada por parte de los receptores: persigue lo verosimil (lo
creible) y no la verdad.

Sera en la representacién de géneros donde mejor se perciba el uso y abuso del
estereotipo en los mensajes publicitarios. La asignacién de tareas, roles y valores
especificos moldean las aspiraciones de cada sexo, contribuyendo a reforzar un
statu quo definido por el modelo falocéntrico o patriarcal, en detrimento de una
plena emancipacién femenina.

Desde una perspectiva global, en el ambito publicitario la mujer ha carecido
de identidad como tal, convirtiéndose en un constructo masculino, creada por y
para el hombre: para su recreo, para sus placeres, para sus temores.

LA IDENTIDAD COMO PROBLEMA

En su obra Identidades asesinas, el periodista y ensayista franco-libanés Amin
Maalouf desarrolla el concepto de identidad como una suma o conjunto de
pertenencias cuyos elementos constituyentes son irrepetibles y exclusivos, es
decir, conforman una composicion Unica que define al sujeto como individuo
diferenciado. Tal y como sefala el propio Maalouf, “mi identidad es lo que hace
que yo no sea idéntico a ninguna otra persona”.! Una segunda idea bdasica en el
estudio de este autor la encontramos en el cardcter “creacional” de la identidad,
entendiendo como tal la influencia ejercida por los procesos de civilizacion y
socializacion. En definitiva, la identidad se presenta como construccién exégena,
esto es, motivada, inspirada y modelada por agentes externos al propio individuo.
Segln Maalouf, “la identidad no se nos da de una vez por todas, sino que se va
construyendo y transformando a lo largo de toda nuestra existencia”,” y anade:
“lo que determina que una persona pertenezca a un grupo es esencialmente la
influencia de los demas. [...] El aprendizaje se inicia muy pronto, ya en la primera
infancia. Voluntariamente o no, los suyos lo modelan, lo conforman, le inculcan
creencias de la familia, ritos, actitudes, convenciones, y la lengua materna, claro
estd, y ademds temores, aspiraciones, prejuicios, rencores, junto a sentimientos
tanto de pertenencia como de no pertenencia”.?

El hecho de considerar la identidad como una construccion nos lleva,
inevitablemente, a cuestionarnos su “paternidad”, es decir, su autoria. Existe
un ser-constructor y un ser-construido. En el campo de la identidad femenina
hablariamos de constructores dominantes (el Hombre con mayusculas) frente a
sujetos construidos-dominados. E. Ann Kaplan trata esta cuestién y refuerza la

1 Amin Maalouf, Identidades asesinas, Alianza Editorial, Madrid, 1999, pag. 20.
2 idem, p. 35.
3 idem, p. 37.



tesis de la feminidad como fabricacién principalmente
varonil. Partiendo del estudio de Julia Kristeva (Woman
can never be defined), Kaplan concluye que “todas las
imagenes dominantes son bdsicamente elaboraciones
masculinas. [...] Es imposible saber qué puede ser lo
femenino, fuera de las elaboraciones masculinas”.*

En las dreas de nuestro estudio (cine y publicidad), es
evidente que hablamos de segmentos tradicionalmente
dominados por la participacién viril, de ahi que gran
parte de las elaboraciones culturales que cimientan el
statu quo presenten unos rasgos femeninos claramente
estereotipados enfocados a la conservacién y
supervivencia del régimen falocéntrico histéricamente
dominante.

SIGNIFICADO DEL ESTEREOTIPO

La razén del estereotipo en publicidad responde a
unadoble necesidad: por una parte, favorece laempatia
o identificacion con aquellos sectores (receptores)
que en mayor o menor medida se reconocen en
sus caracteristicas definitorias. En segundo lugar,
el estereotipo evidencia la naturaleza sintética
de la comunicacién, cuyos margenes operativos
habitualmente quedan restringidos a apenas unos
segundos. Juan Carlos Pérez Gauli recoge en su obra,
El cuerpo en venta. Relaciones entre arte y publicidad,
los pilares que sustentan la estructura del estereotipo.
Partiendo de reconocidas autoridades en el estudio
de la imagen y la comunicacién audiovisual, toma de
Roman Gubern una triada esencial en la comprension
de este fenémeno, a saber: “1) la rigidez o fijeza de sus
elementos, 2) su no verificacion por la experiencia, y
3) su vigencia en areas culturales y épocas precisas”.®
El estereotipo, por tanto, es contemplado como un
ente vivo, cambiante y evolutivo, en funcién de
coyunturas politicas y socioculturales particulares.
Desde una perspectiva minimalista, el estereotipo
reduce las diferencias individuales y sumerge al sujeto
en la masa anénima y colectiva. Como en el caso de
la identidad, el estereotipo es un constructo en el que
nos reconocemos pero, a diferencia de aquella, su
naturaleza tiende a globalizar, y no a individualizar.

Cineypublicidadbasangranpartedesusexposiciones
en situaciones y esquemas de naturaleza estereotipica.
En cualquier caso, estos esquemas poseen la mayoria
de las veces una longevidad que excede con creces

4 E. Ann Kaplan, Las mujeres y el cine. A ambos lados de la
camara, Catedra, Madrid, 1998, p. 68.

5 Juan Carlos Pérez Gauli, El cuerpo en venta. Relaciones entre
arte y publicidad, Catedra, Madrid, 2000, p. 142.

la existencia misma de ambas manifestaciones. Es
decir: gran parte de los estereotipos que condicionan
la percepcién de la “realidad” femenina han sido
elaborados a lo largo de una tradicién pléstica
(artistica en general) anterior, tal y como ha estudiado
el citado Pérez Gauli, que se remonta a varios siglos,
e incluso milenios, de existencia. Cine y publicidad
divulgan masivamente los estereotipos, pero no son
responsables de su creacién primigenia. Tal y como
han apuntado Sudrez Villega y Pérez Chica, “la
publicidad puede reforzar los estereotipos, pero no
inventarlos, ya que si lo hace corre el riesgo de no
ser eficaz. [...] Serfa absurdo pedirle que reproduzca
situaciones que no estan presentes en la sociedad”.®
En general, tal opinién es compartida por el grueso
de las investigaciones que, desde un enfoque u otro,
han abordado este tema. En su brillante estudio £/
espectaculo del deseo. Usos y formas de la persuasion
publicitaria, Carlos Lomas se refiere a la ambigiiedad
transgresion/conservadurismo: “bajo la coartada de la
transgresion estética, se oculta una concepcion ética del
mundo esencialmente conservadora”.” E incide sobre
lo anteriormente expuesto, a propésito de la herencia
de estereotipos: “la publicidad no inventa casi nada
sino que combina con especial agudeza e ingenio las
formas de decir habituales de otros discursos (como
el poético, el filoséfico, el religioso...). Por tanto, el
discurso de la publicidad no es sino una especie de
mosaico donde se unen y encajan las piezas de otros
mosaicos, un pastiche de textos de diversa indole e
intencion donde se copian, imitan y utilizan hasta
el infinito el vocabulario, el estilo o los usos mas
habituales del resto de las practicas comunicativas. [...]
Debajo de tanta transgresién y de tanta originalidad
aparentes se esconden la reiteracion mas continua
y los estereotipos enunciativos mds evidentes”®. En
efecto, si observamos el cine y la publicidad llevados
a cabo en Espana durante la dictadura (y salvando
puntuales excepciones), observaremos una serie de
principios que en la praxis cotidiana tenian lugar con
cierta frecuencia y que la prensa de la época recogia
con relativa asiduidad. En este sentido, la publicidad
no puede construir una sociedad machista; es
necesario que sus mensajes encuentren un eco o raiz
semejante en los receptores. En el fondo, la publicidad
no elabora nuevos valores, sino que refuerza y divulga

6 Juan Carlos Suérez Villegas y Marfa Angeles Pérez Chica, La
publicidad al desnudo (Andlisis social del discurso publicitario),
Editorial MAD, Sevilla, 2001, p. 18.

7 Carlos Lomas, El especticulo del deseo. Usos y formas de la per-
suasion publicitaria, Ediciones Octaedro, Barcelona, 1996, p. 11.
8 idem, p. 93.
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los ya existentes, actuando como espejo y reflejo de la
sociedad en la que se desenvuelve.

En lo que a la representacion femenina se refiere,
tanto el cine como la publicidad inciden en una visién
que marca las aspiraciones modeladas por y para el
varon. En primer lugar, encontramos el estereotipo del
“ama de casa”. La mayor autonomia femenina tiene
lugar en el seno del hogar, donde la mujer gobierna
sin oposicién alguna. El espacio asignado se convierte
en microcosmos de dominio exclusivo, y en el que,
ademas de cumplir satisfactoriamente con las tareas
cotidianas, la mujer ejerce sus responsabilidades como
madre y esposa. Todavia a dia de hoy encontramos
esléganes que reducen de forma drastica y retrégrada
la identidad femenina: “Primero mamd... Y después
también”. Este principio de la maternidad envuelto en
el misticismo fue replanteado e incluso invertido en el
filme Los embarazados (Joaquin Coll Espona, 1980),
obra en la que se reflexiona en clave de comedia
acerca del abandono institucional que sufre y padece
el género femenino. Es comun, por otra parte, incidir
en el matrimonio como la segunda gran aspiracién
de toda mujer. El casamiento significaba abandonar
la subordinacion paterna para someterse al nuevo
dominio del esposo. El mejor ejemplo cinematografico
lo constituye Calle Mayor (Juan Antonio Bardem,
1956), si bien su referencia es constante en mensajes
publicitarios convertidos en promesas de satisfaccion
(“Ella ha conquistado a él / con el nuevo ANGEL
FACE”). Un tercer elemento en la construccion de la
feminidad lo encontramos en su condicién objetual y
fetichista. La actividad dominante masculina contrasta
con el culmen de la pasividad personificada en el sexo
opuesto. Tamafio natural (Luis Garcia Berlanga, 1973)
es, quizas, el ejemplo por excelencia, aunque son
igualmente destacables titulos como El dltimo cuplé
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(Juan de Ordufa, 1957) o Bilbao (Bigas Luna, 1978).
Pese a los mds de treinta anos que separan £/ dltimo
cuplé de Bilbao, ambas realizaciones mantienen un
discurso mds o menos homogéneo en lo que a la mujer-
objeto atane. En la obra de Juan de Orduna, Maria
(Sara Montiel) se dirige a Juan (Armando Calvo) en los
siguientes términos: “El triunfo de esta noche... Todo te
lo debo a ti. Soy tu obra”. A lo que Juan responde: “No.
Eres lo que yo queria que fueses”. Bigas Luna, por el
contrario, se decanta por una relacién obsesivamente
carnal, muy vinculada a los nuevos tiempos que corren
con la transicion democrética. Leo, el protagonista
masculino interpretado por Angel Jové, habla de
Bilbao (Isabel Pisano) como “el mejor objeto”, una
entre muchas alusiones claramente degradantes.

En conclusién, cine y publicidad como formas de
expresion masivas han tomado como punto de partida
diferentes lenguajes y manifestaciones artisticas que
han consolidado la identidad femenina en base a
estereotipos elaborados desde formas instituyentes
masculinas y destinadas a la preservacion del statu quo
dominante, el falocentrismo imperante en un sistema
patriarcal temeroso de perder sus viejas glorias.
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David Diaz Martin,

ARTICULOS

UNFUTURODEMINIATURAS

NANOTECNOLOGIA

esde siempre, el afan que nos mueve es sofiar con ser grandes, con

construir gigantescos y complejos simbolos que reflejen el poder

tecnoldgico de una sociedad en continua obsesion por el avance y el

progreso, olvidandonos de que en lo pequefio, en lo individual y en lo
simple, también se esconde la magia, lo elegante y la belleza.

De hecho, gracias al poder de miniaturizacién conseguido tras los diversos
avances logrados, sobre todo, en el campo de la microelectrénica, nuestra calidad
de vida ha mejorado de forma vertiginosa en los Gltimos veinte o treinta anos,
brindandonos la oportunidad de vivir mas sanos, mas felices, y ;por qué no?, mas
tiempo. Todo ello es consecuencia directa de la creciente capacidad de integracién
de circuitos electrénicos en chips cada vez mds pequefios, que ha hecho posible
que, por ejemplo, la telefonia mévil, la medicina moderna e incluso los viajes
tripulados al espacio sean, desde hace ya algunos afios, una realidad. Por tanto,
parece ser que merece la pena seguir dedicando tiempo y financiacién para que la
busqueda de tecnologia en lo pequeno, emprendida con la aparicién del transistor
en 1948, pueda seguir soluciondandonos muchos aspectos de nuestra vida.

Sin embargo, y por increible que nos resulte, la miniaturizacién no es suficiente,
ya que, si lo pensamos, antes o después llegaremos a un limite en el que hayamos
tocado fondo. Esto no ayuda mucho a mantener vivo el interés por lo pequefio, ya
que, a pesar de los excelentes resultados que se han conseguido, la miniaturizacién,
por si sola, no logra levantar grandes expectativas de futuro. Por tanto, es necesario
enfocar las cosas de otra manera, encontrar un camino con mayores posibilidades
y sin limites aparentes, que avive nuestro interés en lugar de comprometerlo. Esto
es lo que debid tener en mente el fisico tedrico Richard Feynman (Premio Nobel en
1965) cuando lanzé, hace casi cincuenta afios, durante una conferencia impartida
en el Instituto Tecnolégico de California bajo el titulo There in plenty of room at the
bottom (Hay mucho espacio ahi al fondo, 1959), las ideas que revolucionaron el
estudio sobre las ciencias de lo minimo y que, en la actualidad, estan marcando un
rumbo de investigacién completamente nuevo. Feynman planted, por primera vez,
el problema de manipular y controlar cosas a pequena escala. “Los principios de
la fisica, tal y como los entiendo, no niegan la posibilidad de manipular las cosas
atomo por atomo”, dijo. “Al nivel de lo atémico, muchas cosas nuevas podran
suceder. Si nos reducimos y comenzamos a juguetear con los atomos alld abajo,
estaremos sometidos a unas leyes diferentes, y podremos hacer cosas diferentes”.
Es decir, para Feynman, que algo fuera sumamente pequefio no era suficiente.
Estaba convencido de que era posible mover, manipular y controlar los atomos y
moléculas que forman la materia, de manera que pudiésemos construir distintas
configuraciones con ellos, permitiéndonos el lujo de crear casi cualquier cosa.
Algo asi como jdibujar con atomos! El Gnico problema es que no disponia de los
medios ni de la tecnologia adecuada para llevar a cabo la tarea, y su idea quedd
olvidada hasta mucho tiempo después.

Tuvieron que pasar mas de veinte afios desde aquella conferencia, para que, a
principios de los ochenta, un joven ingeniero estadounidense, llamado Kim Eric
Drexler, retomase las ideas de Feynman en una tesis doctoral titulada Nanosystems
Molecular Machinery Manufacturing and Computation (posteriormente publicada
bajo el nombre de Motores de la creacion), donde ya se anunciaba el nacimiento
de una nueva era. Al comienzo del libro, Drexler planteaba su idea de desarrollar
una tecnologia que manipulase el orden de los atomos: “Carbén y diamantes,
arena y procesadores de computadoras, cancer y tejido sano: a través de la historia,
las variaciones en el orden de los atomos han diferenciado lo barato de lo caro, lo
sano de lo enfermo. Cuando estan ordenados de una manera, los &tomos forman
el suelo, aire y agua; si los colocamos de otra manera, obtendremos una fresa
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madura. De una forma producen hogares y aire fresco,
y de la otra cenizas y humo”.

Poco después de que Drexler desempolvara los
planteamientos iniciales de Feynman, surge un milagro
que no podia venir en mejor momento. En esta misma
década, exactamenteen 1982, fue cuando Gerd Binning
y Heinrich Rohrer, dos cientificos del laboratorio de IBM
de Zurich, desarrollaron el instrumento que permitiria
que todas estas ideas, por fin, se hicieran realidad.
Hablamos del microscopio de efecto tinel, que bien
les valié el Premio Nobel en 1986. Pero... ;para qué
sirve esto? Pues bien, durante afios, el mundo atomico
ha sido un lugar desconcertante y desdibujado, lleno
de probabilidades, estadisticas y especulaciones. Sin
embargo, este dispositivo hace posible que podamos
visualizar atomos como entidades independientes, uno
por uno, y sin recurrir a la estadistica. Pero, ademas,
y esto es lo mds sorprendente, es que para verlos,
jhay que tocarlos! Para entender mejor esto ultimo,
supongamos que nos preguntan sobre el color de una
bola que esta dentro de una urna, en donde ademas
hay otros objetos de diferentes formas, y cuyo interior
no podemos ver. Resulta evidente que no podremos
saber cudl es el color de la bola sin antes introducir la
mano en la caja, diferenciarla del resto de objetos a
través del tacto y extraerla; demostrando asi que, bajo
algunas circunstancias, es necesario tocar para luego
ver. La filosofia de funcionamiento del microscopio
de efecto tinel sigue mas o menos estas mismas
directrices, aunque eso si, para poder palpar y ver un
Gnico dtomo de forma aislada del resto, hace falta una
metodologia de operacién mucho mas compleja que
meter la mano y sacar uno.

Tal y como su nombre indica, este aparato se
aprovecha de un fenémeno cuantico denominado
efecto tinel, segin el cual, es posible que un electrén
pueda atravesar una barrera de potencial superior
a su nivel de energia. Fenémeno que, en teoria,
no puede ocurrir. Esto permite que los electrones
puedan romper las cadenas electromagnéticas que los
mantienen unidos a los d&tomos y puedan escaparse.
Para comprender mejor esto Gltimo, hay que tener en
cuenta que los electrones son particulas muy inquietas
y nunca estdn en un mismo lugar, sino que dibujan
una nube de posiciones en donde podrian encontrarse.
Casi por suerte, hay veces que estas nubes rebasan
los limites de esa barrera de potencial, y, bajo cierta
probabilidad, los electrones pueden ir de un lado a otro
como si hubieran excavado un tinel a través de ella.
Es como si colocasemos una pelota a ambos lados de
una pared que separa dos habitaciones. En principio,
la pelota estd encerrada en una de las habitaciones,
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pues no puede atravesar la pared, pero, sin embargo,
aunque nos resulte incomprensible, imaginemos
que existe una probabilidad, por pequefa que sea,
de encontrarla en la otra habitacion, para lo cual no
queda otra opcién mds que el que haya atravesado la
pared. Como explicaremos en breve, el microscopio
de efecto tinel se sirve, de una forma muy astuta, de
estas habilidades escapatorias de los electrones.

Este dispositivo dio el empujon que muchos estaban
esperando para que la busqueda de tecnologia en
miniatura pudiese continuar casi por inercia propia.
Permitié que, al fin, las ideas de un cientifico que
durante los afios cincuenta sofié con jugar con atomos,
poco a poco estén convirtiéndose hoy en una realidad.
El microscopio de efecto tinel consiguié romper las
barreras tecnolégicas que frenaron a Feynman, y, en la
actualidad, nos brinda la oportunidad de contemplar
y reorganizar estructuras atémicas gracias a sus
aplicaciones como microscopio de resolucién atémica
y en nanolitografia.

En la primera de ellas, se utiliza una aguja
conductora, por ejemplo, de wolframio, previamente
tratada para eliminar 6xidos y para que sea lo mas
afilada posible (en condiciones ideales, hay un solo
atomo en la punta). Dicha aguja ha de mantenerse
sin tocar la muestra, a una distancia de un par de
atomos de la superficie a observar. Entre la punta y la
superficie reina el mas estricto vacio y una pequena
diferencia de potencial eléctrico. Los electrones de la
muestra, debido a su ubicuidad cuantica, pueden, con
cierta probabilidad, abandonar los dtomos de origen
y acomodarse en la sonda intrusa, cavando un tdnel
cudntico a través del vacio que los separa de ella, y
estableciendo asi una corriente tdnel (del orden de
nanoamperios) que la misma sonda se encarga de
registrar. Ahora, como la intensidad de esa corriente
tinel depende de la distancia entre la sonda y la
superficie, sabiendo una, se sabe la otra, y a medida que
la sonda barre la superficie, la intensidad de corriente
tinel va informando sobre el relieve y la topografia
de la muestra, ofreciendo un panorama de los valles
y montafas producidos por la estructura atémica del
material que estemos observando. En general, suele
usarse un PC para desplegar toda la informacién como
una imagen en escala de grises a modo de mapa de
densidades, o como ya hemos dicho, como un mapa
topografico, aunque también suele incluirse color para
mejorar el contraste.

Aun asi, esto solo nos permite ver dénde estan los
atomos y cémo estan colocados, pero si recordamos,
la idea fundamental de todo esto no era solo buscar
lo pequeno, sino poder trabajar con ello. Poder



reorganizar estructuras atémicas con el fin de obtener
nuevos resultados. Aqui es donde entra en juego la
nanolitografia, técnica que nos permite usar esa misma
aguja conductora a modo de brazo mecénico para
coger atomos y moverlos de aqui para alld, segin nos
parezca.

Por desgracia, los materiales que pueden observarse
con este tipo de microscopios tienen sus limitaciones;
deben, por ejemplo, conducir la electricidad y ser
elementos que no se oxiden: como el oro, el platino
o el grafito, entre otros. Para solventarlo, se desarroll6
el microscopio de fuerza atémica, en el que también
se usa una aguja muy fina, pero, a diferencia del caso
anterior, se sitda al final de un soporte flexible para
entrar en contacto con la muestra y detectar los efectos
de las fuerzas atémicas. El resultado que se obtiene es
parecido al del efecto tinel, pero sirve para materiales
no conductores de la electricidad. En la actualidad,
otras muchas herramientas se han ido incorporando al
trabajo de pequena escala, sirviéndose, claro esta, de
los mismos principios que hemos explicado, pero, eso
si, incluyendo alguna que otra novedad tecnolégica.

Por tanto, ahora es cuando deberian entrar en juego
la imaginacion y la curiosidad cientifica: si con estas
herramientas se nos brinda la oportunidad de ver, tocar
y jugar con los atomos como si se tratara de un juego de
“Legos”, probemos a ver qué pasa. Un lujo asi, donde,
al fin, es posible ver y manipular la materia a niveles
tan elementales, dificilmente pasa desapercibido. Todo
esto da pie al nacimiento de una nueva disciplina, la
nanotecnologia, que, seglin parece, estd cambiando el
rumbo de las cosas y cada vez cobra més terreno en el
mundo de las ciencias.

Con respecto a qué es la nanotecnologia, empecemos
por aclarar el significado del prefijo “nano”: este hace
referencia a la milmillonésima parte de un metro (o
de cualquier otra unidad de medida). Para hacernos
una idea de a qué escala nos referimos, piense que un
atomo es la quinta parte de esa medida, es decir, cinco
atomos puestos en linea suman un nanémetro. Bien,
pues todos los materiales, dispositivos, instrumental,
etcétera, que entren en esa escala, desde 5 a 50 6 100
atomos, es lo que Ilamamos nanotecnologia. Siendo
un poco mas rigurosos, la nanotecnologia representa
todo aquello que conlleve el estudio, disefno, creacion,
sintesis, manipulacién y aplicaciéon de materiales,
aparatos y sistemas funcionales, a través del control y
de la explotacion de fenémenos y propiedades de la
materia a nanoescala. Cuando se manipula la materia
a la escala tan mindscula de atomos y moléculas,
muestra fenémenos y propiedades totalmente nuevas,
lo que resulta ser tan sumamente atractivo, que nos es

imposible resistirnos a la aventura de crear materiales,
aparatos y sistemas novedosos, poco costosos y, lo mas
importante, con propiedades Unicas.

Desde hace ya algunos anos, estamos dejando
que, poco a poco, la nanotecnologia se abra paso
en nuestras vidas, pero, al parecer, a dia de hoy, el
impacto que causa sobre ellas se asemeja mas a una
pelicula de ciencia ficcién que a una historia real. Pese
a ello, como veremos mas adelante, la nanotecnologia
ya ha dado sus primeros pasos, por lo que no todo
son especulaciones. Gracias a estos primeros avances,
la ciencia cada vez estd mds convencida de poder
ofrecernos un futuro de ensuefo. Imaginemos, por
un momento, que vivimos en una época en la que
disponemos de farmacos que trabajen a nivel atémico,
dispositivos tan minudsculos que puedan introducirse
en los vasos sanguineos, detecten una enfermedad
en estado precoz y depositen una cantidad de
medicamento tal, que corrija localmente la dolencia sin
afectar a otras partes sanas del organismo. Imaginemos
también microchips electrénicos capaces de realizar
complejos andlisis genéticos, como por ejemplo,
identificar, en solo unos minutos, las enfermedades
que padecid la familia de un paciente y a cudles puede
ser propenso, con solo analizar una gota de sangre.
Imaginemos la construccién de edificios con micro-
robots, construcciones en las que los nanoaditivos
permitirdn cementos con propiedades autolimpiantes,
antimicrobianas y descontaminantes y en las que los
nuevos nanomateriales nos protejan contra incendios
y respondan a estimulos como la temperatura, la
humedad o la tensién para garantizarnos un mayor
confort. Imaginemos la generacion de fuentes
de energia inagotables, combatir las plagas vy
contaminacién a escala molecular, computadoras que
operen a velocidades mil veces mayor que las actuales
con un tamano cincuenta veces menor. Intentemos
imaginar... en fin, un millén de cosas que, incluso hoy,
nos resulten inimaginables. Por tanto, es comprensible
que la Comunidad Cientifica Internacional considere a
la nanotecnologia como uno de los mds innovadores y
ambiciosos proyectos de la ciencia moderna.

Actualmente, la mayor parte de la investigacion
mundial en nanotecnologia se centra en los Ilamados
nanotubos de carbono (CNTs), disefiados en Japén por
S. lijima en 1991. Estos nanotubos estdn constituidos
por redes hexagonales de carbono curvadas y cerradas,
formando tubos de carbono nanométricos, con una
serie de propiedades fascinantes que fundamentan el
interés que han despertado en numerosas aplicaciones
tecnoldgicas. Son sistemas ligeros, huecosy porosos que
tienenaltaresistenciamecanica, y portanto, interesantes
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para el reforzamiento estructural de materiales y
formacion de composites de bajo peso, alta resistencia
a la traccién y enorme elasticidad. Electronicamente,
se ha comprobado que los nanotubos se comportan
como hilos cudnticos ideales monodimensionales con
comportamiento aislante, semiconductor o metdlico,
dependiendo de sus propios parametros geométricos.
Otra mas de sus interesantes propiedades es su alta
capacidad de emision de electrones. En este campo, su
interés radica en que sean capaces de emitir electrones
a0.11 eV de energia, mientras que los mejores emisores
de electrones utilizados en la actualidad emiten en un
rango entre 0.6 y 0.3 eV. Ademds del estrecho rango de
emisién de energia, los CNTs presentan otras ventajas
respecto a los cristales liquidos utilizados en las pantallas
planas, como amplio dngulo de visién, capacidad de
trabajar en condiciones extremas de temperatura y brillo
suficiente para poder ver las imagenes a la luz del sol.
Otra de sus aplicaciones como emisores de electrones
es su utilizacion en la fabricaciéon de fuentes de
electrones para microscopios electronicos. En el campo
de la energia, estos nanotubos pueden ser usados para
la preparacion de electrodos para supercondensadores
y baterias de litio (dentro de poco, la bateria de nuestro
teléfono movil bastara con recargarla de dos a tres
veces al ano), para el almacenamiento de hidrégeno y
como soporte de catalizadores de platino en pilas de
combustible. En aplicaciones biomédicas estan siendo
utilizados en sistemas de reconocimiento molecular,
como biosensores, y para la fabricacion de musculos
artificiales. Otra de las aplicaciones de los CNTs es la
produccién de materiales de alto valor afadido, con
propiedades estructuralesy funcionales mejoradas. Es por
todo esto, y mas, por lo que los cientificos han apostado
por usarlos en un amplio abanico de aplicaciones.

Hoy, gracias, en buena medida, a estos nanotubos,
existen cerca de tres mil productos generados
con nanotecnologia, la mayoria de ellos para
usos industriales, aunque las investigaciones mas
avanzadas se registran en el campo de la medicinay la
biologia. En particular, el matrimonio entre medicina y
nanotecnologia se estd convirtiendo en una pesadilla
para el cancer. El combate de la enfermedad a escala
molecular no solo permite detectarla precozmente,
sino, ademas, identificar y atacar de forma mas
especifica a las células cancerigenas. Por eso, el
Instituto Nacional del Cancer de Estados Unidos (NCI)
ha puesto en marcha un plan que incluye el desarrollo
y creacion de instrumentos en miniatura para la
deteccién precoz. En cuanto a la administracion de
medicamentos, las nuevas técnicas son ya un hecho.
Los nanosistemas de liberacion de farmacos actian
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como pequenos barcos transportadores de medicinas
a través del organismo, aportandoles una mayor
estabilidad frente a la degradacién, y facilitando su
difusion a través de las barreras bioldgicas y, por tanto,
el acceso a las células diana. En el caso particular del
tratamiento del cancer, estos nanosistemas facilitan el
accesoalas célulastumoralesy reducen laacumulacién
del farmaco en las células sanas, disminuyendo
asi los efectos toxicos de los antitumorales. La
nanotecnologia también supone un reto para todas
aquellas personas que sufren de alguna discapacidad
fisica. Estructuras que permitan reconstruir, sin miedo
al rechazo, partes del rostro, de un brazo, etcétera,
ojos artificiales que puedan ser conectados al nervio
optico, permitiendo que invidentes puedan disfrutar de
una visién totalmente natural, o la reconstruccién de
tejido muscular a partir de nanotubos de carbono son
muchas de las posibilidades. Imagine poder disefar
células artificiales, con comportamientos mucho mas
eficientes que las células ordinarias, por ejemplo en la
entrega de oxigeno o combatiendo agentes infecciosos.
Incluso, podemos permitirnos el lujo de sofar con un
futuro, eso si, muy lejano, en el que pudiésemos vivir
en continua simbiosis con millones de nanomaquinas a
nuestro servicio, velando, desde el interior, por nuestra
salud, y que erradicasen casi de inmediato cualquier
signo de enfermedad o malestar. Si esto fuera asf...
shasta donde llegaria nuestra esperanza de vida?
Peroenlananotecnologia, notodoes paralamedicina
y la biologia. Como ya hemos dicho, la mayor parte de
los logros conseguidos hasta la fecha estan destinados a
fines industriales, lo cual tiene consecuencias directas
en otros campos como el deporte, la construccién,
el medio ambiente, la informatica, la electrénica,
las comunicaciones, la carrera espacial e incluso la
moda y la cosmética. En la industria del automovil,
por ejemplo, se emplea para reforzar los parachoques
debido a su potencial para incrementar la resistencia
y capacidad de absorcion de los materiales, para
mejorar las propiedades adhesivas de la pintura y
en catalizadores con nanoparticulas de platino que
hacen mas eficiente el consumo de combustible.
En el sector textil, se estin afadiendo propiedades
inteligentes a los tejidos. Existen proyectos orientados
a incorporar funcionalidades electrénicas a la ropa,
tales como sensores que supervisen el comportamiento
corporal y mecanismos de autorreparacion. Ademas,
es posible ver trajes mas ligeros pero con gran
aislamiento térmico, mas resistentes al desgaste e,
incluso, repelentes a la suciedad, a las manchas o a
las bacterias. Muchas empresas de cosmética también
encuentran aplicaciones interesantes, como polvos de



maquillaje basados en nanoparticulas que modifican
el reflejo de la luz, impidiendo apreciar aquellas
facciones indeseadas. En los deportes, los nuevos
materiales basados en nanotubos de carbdn ya estan
marcando la diferencia con grandes avances. Raquetas
y palos de golf rigidos y resistentes pero ligeros vy
cémodos, protecciones casi irrompibles, los famosos
trajes de bafio que repelen el agua que tanta polémica
provocaron en los juegos olimpicos de Pekin; incluso el
equipo Phonak de ciclismo utiliza una bicicleta con una
estructura que incorpora nanotubos, asegurando que su
marco pesa menos de un kiloy que goza de unos niveles
excepcionales de rigidez y fuerza. La informdtica no
solo se ve favorecida con computadoras que procesan a
velocidades de vértigo, sino que, ademas, la capacidad
de almacenamiento de datos se esta incrementando
a pasos agigantados. En esta linea, investigadores de
la Texas A&M University y del Rensselaer Polytechnic
Institute han disefiado un tipo memoria de nanotubo
que tiene la increible capacidad de 1000 terabits por
centimetro cubico. Para darnos cuenta de la magnitud
que esto significa, piense que un ser humano tiene una
memoria de, aproximadamente, unterabit, asi que esto es
algo asi como comprimir la memoria de 1.000 cerebros
como el suyo o como el mio en algo tan pequefio como
un dado. Ni que decir tiene el impacto que supone la
nanotecnologia para la electrénica de consumo, donde,
casi con toda certeza, iran apareciendo infinidad de
nuevos dispositivos y artilugios de gran valor comercial
y con un atractivo que dificilmente podremos resistir.
Y asi, una larga lista de productos que, sin saberlo, son
fruto de la nanotecnologia.

Sin embargo, no existen fechas precisas para que
todos estos adelantos sean una realidad en la vida
cotidiana de millones de personas, pues, como ya
hemos dicho, la ciencia, al igual que el arte, también
se sirve de mucha imaginacién y creatividad. Pasaran
algunos anos hasta que podamos disfrutar de trajes que
cambien de color, o de computadoras tan pequenas
que ni podamos verlas, lo que nos obliga a tener un

poco de paciencia.

A pesar de las grandes expectativas de los mas
optimistas, muchos se preguntan si, realmente, la
nanotecnologia supone un paso en beneficio de la
humanidad, o mas bien algo de lo que esperemos no
tener que arrepentirnos. Tenemos muchas esperanzas
puestas en ella, pero... ;seremos responsables con lo
que se nos viene encima? La historia nos demuestra
que somos capaces de cometer terribles atrocidades
sin el mas minimo remordimiento; incluso seguimos
destruyendo el planeta a un ritmo alarmante pese a ser
conscientes de que es nuestro Gnico hogar. Ademds, el

panorama se torna poco alentador si recordamos que ya
hemos utilizado el poder atémico con fines destructivos,
poniendo en peligro nuestra propia existencia.

Sabemos que el potencial al que nos enfrentamos es
enormemente impredecible, por lo que debemos ser
cautos y mirar por dénde pisamos. Para poder disfrutar
de los grandes beneficios de la nanotecnologia, es
imprescindible evaluar y resolver los riesgos que
esta conlleva. Para hacer esto, primero debemos
comprenderlos, y luego desarrollar planes de accion
para prevenirlos. La llegada repentina de la fabricacion
molecular no nos debe coger desprevenidos, sin el
tiempo adecuado para ajustarnos a sus implicaciones.
Es vital estar preparados antes.

Para ello, se ha creado el Centro de Nanotecnologia
Responsable (CRN), donde se pretende planteary difundir
todo tipo de cuestiones y debates relacionados con la
gestion responsable de la nanotecnologia. Sus miembros
temen las consecuencias de dar un mal uso a los avances
logrados con este tipo de tecnologias, sobre todo si no
se informa lo suficiente sobre los posibles riesgos. Es
por ello por lo que su trabajo consiste, esencialmente,
en ofrecer informaciéon precisa y completa, con
explicaciones claras y propuestas factibles, a través
del estudio, clarificacion y contraste, sobre todas las
vertientes de la nanotecnologia y su posible impacto.
Esto incluye sectores como la politica, la economia, la
carrera militar, la humanitaria y la tecnolégica.

Muchos de estos riesgos ya han sido identificados y
evaluados en gran medida y, a decir verdad, algunos
suponen verdaderos peligros existenciales. En otras
palabras, que podrian amenazar con exterminarnos.
Otros podrian traer consigo grandes cambios, sin
necesidad de amenazarnos con la extincion, lo cual,
dentro de lo que cabe, es todo un alivio. Lo que hay
que tener claro es que, para no cometer errores de
los que luego nos arrepintamos, todas las soluciones
que se planteen para cada uno de estos riesgos deben
contemplar el impacto que tendrian sobre los otros,
evitando con esto entrar en un bucle en el que todos
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salgamos perjudicados y no haya marcha atrds.

Seglin las valoraciones del CRN, la potencia de
la nanotecnologia podria ser la causa de una nueva
carrera de armamentos entre dos paises competidores.
La produccién de armas y aparatos de espionaje
podria tener un coste mucho mas bajo que el actual,
siendo, ademas, productos mds pequeios, potentes y
numerosos. Se considera que las armas basadas en las
nanotecnologias tendrdn una capacidad de destruccién
masiva superior, no solo a la de las armas nucleares,
sino también a la de las armas quimicas y bioldgicas.
Ademds, las nanoarmas poseen varias ventajas con
respecto a las nucleares. Por ejemplo, su fabricacion
es mas sencilla, ya que las armas nucleares requieren
un gran esfuerzo tanto de investigacién como de
fabricacion. Ademads, el transporte de armas nucleares
es dificil, todo lo contrario de las nanoarmas.

Por otro lado, la producciéon poco costosa y la
duplicidad de disefos provocaria grandes cambios en
la economia, y conociéndonos, la sobreexplotacion
de productos baratos podria causar graves dafios
medioambientales colectivos derivados de productos
no regulados.

Ademas, el intento por parte de la administracién de
controlar estos y otros riesgos, llevaria a la aprobacion
de una normativa excesivamente rigida, que, a su
vez, crease una demanda para un mercado negro
que seria tan peligroso como imparable, ya que seria
muy facil traficar con productos pequefios y altamente
peligrosos. Y todo esto sin mencionar situaciones
accidentales, en las que el menor de los descuidos
podria traer consecuencias catastréficas.

Por mas que lo intentemos, es dificil prever lo que
la nanotecnologia puede alcanzar, tanto en lo bueno
como en lo malo, pero lo que si parece razonable es
que su ruta deberia ser la de la vida. Fisica, quimica,
biologia y matematicas deben trabajar juntas en
una ciencia multidisciplinaria para dar lugar a una
tecnologia que soloseré factible cuando se comprendan
los mecanismos basicos en el rango nanométrico.
No cabe duda de que los paises que se lancen a esta
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aventura seran nuevos lideres mundiales.

Nuestro futuro estd en juego. El horizonte y las
perspectivas que se vislumbran son practicamente
infinitos. Todo depende de nuestra imaginacion,
curiosidad, tenacidad y medios materiales, pero
sobre todo, y como siempre, de nuestros recursos
humanos. La excelente calidad de las investigaciones
desarrolladas por especialistas requiere de un
mayor impulso financiero que garantice el futuro de
importantes proyectos, y de un cambio en la cultura
cientifica que permita que la mayoria de la poblacién
conozca el potencial de un nuevo campo cientifico,
que puede cambiar el futuro de la humanidad.

El principal reto sera incorporar la nanotecnologia
como un nuevo campo multidisciplinario vinculado
estrechamente a la sociedad, tanto por sus aplicaciones
como por su potencialidad para resolver los problemas
mas urgentes, como el acceso a recursos energéticos,
agua o alimentos. Es necesario que se consiga avivar el
interés de importantes sectores de la iniciativa privada,
para que puedan participar en el desarrollo de una
tecnologia moderna y eficiente que repercutird tanto en
la calidad de vida de las personas como en el consumo
de diversos articulos. Por ello, es vital establecer un
programa de divulgacién que informe a la sociedad y
al sector industrial de los avances que puede generar
la nanotecnologia, minimizando el rezago cientifico
en el que se ubican muchos paises en desarrollo
que, a pesar de tener un cuerpo cientifico altamente
capacitado, carecen de los recursos necesarios y de la
difusién adecuada.

La nanotecnologia es el 1apiz con el que estamos
a punto de escribir nuestro futuro, asi que afilémoslo
bien, y hagdmoslo con buena letra.

§

David Diaz Martin es Licenciado en Ingenieria
Electrénica por la Universidad de La Laguna.



Abulia Dezer Ebro

ARGUMENTOSENBUSCA

RESENAS

a brevedad es una virtud cuando refiere ni mas ni menos que la
extension limite de un deseo. Un placer que podemos disfrutar
plenamente, sin la macula del defecto, pero a la vez sin el tedio
del exceso, que suele ser la antesala de la rutina.

Si algln dia la busqueda de la felicidad logra adquirir cierto caracter
general, supongo que serd alguna férmula de este amor a la exactitud.
Quiza exactitud no sea la palabra mas alegre. A la mayoria le vendra
a la mente con una connotacién fria, un decantamiento negativo
producto de la propaganda de la ingenierfa, y comprenderdn mejor
una expresion rebajada o, digamos, especializada, tipo exactitud
subjetiva. No sé si es la expresion mas feliz, pero de momento parece
la mads justa.

En el dltimo libro de Bruno Mesa leo: “Leer no sirve para nada,
excepto para ser feliz”. Hablar de las bondades de un libro es compartir
la felicidad que procura. La lectura es el mas generoso de los goces
onanistas, una forma deliciosa de encontrarnos y reconciliarnos con
el mundo a sus espaldas. Un acto sin ninguna consecuencia para la
gran mayoria. En esto se parece al arte supremo, al que solo supera
cuando se cobra un efecto en nosotros, los pobres lectores. Entonces
sus consecuencias son fatales y permanentes. Entonces a todos nos
tiemblan los quijotes.

Mientras leo, unyo (no del todo consciente) va asintiendo y disintiendo
no menos felizmente. Celebra aquello con lo que estamos de acuerdo
pero, y esto es lo mejor, también celebra nuestro desacuerdo (siempre
nos estamos celebrando a nosotros mismos).

En esta breve resena celebramos la publicacién del libro Argumentos
en busca de autor, de Bruno Mesa (Santa Cruz de Tenerife, 1975). Un
libro compuesto de aforismos, ensayos breves y una enciclopedia
personal, todo ello reunido al hilo de una reflexién sobre el arte
de la lectura a la que hace referencia su titulo pirandelliano; en su
contraportada se lee:

En todos los libros falta una pagina esencial, un
capitulo, acaso un poema para que esté completo.
Sélo en el cerebro del lector pueden encontrarse
esas palabras.

Cada lector es autor del libro que ama, y ese
amor es de alguna forma una traicién necesaria,
de la que nace el jugoso prodigio de la literatura.
Por eso todos los libros vienen a ser argumentos en
busca de autor.

Bruno Mesa, su verdadero autor, ha abordado de modo mas directo
algunos temas que ya se dejaron ver en su borgiano libro de relatos
Ulat y otras ficciones (2007). La filosofia, la seduccién de la lectura,
la satira de la fauna literaria, la supervivencia miserable del poeta (y
de la poesia) vuelven a ser objeto de su habitual cinismo y formidable
prosa.

Los aforismos nos esbozan un personaje con muchos rostros, un

DEAUTOR,DEBRUNOMESA®

* Bruno Mesa: Argumentos en busca de un autor, Ediciones de La Caja Literaria,
Cajacanarias, Santa Cruz de Tenerife, 2009, 223 pp., ISBN: 978-84-7985-305-1.
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solitario que es muchos y que solo se siente realmente
en soledad en medio de la multitud. Uno de ellos dice:
“Es falso que el solitario esté solo. La vasija vacia no
esta vacia, esta llena de si misma”.

El juego del uno y de los muchos abre el primer
ensayo, “A proposito de la inexistencia”, donde
se recuerda que de nuestra corta existencia solo
nuestras ficciones tienen una posibilidad (remota) de
permanencia. “El aviso de Wittgenstein” cuestiona la
critica ética del filésofo sobre la obra de Shakespeare,
el hombre que fue todos y nadie.

En “Un pais [lamado tradicién” es Bruno Mesa quien
arriesga su propia genealogia (Swift, Galdds, Russell,
Domingo Rivero, Juan José Arreola, Monterroso,
Nietzsche, Azorin, Pasolini, Feyerabend, Julio Camba,
Pessoa, Pla) para informar acerca de hacia dénde va y
de dénde viene.

Es tan solo una parte, avisa, pero tal caterva de
autores le honra. Y aun diria que él mismo les honra
en justa correspondencia. Sorprende la omisién de
Jorge Luis Borges, aunque tal vez su condicién de
deudo haya sido tan reconocida que se haya vuelto
innecesaria. Sorprende la presencia de Domingo
Rivero y la ausencia de Luis Feria, a quien dedica su
dltimo ensayo, “No existe lo imposible”, el texto que
mas ha sorprendido a este lector y que, junto a “La
intimidad del alfabeto”, me parece el mas amable:

Saber que sélo lo efimero nos muestra
el sentido preciso de las cosas; que la
felicidad es el agua que a nadie sacia; que
para estar entero sobre el mundo hay que
estar con el hombre, pero también con la
tierra, con el pajaro, con el dlamo y hasta
con la silla y la almohada y la cebolla;
que la alegria basta, que no podemos
pedir mas de lo que ella nos da; que el
cuerpo amado es un buen cautiverio; que
hay algo hermoso y paradéjico en ser cada
uno diferente y otro, y a la vez ser, tarde o
temprano, lo mismo todos; que la vida es
una demencia, y que sélo podemos pedir
una cosa: que esa demencia nos ofrezca
su mano y nos lleve con ella.

De eso y de mucho mas nos habla la
irreverente y afortunada obra de Luis Feria,
y yo no sé si es mucho o poco. Sé que me
basta su prodigio.

Por su parte, Bruno Mesa se ha convertido en
una garantia de buena literatura para este lector
acostumbrado a leer cualquier cosa. No diré que es
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uno de nuestros escritores con mayor futuro, solo que
empieza a ser uno de los que tiene mas pasado. Su
prosa es tan recomendable que estimulara hasta a sus
detractores.

Prueben a picar un poco en su blog, que desde
hace algtn tiempo lleva el mismo titulo que este libro:
Argumentos en busca de autor (http://bmesa.blogspot.
com), y luego me dicen.

§

abuliadezerebro@gmail.com
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MIGUEL ANGEL ALONSO

POEMAS DEL LIBRO VESTIGIOS MERIDIANOS'

Migajas

La realidad
hundiendo

bajo la boca

un cielo de raices
o de rapidos
signos no visibles;
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cuerpo entregado
a las potencias
mas precarias,

al voraz
fragmento.

Nada mas quiero,
tan sélo

la violencia

de lo poco.

Macuto

Frotabas las palabras contra el mar
para oirles la sangre

en su concentrado ardor

de vinculo garzo.

No habia cerrojos en la nuca

ni en el aire salino,

todas las puertas daban

a un idéntico espacio

en el que sélo cabia

el hervor ciclico de las mafanas.

-

POESIA ¥ ——mm——_

Hubieses podido pelar el sol
con tus propias manos
acostumbradas ya a la densidad
rutilante de los mangos.

P

CREACION LITERARIA

1 Miguel Angel Alonso, Vestigios meridianos, Ediciones de la
Casa-Museo Emeterio Gutiérrez Albelo, Santa Cruz de Tenerife,
2009.

El poeta

Respirar por el lenguaje,
tal y como la salamandra
lo hace por la piel.

Poemas encontrados en unalibreta de Alejandra
Pizarnik

A Maiki, por dibujar raices, también.

Claudico ante el reino de este mundo
y el del otro. Seamos sinceros:
demasiada sed para una boca tan pequefa.

Di que no cuando interroguen, aulla, increpa,
expulsa;

niega por encima de todas las cosas,

incluso de ti. Acepta sélo la misica

de las entrafias. La autoridad de lo invisible.

me pareci6 encontrar un indicio, un camino
tejido con lagrimas y austeros remordimientos,
me parecio advertir un lenguaje de huesos,
me parecio.

Nadie al otro lado de Alejandra. Como una
ventana
por la que mira el odio, para fingir sus ojos.

La madrugada es una mascara gelatinosa,
pegada a los muchos rostros que la devoran.
Soy uno de ellos;

me sé de memoria todos los exilios,

pero sblo cuenta aquel en el que la noche
brama a través de mis poros.

marco los ojos con una tiza,
dibujo raices
donde
estaba el vértigo.




POEMAS DEL LIBRO INEDITO EL DESORDEN DE
LOS DIAS

Hoy son los ojos, duefios de todo orbe y toda lentitud
extraviada en las entrelineas de los cuerpos. Hoy saben
que la desnudez puede ser leida como si bebieran de
ella hasta la espuma.

21 de abril de 2009

Pero el cuerpo sabe que los Iimites tan sélo nombran
el ser por su costado menos transparente y que hay
un alfabeto por desenterrar a cada instante, detrds
de los arboles o de los ojos, cuando la leche solar ha
transcrito en ellos su inocencia. Viejos de sudar, ahitos,
incluso teldricos si hemos de atender a los paisajes de
la sangre; nada decimos que la piel ya no sepa, con la
autoridad que le confiere ser la pendltima pagina de
lo invisible.

09 de mayo de 2009

Algo dicen los lunares, puntian la desnudez de la
espalda, abren la luz hacia la furia en la que los signos
crecen como espléndidos duraznos. Lentamente trazan
el dnico planeta: aquel que leemos sobre la humedad
del vértigo, alimentado tan sélo de finales.

11 de mayo de 2009

sPor qué yo, en vez de la pagina en la que el cuerpo
gira?

19 de mayo de 2009

Abuela se ha mudado a una habitacién més estrecha,
aqui, justo encima de todas estas palabras apiladas en
el baldio de mi sangre. Aqui, digo, donde ya no cabe ni
una ligera silaba entreabierta, solo ella, deletreandose
a si misma como el agua, arbol donde la tarde escribe
cada uno de sus pajaros.

02 de junio de 2009

Abuela apenas sabia leer y dibujaba las palabras con
ruda lentitud de infancia pobre: cada letra era un mirlo
ebrio dando saltos encima de la luz. Pero me dejé el
corazon escrito hasta los bordes.

02 de junio de 2009

Sabe mas el mirlo por cifra peregrina que por pajaro
dueno de su aire.

12 de junio de 2009

No les des 6rdenes, déjalos estar bajo la sombra de
su primer pudor, idénticos a la levedad y sin embargo
s6lidos porque son sus entrafias de tierra final. Nada
puedes ensefarles: antes que td aprendieron a deletrear
entre los escombros de la lucidez. Desde el principio
eran frutas consagradas a la materialidad del tiempo,
silabas o pdjaros alrededor de la sed, nunca ojos a
ciencia cierta.

07 de julio de 2007

*

A Vanesa, que estaba, que estd

En el suelo de la plaza una mosca vigila su porcién de
realidad: sus movimientos son exactos y al frotar las
patas su propio cuerpo es espejo de otros, innumerables,
que se hunden en el fango de los siglos. En un banco
de la plaza observo mi mortecino fragmento donde
agosto enhebra la luz entre los arboles, mientras los
ancianos caminan como pisoteando los conceptos y
las parejas se dan besos exactos donde una lengua lee
en la otra la corteza de un relampago allanado en el
fango de los siglos.

13 de agosto de 2009




POEMAS DEL LIBRO INEDITO MINIMO INVENTARIO

[Gera]

Duele tu cuerpo biselado
por el ardor del insomnio,
tu distancia
alimentando
mis hendijas

(ahora que Caracas se deja Ilover
como quien sabe -
que su cuerpo
es una obligada resistencia,
otra mentira).

[lulia]

El verano se te pega a los parpados

con lujuria pausada. En cambio

este olor a salitre, a viscosidad anil

e incontestable, viene del subsuelo tuyo,
que es algo asi como una playa
enloquecida por los trazos de un pincel
impresionista: los colores son silabas,

las silabas dedos, los dedos

animales de espejeante, feliz respiracion.

[Belinda]

Blanca era tu fabla y en tu boca aun el susurro
era nieve.

Sé que estabas en la transparencia

como si otra cosa no conocieras,

como si desde ella la sangre te dibujara

en su delicado transito

todo cuanto hay de mirlo en las palabras.

§

JOAQUIN LAMEIRO

leonard cohen
Quisiera escribir la voz.
Vivir la voz.

Vivir los dias calmos
de las oscilaciones.

Modular la caligrafia
hasta vaciarla de idioma.

advertencia

Los jaikus son peligrosos.

Si bien es cierto que

nieva polen sobre los almendros,
eso no quiere decir que toquemos
a las personas correctas

en los lugares correctos.

beatus ille

Alba vestido sofa
calor carne piernas
cuerpo del deseo
objeto de la ternura

Caricia visual ad infinitum

las palomas mueren de pie

Las palomas mueren de pie

y as{ permanecen sus cadaveres

hasta que alguna insolencia los derriba.
Como pequeinos hombres de arcilla
privados del anhelo de volar.

versiculo o kindertotenlied
Silencio en las formas
y en el agua y en el alimento
y un derramarse la piedad sobre los tristes,
sobre los tristes.

pero no habia reposo
Y luego,

luego era todo un escuchar veteado
y un ansia de reposo y de trigo.

§
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RAMIRO ROSON Vi
APUNTES DE UN PASEO En la fragosa pefia,
duerme una casa abandonada y sola.
I En su tejado, los verodes crecen.
Los vanos de sus muros
Un gavildn airoso, anhelan, silenciosos,
rey de los montes, sus puertas y ventanas arrancadas.
domina las alturas, Los aires juguetean
desplegando sus alas en los vientos. en sus habitaciones.
Un bosque enmarafiado
Il la separa del mundo.
Rozando las agujas de los brezos, Esa casa rezuma
las rafagas de niebla una melancolia silenciosa,
descienden la montafa. la nostalgia serena
Velos de agua, frios y silentes, que rezuman las cosas olvidadas.
se van cerniendo sobre
las pisadas que dejo VI
en el himedo suelo de una senda.
(Seguidilla)
Il
La yedra se enamora
En las ramas del bosque, de unos laureles.
veo un juego de luces y penumbras. iCémo los va cifiendo,
El sol dibuja visos matinales, muy suavemente!
que las himedas nubes desvanecen,
en las fragantes hojas de unos tilos. VIl
v En el santuario
de los himedos bosques,
Escucho, embelesado, guardo silencio.
c6mo sitban-los hdimedos alisios
a través de unas ramas de laureles. IX
El coro de las silfides resuena,
con una voz aguda y misteriosa, Se yerguen los helechos
trayéndome los ecos de un manto de hojarasca.
de brumosos paisajes ignorados. Abren sus grandes hojas,
en el suelo del bosque.
V Beben las humedades de las nieblas,
el agua que rezuman
Un arbol ha caido, los arboles dormidos.
al margen de un sendero.
X
Cuando el filo de un hacha
mordia a dentelladas su madera, ;Qué mensaje me dicen,
clamaba una hamadriade, gimiendo, ] entre la densa niebla,
llorosa, moribunda. las rafagas de sol, veladamente?
Sus voces desgarradas Me dicen que el sendero,
inundaban los valles. pese a las dudas y las sombras,
pese al esfuerzo de mis largos pasos,
Un drbol ha caido, encierra algin sentido.

al margen de un sendero.
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ROBERTO GARCIA DE MESA

AFORISMOS

Viste el final del camino y no viste el camino.

Conoce lo que existe por lo que no existe.

La vanidad se mide por los afios de aislamiento.

Quien escribe sobre sus deseos, se olvida de sus deseos.

El azar cre6 el primer modelo y éste el siguiente.

Quien sabe, se vigila a si mismo; quien no sabe, vigila
a quien sabe.

Yo me aislo para vivirme.

De todos los afluentes esta compuesto el mar.

La locura es la cara oculta del azar. El juego es la cara
visible del azar.

La locura es la Gnica redencion de este mundo.

No busco la contradiccion. Busco la energia de la
contradiccion.

Ambiciona aquello que perdiste y te perderds en tu

ambicion.
*

La claridad ciega a los que buscan la luz.
Solo para estar con todo.
La sed mas insaciable es la del olvido.

Todos nacen de algo. Yo naci de un sonido
impronunciable.

Busco en mi lo que no encuentro directamente en los
otros.

Queremos conservar y conservamos el miedo.
Duda de lo estéril, duda de las cosas con cara.
Vive el instante, no te refugies en él.

Libérate de los contrarios y asi empezards a no
contrariarte.

Significas en el aqui y en el ‘ahora, significas
profundamente. .

Alguien construy6 el vacio para pensar en él.

Encuentra tu centralidad en el cambio.




El cambio dirige el instante.

El silencio propicia la conciencia del cambio.

La meditacion no es un método, es un estado sin
principio ni fin.

Sin tiempo sélo queda el cambio sin mesura: la
eternidad.

No busques la verdad, pues s6lo existe su proyeccion
y no la verdad misma.

Destaca el instante por su simplicidad, por su paz
poética.

No odies, actGa en tu camino y prolonga tu silencio.

La ilusién no es mas que la proyeccién de un deseo.
llusibnate, pero no te encierres en la Udnica
posibilidad.

No sigas nada al pie de la letra. Busca tu propio
movimiento en la inmovilidad.

sPara qué explicar? ;Para qué la ciencia verdadera?
sPara qué la duda? ;Para qué la fe?

No hay espiritu y cuerpo, Gnicamente hay ser en el
vacio, simplicidad infinita.

MIGUEL ANGEL ALONSO
AFORISMOS DEL LIBRO INEDITO CONTRAVENCIONES

Lego la nada a nadie (). L. Borges).
Unico testamento posible.

Como Argos, durante la noche la mitad de mis ojos
permanecen abiertos mientras la otra mitad se entrega al
suefio. ;A quién o qué acechan?

La tragedia es el traje de los dias.

Lo que llamamos realidad con abundante desparpajo y
conviccién, seguramente escandalizaria a una hormiga,
suponiendo que ésta pudiera hablar y escandalizarse.

Cada vez que penetramos en la intimidad de una familia,
ese cosmos parcelado, tenemos la impresion de que todos
sus miembros estan irremisiblemente locos. Es como
si alguien que ha vivido siempre en Zurich de pronto
se encontrara sumergido en las calles de Caracas y no
precisamente como turista. Lo mds probable es que se
muriese de miedo o de risa. Mas bien de irrealidad.

Ante las contorsiones y los eructos de la vida: sonreir.
Ante sus voraces pufietazos que a veces condescienden
a la caricia, sonreir. Que nuestras sonrisas sean alfileres
oblicuos sujetdandonos la respiracion.

Continuamente se nos habla de la “realidad de hecho”
como ssi su sola mencién bastara para detener la hemorragia
epistemoldgica. Estariamos mds cerca, no de la verdad
sino de su pulpa libidinosa, si empezaramos a coquetear
con la realidad de deshecho.

Una vez soné que le preguntaba a Dios:
—;Por qué nos hiciste?




El simplemente se limité a responderme (no le vi el
rostro, pero me lo imaginé repentinamente dilatado
por la ironfa. Ademas, tenia la voz bastante parecida
a la de Borges):

—jCaramba! Supongo que por modestia. Lo que
habia hecho hasta ese momento era demasiado
perfecto, entonces decidi incurrir en alguna deliberada
y abominable torpeza.

Otto Weininger se suicid6 a los veintitrés afos. Tengo
la sensacién —-a veces muy intensa— de haberme
suicidado también a esa edad, por eso el espectaculo
de mi propia persona me parece la indtil y displicente
impostura de un cadaver.

Estoy sentado sobre la vida como el mal jinete sobre el
caballo (L. Wittgenstein).

Yo, por mi parte, estoy sentado sobre la vida como
lo estaria un bufén sobre un grotesco y desvencijado
caballo de madera. ’

La certeza es la muleta, la muletilla 'y aun la mueca de
la ciencia, no de la filosofia.

*

El punto mas alto en la formaciéon de un hombre es
cuando comienza para él lo que podriamos llamar /la
noche de Penélope, es decir, cuando se atreve a deshilar
todo aquello que ha ido tejiendo a lo largo de su vida.

Frazer, en La Rama Dorada, refiere la incapacidad
—sincapacidad?—de los indios del Gran Chaco para poder
bisecar lo que les ocurre en la vigilia y lo que les ocurre
en suefios. Para ellos, y para muchos otros indigenas de
mentalidad “primitiva”, la realidad esta lejos de ser un
edificio dividido por departamentos. Adn mas, no se les
ocurriria pensar que algo es irreal en la misma medida en
que tampoco se les ocurre postular su realidad efectiva;
ese vicio los deja indiferentes.

Todo, absolutamente todo cuanto les ocurre, despiertos o
dormidos, es la realidad.

No necesito ser un wichi para pensar del mismo modo.

Conversacion: serie infinita de malentendidos.

La nifez es ese momento en que saboreamos el tedio en
estado puro (José Lezama Lima, Paradiso, cap. V).
Entonces estoy condenado a ser una suerte de Peter Pan
del hastio.

A veces estoy tan solo que a mi lado las arafias me
parecen corredores de bolsa.

Cada mafana al despertar es como si volviera a nacer,
entonces es necesario que abandone el Gtero de la
noche; el ovum tibio; el cero nutricio y translicido que
me defiende de los trofeos de la trivialidad, de los trajines
de la tragedia, de las transpiraciones de la trampa y sus
tramites de trapo.

Del otro lado la vida aguarda como un enloquecido
boxeador ddndome puietazos de luz y deberes, de
vémito y fascinacion.

De las diez ataduras que segln el budismo nos mantienen
aherrojados a la reencarnaciéon (samsara), sélo dos
parecen condenarme irremisiblemente a ese fenémeno,
a saber: la decepcién (desasamyojana) y el deseo sensual
(kamaraga).

Nacer es un golpe bajo, una pufialada trapera.

Un taller mecanico: autos desperdigados y cojos, algunos
descansan sobre bloques sin sus ruedas, a veces sin sus
puertas. Otros permanecen agazapados entre escombros
y maleza. Unos fragmentos de motor esparcidos al azar
como las visceras vencidas de algiin soldado caido en
el frente y el imprescindible perro, con gruesas manchas
de aceite y de pereza en todo su cuerpo, completan el
cuadro.

Hay en estos lugares algo de hospital y cementerio
al mismo tiempo. La desidia estd manifestada desde
cualquiera de sus latitudes.

Todo, absolutamente todo, alli, esta postergado y abolido,
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derogado y derrotado. Incluso el perro, Gnico ser vivo en
ese almacén de piltrafas, parece vegetar fuera del tiempo,
husmeando en los residuos del ser, dando tumbos en
—para decirlo con las inmejorables palabras de Neruda—
una inmovilidad desamparada.

Convertir los suspiros en ejercicios de respiracion.
Adiestrar la melancolfa.

Imposible dejar solas a las palabras. Echarles la culpa o
absolverlas es una tentativa proporcionalmente estéril,
propia de inteligencias tullidas. Lingtiistas, fil6logos,
psicologos, profesores de filosofia y hasta politicos
vociferan en torno a la lengua con un desenfado ebrio
(debido acaso al vino de la Verdad) y arrogante que
recuerda al de los pretendientes de Penélope.

;Doénde acaba o comienza la piel de las palabras?

Por mas que nos empenemos en acosarlas o acusarlas, en
rasparles la caspa para que estén lustrosas como sdbanas
blancas al sol, siempre se salen con la suya, que es en
definitiva la nuestra.

Separarnos de ellas es arriesgarnos a desaparecer.

Los mecanismos mas viriles de la vida son, también, los
mas viles.

Tengo treinta afios y todavia no sé por dénde empezar a
vivir. Incapaz de colocar la primera piedra, me conformo
con edificar y ver desplomarse una y otra vez castillos de
naipes sobre el aire.

Devorado por la duda, vacilo ante los posibles destinos
que coquetean y-se contorsionan en muecas de avaricia
como fenicios que muestran su pacotilla con avidez
refinada y cordial.

Me abstengo de mi mismo. No podria ser de otro modo
cuando se estd completamente ganado por una pereza
laboriosa —si se me permite el oximoron-, cuando se
posee una voluntad tartamuda.

Vivo en un balbuceo factico irrecusable; oficio todos los
dias en un santuario de baba y estupor.

sQuién o qué me curard de la incuria?

Los ojos son lapices dibujando puntos de vista en la
misma arena que una vez sirvié de cuaderno a Jesus de
Nazaret.

Viendo la cinta de Mobius se me ocurre que Dios es
un psicépata persiguiéndonos por las callejuelas mal
iluminadas de la razén, y que cada uno de nosotros, a
su debido tiempo, es inexorablemente estrangulado con
ella.

Como en el memorable soneto de Quevedo, todo cuanto
esta a mi alrededor me habla de la muerte. Por otro lado,
suelo hablarle a la muerte de todo aquello que me rodea.
No sé quién de los dos es el charlatan.

Los latidos del corazén son la percusion del pus.

La reflexion es ndmada, ménada el dogmatismo.

El pensamiento es un disolvente, una licuefaccion de
codgulos que mantienen al cerebro empedrado, para-
litico.

Que el formol y las férmulas sean transmutados en sangre
fluvial, agil, etérea.

En unsolo siglo Atenas lo gand y lo perdié todo. Verdadera
leccién de fugacidad desenfrenada.

Es tan triste el sexo si no hay en él, como minimo, un
poco de tantrismo.

Entre la segunda mitad del siglo XVI'y la primera del XVII,




Roberto Belarmino —diligente cardenal e incardinado
celador de la fe- tuvo la venerable ocupacién de
reprender carifosamente, hostigar, perseguir, torturar y a
veces quemar vivas a personas como Galileo o Giordano
Bruno, para quedarnos solamente con los nombres mds
célebres.

Cuatro siglos mds tarde (1930) la Iglesia Catdlica premio
su entusiasmo depredador ascendiéndolo a la categoria
de santo para que compartiera merecida dignidad con
Francisco de Asis y Juan de Yepes.

Hay en la intransigencia, en la estupidez mas enconada
conatos de virtud sutilisima que no todos llegamos a
percibir.

A veces no tengo ganas de mover ni un solo dedo. A
veces moveria dedos que no tengo.

Cecco d"Ascola fue un intelectual vigoroso y un creador
endeble. Sus ideas eran mejores que las de Dante, pero
no su poesia. La literatura dice verdades que no son las
cientificas ni las eruditas; avanza por caminos oblicuos
en linea recta, en los que la belleza marca el pulso y todo
norte. Erupcion vence erudicion.

El ser humano es una morisqueta fatal, una gorgona con
rostro de payaso.

La poesia, estoy seguro, es el pan de los vencidos, la
levadura del abismo.

A veces mis sonrisas tienen el cinismo triste de una
mariposa carnivora.

Siempre que intento situarme frente a la realidad
descubro que es como mirar el polvo cara a cara... Es
entonces cuando me siento perseguido por un enjambre
de fragmentos que se clavan en mi cerebro y lo convierten
en el panal donde depositan y alimentan innumerables
larvas, ahitas de lujuria y paradoja.

Hay dias en los que incluso el sol me parece una moneda
falsa.




Dario Hernandez

ENTREVISTA
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DAVIDROA
YCREACIO

David Roas (Barcelona, 1965) es profesor de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada en la Universidad Auténoma de Barcelona. Como especialista en
literatura fantastica, ha publicado estudios como Teorias de lo fantédstico (2001),
La recepcion de la literatura fantastica en la Espafia del siglo XIX (2001), Hoffmann
en Espana. Recepcion e influencias (2002) o De la maravilla al horror. Los origenes
de lo fantastico en la cultura espafiola (1750-1860) (2006), asi como la antologia
La realidad oculta. Cuentos fantasticos espafoles del siglo XX (2008), editada
en colaboracién con Ana Casas. Dentro del dmbito de la minificcion literaria,
destaca no sélo por su labor como critico e investigador, con numerosos articulos
al respecto, sino también como autor de microrrelatos, como demuestran algunas
de sus colecciones, entre las que se encuentran Los dichos de un necio (1996),
Horrores cotidianos (2007) o la aln inédita Distorsiones, que la editorial Paginas
de Espuma publicara en septiembre de 2010 y de la cual nos adelanta el autor
algunos microrrelatos en este sexto nimero de Nexo. Asimismo, David Roas
coordina actualmente la seccion dedicada a la micronarrativa de la revista digital
La Comunidad Inconfesable (www.comunidadinconfesable.com).

David Roas, ;cuando comenz6 tu interés por el microrrelato? ;Qué fue primero,
la investigacion o la creacién?

Mi relacién con el microrrelato fue fruto del azar. Cuando empecé a escribirlos
no tenia clara conciencia de lo que hacia. Por entonces ya habia escrito algin
cuento (publicado en revistas universitarias o autoeditadas), porque ya tenia mas
o menos claro que lo que me interesaba cultivar era la narrativa breve. Pero al
microrrelato llegué, como digo, por puro azar. En 1990 empecé a escribir historias
muy breves (lo hacia, recuerdo, mientras esperaba el tren o el autobus para ir a la
universidad) porque —simplemente— tales historias exigian esa hiperbrevedad: no
me interesaba desarrollar los hechos, sino centrarme en el momento climdtico, en
el golpe de impacto (que no siempre quiere decir sorpresa) sobre el lector. Dicho
de otro modo, se me impuso esa forma hiperbreve (entre cinco y quince lineas),
pero sin saber que habia autores que lo hacian con asiduidad. Si, claro, habia leido
a Monterroso y a Dios-Borges (sus micros de £/ hacedor) y poco mas. O sea, que
no imité conscientemente autores o textos existentes, sino que tenfa la necesidad
de contar historias en un espacio brevisimo de texto. De todo ello se deduce, pues
todavia era estudiante, que llegué al microrrelato desde la creacion y no desde la
investigacion.

:Como has disfrutado mas de la micronarrativa: como investigador, como creador
o como simple lector?

En mi caso (y sucede lo mismo con lo fantastico, mi linea de investigacién principal),
esas tres actividades conviven juntas felizmente sin molestarse demasiado. Cuando
escribo, no estoy dominado por el Jekyll-teérico-de-la-literatura (sé lo que hago,
pero evito caer en la frialdad de aplicar mecanicamente conceptos y recursos).
Cuando doy clase o leo, si que noto una mayor presencia del Hyde escritor,
pues estoy muy pendiente de asuntos (practicos) que quizd otros profesores de
literatura dejan mds de lado. Y creo que a los alumnos eso les va muy bien, pues
indagamos en los textos literarios no sélo con ojos tedricos o criticos, sino también
desde la perspectiva del creador, preguntandonos no sélo qué tipo de narrador o
focalizacion aparece en un relato, sino por qué, qué efecto se busca, qué implica
su utilizacion en relacion a la estructura y el sentido del relato.



;Cual es tu autor de microrrelatos preferido? ;Existe
algin microrrelato que recuerdes con especial placer
0 admiracion?

Escoger uno siempre es muy dificil (los mismo vale
para cualquier tipo de practica literaria o artistica).
Citaré los autores que han escrito los microrrelatos
(sean o no especialistas en esa forma narrativa)
que mas me han impactado y marcado a la hora
de escribir: Franz Kafka, Slawomir Mrozek, Fredric
Brown, Thomas Bernhard, Augusto Monterroso,
Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Pere Calders, Luis
Mateo Diez, José Maria Merino, Jacques Sternberg,
Luisa Valenzuela... Ah, y recientemente Fernando
Iwasaki, por su excelente libro de microrrelatos Ajuar
funerario.

Aunque quizd no sea el mejor de todos los
microrrelatos que he leido (algo muy dificil de decidir),
voy a citar uno de los que mads me ha impactado y

que siempre utilizo en clases, lecturas en publico,
talleres... Es “La carta”, de Luis Mateo Diez: “Todas
las mafanas llego a la oficina, me siento, enciendo
la lampara, abro el portafolio y, antes de comenzar la
tarea diaria, escribo una linea en la larga carta donde,
desde hace catorce afios, explico minuciosamente las
razones de mi suicidio”.

Son muchos los criticos y escritores que opinan que
la creacién de microrrelatos se ha convertido en
un ambito del que cualquiera se cree con derecho
a participar, por la supuesta facilidad que parece
conllevar la composicion de un texto breve. ;Crees
que tiene esta idea algo de verdad?

Es cierto que, objetivamente, resulta mas facil escribir
un microrrelato que un cuento de extensién estandar.
Porque s6lo desde una posicion de militancia o de
esnobismo literario puede equipararse en dificultad y
complejidad la composicién de un microrrelato a la
de un relato. Eso no significa que todo el mundo que
escriba una narracion hiperbreve sea capaz de hacerlo
bien por el simple hecho de que se trata de componer
algo muy corto. El microrrelato es —examinado dentro
de sus Iimites— una forma literaria muy exigente.
Pero basta con leer los suplementos culturales de los
periédicos en época veraniega o los resultados de
los muchos concursos literarios que estan asolando
este pafs, para ver la cantidad de malos textos que se
publican y premian. Claro que éste es un problema
doble: por un lado, el autor del texto, que cree (por
desconocimiento o simplemente por morro o por
soberbia) que su obra merece ser publicada (es decir,
su autoexigencia es nula); y, por otro, los jueces de
estos concursos, que también muestran a veces un
claro desconocimiento de lo que es un microrrelato
(y no me meto en sus gustos estéticos, algo particular
y subjetivo, sino en cuestiones puramente formales
y estructurales: la confusion entre microrrelatos,
prosas poéticas y aforismos mas o menos ingeniosos,
empieza a ser preocupante).

A estas alturas, ;te atreverias a aventurar si el
microrrelato es un fenémeno literario con futuro o
una simple moda pasajera?

Yo creo que tiene futuro por el simple hecho de que
no es una forma nueva (y digo forma porque para
mi no es un género autbnomo, sino una variante
mas del cuento), sino que es una forma que ya lleva
escribiéndose dos siglos. Lo que si es cierto es que
en las dos Ultimas décadas —como reflejo de los
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nuevos intereses literarios de la Posmodernidad- se
ha potenciado su cultivo. Y, sobre todo, y esto es
esencial, se ha popularizado entre los lectores gracias
a autores excelentes, a las antologias y, ya en el terreno
académico, gracias a los congresos universitarios,
que le han dado —digamoslo asi— carta de existencia.

En Horrores cotidianos, tu altima coleccion de
relatos, alternas la publicacion de cuentos con la de
microrrelatos. La eleccién de una modalidad u otra
para desarrollar la historia de tus relatos, ;de qué
depende? ;Es algo que se da de manera natural o es
fruto de un plan previo de escritura?

Vuelvo a lo que he respondido en la primera pregunta:
hay ocasiones en las que la historia a narrar exige
la hiperbrevedad, porque no interesa el desarrollo
del conficto, la construccion de los personajes o del
espacio, sino el momento de climax, el momento
epifanico. Buscar la esencia de lo que quieres contar,
despojarla de aderezos. Ir al grano. Porque hay
historias que merecen la extensién de un cuento o las
muchas (y necesarias) paginas de una novela, pero
otras no requieren mds que unas pocas lineas para
funcionary crear el efecto deseado. Unas pocas lineas
en las que puede caber toda una vida (asi he tratado de
hacerlo yo en “Menos que cero” o en “Un hombre de
principios”, recogidos en Horrores cotidianos) o unos
escasos segundos de la existencia de un individuo.
Pero siempre huyendo de lo anecdético. El lector ya
reconstruird con su imaginacién lo que falta.

En otras ocasiones, la historia que quiero contar
necesita un desarrollo mds amplio (confesaré que en
mis relatos no suelo cruzar la frontera de las veinte
pdginas). En mi caso, eso sucede de forma natural,
mas que fruto de un plan previo. Incluso el proceso
a veces se invierte, y una historia que en una primera
versiéon ocupaba mds de quince paginas, acaba
reduciéndose a ocho, porque en ellas ya estd todo lo
que hay que darle al lector. Insisto, el lector rellenara
con su imaginacion los espacios vacios.

Si tuvieses que determinar cual es la principal
diferencia entre componer un cuento y un
microrrelato, ;cual dirias que es?

La tensién y la hiperbrevedad. Como decia antes,
para mi un microrrelato no tiene una entidad genérica
autébnoma, sino que es una variante —una mas— del
cuento. En otras palabras, se emplean los mismos
recursos formales y estructurales en su composicion
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que los que se usan para construir un relato. La gran
diferencia es la enorme tensién exigida para que, en
una extension hiperbreve, la historia funcione y se
consiga el efecto buscado.

Ciertamente, en tus posicionamientos tedricos
al respecto, tal y como planteaste en tu ponencia
titulada “El microrrelato y la teoria de los géneros”,
presentada en el IV Congreso Internacional de
Minificcion (Universidad de Neuchatel, 2006),
defines al microrrelato como una mera modalidad
subgenérica del cuento. ;No crees que las diferencias
entre un cuento y un microrrelato son hoy en dia lo
suficientemente marcadas como para poder hablar
de dos géneros narrativos independientes?

Como decia antes, y acudo a lo que expuse en esa
ponencia, después de estudiar en profundidad los
diversos rasgos recurrentes que intervienen en la
construccion formal y semantica de los microrrelatos
(me refiero tanto a sus rasgos discursivos, como a sus
rasgos formales, tematicos y pragmaticos), he llegado
a la conclusién de que ninguno de ellos (ni siquiera
sus combinaciones) permiten establecer un estatuto
genérico auténomo para el microrrelato. La Unica
diferencia que podria distinguirle del cuento es su
hiperbrevedad, pero ésta, mas que una caracteristica,
es una consecuencia estructural de los rasgos y
procedimientos formales empleados, que, insisto una
vez mas, son los mismos que aparecen en el cuento.
En definitiva, nos hallamos ante una variante mds de
la continua reinvencién que caracteriza al género
cuento. Una idea, debo confesar, con la que no
estan de acuerdo la mayoria de tedricos (o supuestos
tedricos) espafoles e hispanoamericanos que se han
enfrentado al estudio del microrrelato.

Existen ya muchos estudios en torno a la historia del
microrrelato en lengua espaiiola. ;Se hace o podria
hacerse lo mismo con la literatura catalana?

Sin duda, y debe hacerse, puesto que en la literatura
catalana, como en otras literaturas occidentales, hay
autores que han cultivado y cultivan el microrrelato
de forma excelente (mas alla de Pere Calders, nombre
que siempre se cita, y que es uno de los grandes).
Asi sucede, por ejemplo, con algunos de los nombres
esenciales del canon literario cataldn, como Lloreng
Villalonga, Francesc Trabal, J.V. Foix, Salvador Espriu
y Mercé Rodoreda. A los que habria que anadir
autores que han publicado excelentes microrrelatos
en los Gltimos anos, como Viceng Pages Jorda y Daniel



Boada. El afio pasado preparé, en colaboracién con
Victor Martinez-Gil, especialista en literatura catalana
contemporanea y también profesor en la UAB, una
antologia (bilinglie) de microrrelatos de autores
catalanes. Lamentablemente, la editorial que lo iba a
publicar se ech6 atrds y el libro se quedd en un cajon.
A ver si conseguimos pronto otra editorial a la que le
interese este proyecto.

Supongo que, como profesor universitario,
has acercado a tus alumnos al fenémeno del
microrrelato. ;Qué acogida tiene entre ellos? ;Crees
que la minificcién esta recibiendo un tratamiento
adecuado dentro el mundo académico?

Si, suelo utilizarlos en los cursos sobre Narratologia,
combinados con cuentos mas extensos. La recepcion
siempre es buena, porque el microrrelato funciona
muy bien en el aula: puede trabajarse con él en
profundidad y detalle durante la duracién de una
clase.

El mundo académico ya hace unos afos que ha
empezado a prestar atencion al microrrelato: se
han publicado antologias, estudios sobre autores y
literaturas diversas (aunque todavia queda mucho por
hacer), se dan cursos y, sobre todo, se han celebrado
-y sigue haciéndose— congresos internacionales, lo
que evidencia la importancia que la universidad esta
dandole ya a esta forma narrativa en los estudios
literarios.

;Cudl es tu préximo proyecto en relacion con la
minificcién literaria?

Ahoramismotengo ‘en espera’ (lopublicara laeditorial
Paginas de Espuma en septiembre de 2010) un nuevo
volumen de relatos, que he titulado Distorsiones, en
el que —como hice en Horrores cotidianos— también
he recogido varios microrrelatos. Aunque esta vez los
he separado de los cuentos de mayor extension en
una seccion aparte. Y sigo escribiendo microrrelatos,
aunque todavia sin un objetivo claro, en lo que se
refiere al libro en el que puedan ser recogidos. Desde
hace afos le estoy dando vueltas a la idea de escribir
un bestiario, de monstruos cotidianos y desquiciados,
claro. En Horrores cotidianos y en Distorsiones ya hay
algunos avances de este tipo de historias.

§

David Roas

Horrores cotidianos
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EL RIVAL

Narciso se sentia diferente de si mismo. Cuando
salfa de su casa, caminaba siempre dos pasos por
delante de él. S6lo se detenia para esperarse cuando
llegaba al café en el que desayunaba cada mafana.
Alli, se abria la puerta solicito, fingiendo una falsa
educacién, para cerrarsela inmediatamente en las
narices cuando estaba a punto de cruzarla. Otro de
sus juegos preferidos, por ejemplo, era desafiarse a ver
quién lefa mas rapido, pasando velozmente la pagina
e impidiéndose leer comodamente.

Comer, dormir, follar... era
competicion.

El dia en que murid, sentado frente al ataid donde
reposaba, no pudo reprimir una sonrisa de venganza.

siempre  una

(Horrores cotidianos, 2007)

{CORTAME EL NUDO, GORDIANO!

Ismael Godinez, licido aln, nota como su cuerpo
se mece como un estGpido pelele colgado del techo
de la habitacion, y se arrepiente de haber cedido a
aquel maldito arrebato. Sus manos actGan de forma
auténoma intentando detener la terrible opresion de
su cuello, mientras sus pulmones luchan por tragar un
poco mds de aire. De pronto, un pequeio halo de luz
se cuela bajo la puerta. Ismael sabe que puede llegar su
salvacion, pero no se atreve a moverse: ello aceleraria
mas su estrangulamiento. Para llamar la atencion, lanza
unos gemidos sofocados. Al otro lado de la puerta,
sus padres escuchan en silencio, felices de saber que
Ismael, por fin, ha traido a casa una amiguita.

(Horrores cotidianos, 2007)

MENOS QUE CERO

Jacobo pasé de puntillas por la vida. Su existencia
fue un breve excurso sin mas eco que unos vagos
recuerdos, a menudo contradictorios, y quiza por ello
falsos, en los que le rodearon. Sus companeros de
colegio no guardan memoria suya: aunque las listas de
clase revelan que un Jacobo estudié con ellos, ninguno
puede identificarlo en las pocas fotos que se conservan
de esa época. Sus padres tampoco ofrecen mucha
informacion: si bien también poseen algunas fotos

que atestiguan la presencia de Jacobo, su principal
recuerdo tiene que ver con los sustos que se daban
cuando veian aparecer por la puerta a un desconocido
que se empefaba en Ilamarlos papa y mama. Pero se
muestran incapaces de rememorar nada mads, quiza
también porque Jacobo tuvo tres hermanos y los
recuerdos se mezclan (preguntados sus hermanos, no
son de gran ayuda: siempre pensaron que Jacobo era
el hijo de unos vecinos). Tampoco dejé huella en su
paso por la Universidad, de donde salié convertido
en ingeniero agrénomo, como atestigua el titulo
que cuelga de una de las paredes de su casa. De su
madurez poco o nada se sabe. La muerte lo sorprendi6
hace un mes, pero ninguno de sus vecinos se apercibié
de ello hasta que el olor a descomposicion inundé el
edificio: todos pensaban que el piso de Jacobo estaba
vacio desde hacia afos. Lo encontraron frente a un
espejo agarrando con ambas manos un cuadro. Segtin
indica una plaquita clavada en el marco, la pintura se
titula “Autorretrato”. Pero en ella Jacobo no aparece.

(Horrores cotidianos, 2007)

CELEBRACION EN FAMILIA
A Carlota, por sus suefos

La fiesta estaba saliendo tan bien que no sabia cémo
decirles que no me iba a suicidar. La felicidad se podia
leer en los ojos de todos mis familiares, aun cuando
eran conscientes de que ese dia yo debia morir. Incluso
habia venido el primo Braulio, como perdondndome
lo mal que se lo hice pasar cuando éramos ninos.
Fotografias, regalos (no para mi, claro, hubiera sido
estlpido), abrazos, botellas de champan abriéndose
sin cesar. No recuerdo un momento semejante junto
a mi familia. Ni siquiera en Navidad. Lamentaba
defraudarlos, pero aquel ambiente tan relajado, ver
a todos juntos pasandolo bien, me hizo cambiar de
idea.

Al principio lo habia tenido claro. Todavia resuenan
en mis oidos las palabras del médico: enfermedad
incurable, tres meses de vida, dolores insoportables...
El suicidio me evitaria la angustia de la cuenta
atras y el sufrimiento fisico. Mi familia lo entendi6
perfectamente. La idea de la fiesta fue de mi padre. Mi
madre se encargd de preparar todos los detalles de mi
entierro (el atatd es precioso, hija mia, me dijo feliz).

No pude esperar a que acabara la fiesta para decirselo.
No me parecia justo. Y como habia supuesto, todos se




enfadaron. Mas atin, empezaron a insultarme (siempre
has sido una malcriada, nunca acabas nada de lo que
empiezas...). Y de los insultos (las muchas botellas de
champan, imagino), pasaron a los golpes. El Gltimo
me lo dio el primo Braulio, en cuyos ojos me parecié
adivinar un leve destello de venganza.

Mamd tenia razén: el atadd es precioso. Y muy
cémodo.

(Distorsiones, libro inédito)

* * *

LOCUS AMOENUS

La tarde es deliciosa. Tras un largo dia de calor,
una leve brisa refresca el ambiente. Sentado en un
banco del parque, disfruto a solas y en silencio de un
momento casi perfecto.

El cuerpo de la nina se estrella a mi lado con su
caracteristico ruido de fruta madura. Miro hacia arriba.
El segundo cuerpo —el de un nifo esta vez— cae unos
instantes mas tarde, a pocos metros del banco. Después
cae otro, y otro mds. La tormenta ha empezado.

(Distorsiones, libro inédito)

DEMASIADA LITERATURA
A Luisa Valenzuela, perseguida por los nimeros

Cuarto dia de vacaciones en Galicia y las cosas han
empezado a tomar un extraino cariz. Algunos dirdn
que es una simple coincidencia, pero no deja de ser
sorprendente que en los tres hoteles en los que hemos
dormido (Ribadeo, Lugo y Muxia) nos hayan dado la
habitacién 201. Como queriendo quitarle importancia,
Marta dice que parece una situacion sacada de una
novela de Paul Auster. O de Vila-Matas, apunto yo.
Demasiado azar.

Decidimos pasar la cuarta noche en Santiago.
Tras varias Ilamadas infructuosas, conseguimos una
habitacién en un hotel del centro. Dedicamos el dia a
recorrer la Costa da Morte y llegamos a nuestro destino
a las diez de la noche. Sé que parecerd imposible,
pero nos dan la 201. Si en las ocasiones anteriores la
coincidencia nos hizo reir, ahora la casualidad resulta
excesiva. E inquietante. Inventamos una tonta excusa
y pedimos otra habitacién. Pero —no podia ser de otra
forma—ésa es la Ginica que les queda libre. Nos miramos

en silencio. Ambos sabemos que no hay otra opcién:
es tarde, estamos muy cansados y en estas fechas no
va a ser tan facil encontrar otro hotel. Y dormir en el
coche esta descartado. Aceptamos la 201. Subimos
en silencio. Meto la Ilave en la cerradura y abro la
puerta con un escalofrio. Marta aprieta mi mano. Con
un rapido movimiento enciendo la luz y miro a ambos
lados, esperando que suceda lo inevitable. Pero no
ocurre nada. Todo es absolutamente normal. Maldita
realidad.

(Distorsiones, libro inédito)
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