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EDITORIAL

inco de los articulos que componen este

noveno nimero de Nexo fueron presenta-

dos previamente como ponencias en las IlI*

Jornadas del IEHC de Jovenes Investigadores
y Creadores, celebradas en abril de este mismo afio:
«“Esta no es mi historia”: el contramonumentalismo
como resistencia a la construccién de la historia desde
la perspectiva de los vencedores», en el que Marina
Hervds Mufioz examina las principales aportaciones
del llamado contramonumentalismo, cuyo desarrollo
quiza seria positivo en paises como Espana, donde la
abierta condena del franquismo y la efectiva aplicacion
de la Ley de Memoria Histérica estan adn por llevarse
a cabo; «Irrupcion artificial. Hacia la tecnificacion del
cuerpo en el arte contemporaneo», en el que Débora
Madrid Brito reflexiona sobre el papel que ha desem-
penado en la historia del arte el cuerpo humano, que
ha sido tradicionalmente objeto de representacion,
pero también, en la época contemporanea, vehiculo
y soporte de la expresién artistica; «Alli donde el ser
muere. Erotismo, muerte y cine», en el que Lourdes
Lépez Ledn analiza la relacion establecida entre Eros
y Tanatos a partir de las teorfas de Freud y su transpo-
sicién en el séptimo arte; «La entonacion y el acento
de las lenguas romdnicas: el proyecto internacional
AMPER>, en el que Carolina Jorge Trujillo nos explica
con todo detalle los objetivos de dicho proyecto y su
importancia para profundizar en el conocimiento del
espanol de Canarias en su nivel prosédico; y «El ané-
lisis del 1éxico en familias de palabras», en el que Ke-
nia Martin Padilla demuestra las ventajas que ofrece,
para el estudio del léxico de un idioma, el empleo del
«método de andlisis en familias de palabras», frente al
«método de la lexicografia tradicional», por un lado,
y el «<método de andlisis en campos semanticos o 1éxi-
COS», por otro.

Completan la seccién los otros cinco articulos, ela-
borados por sus autores expresamente para este nue-
vo nimero de Nexo: «Bartolomé de Las Casas, hoy»,
mediante el que Juan Claudio Acinas Vazquez logra
convencernos de la necesidad de recuperar la obra de
este fraile y humanista de origen sevillano que, «lejos
de haber perdido aliento, comprobamos cémo todavia
conserva gran parte de su vitalidad, sobre todo cuando
se trata de afirmar que las personas no tienen precio
y, por ello, de hallar una salida factible al actual labe-
rinto de violencia, odio e incomprension»; «Reynaldo
Pérez S6, del intimismo transgresor a la mistica antro-
polégica», a través del cual Roberto Cabrera y Antonio
Arroyo Silva penetran en las caracteristicas de la pro-
duccidn literaria de este escritor venezolano tan ligado
a Canarias, entre ellas, su misticismo antropolégico o

inmanente; «La flor y el cuchillo. Una introduccién a
la vida y la obra de Victor Valera Mora», gracias al que
Miguel Angel Alonso nos acerca a la figura del «Chi-
no» y al contexto histdrico en el que este vivid y escri-
bié; «Emile Verhaeren, el primer poeta social de la era
industrial», compuesto por José Manuel Pozo Lépez,
quien nos descubre la relevancia internacional de la
obra este poeta flamenco vinculado al simbolismo
pero que «no tuvo la misma repercusion en Espafa
que en otros paises europeos»; y «La sociedad turis-
tica, otra lectura», de David Guijosa Aeberhard, que
apuesta por un nuevo concepto de turismo en el que,
por ejemplo, la nocién de mayordomia sea sustituida
por la de «anfitrionazgo» para una mejor y mds pro-
ductiva convivencia entre la que él mismo denomina
la sociedad turistica «flotante» y la «establecida».

Este Gltimo trabajo sirve como marco tedrico e in-
troduccion de la propuesta estética de los tres poetas
a los que en esta ocasion dedicamos de manera inte-
gra nuestra seccién de Creacién Literaria: el mismo
Guijosa, Acerina Cruz y Samir Delgado, integrantes
del proyecto interdisciplinar «Leyendo el turismo».
Su «Plaquette Puerto de la Cruz», confeccionada en
exclusiva para Nexo, serd, sin duda, muy disfrutada
por el lector.

Concluye el nimero con la entrevista realizada
por nuestro Director al apreciado Eduardo Sanguinet-
ti, filésofo y artista argentino cuyas palabras vienen
a funcionar como llaves con las que abrir algunas
puertas y ventanas de nuestro pensamiento y nues-
tras emociones, consiguiendo airear las esperanzas de
quienes hayamos podido caer en un resignado ensi-
mismamiento, quizd como mecanismo de proteccién
ante un mundo tan inhdspito y hostil. Su visién critica
de la realidad y su constante dinamismo creativo son
cuestiones de las que podra percatarse el lector en las
paginas de la entrevista.

Nexo, que el afno que viene cumplira sus diez afios
de existencia, sigue manteniendo, como creemos que
demuestra este noveno nlimero, su compromiso con
la sociedad y la cultura a través de la difusién de la
investigacion humanistica y de la creacion artistica,
sobre todo las producidas por los jévenes, a los que
tanto nos afectan hoy en dia las nefastas condiciones
laborales de un pais en crisis. Asimismo, su defensa
de una ética progresista, de la interculturalidad y del
ecologismo no sélo se conserva intacta, sino que se
ha reforzado como forma de resistencia ante una si-
tuacion politica y econémica en la que los intereses
privados y capitalistas parecen primar sobre los publi-
cos y colectivos.
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«ESTA NO ES MI HISTORIA>»:

EL CONTRAMONUMENTALISMO COMO
RESISTENCIA A LA CONSTRUCCION DE
LA HISTORIA DESDE LA PERSPECTIVA DE

LOS VENCEDORES

Marina Hervas Munoz

«Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando
una porcion tras otra de la herencia de la humanidad,
con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de em-
pefio por cien veces menos de su valor para que nos
adelanten la pequefia moneda de lo “actual”»".

n una pequena ermita de la zona cantabra de

Picos de Europa se puede encontrar una placa

labrada en piedra, cuya fecha y autoria es des-

conocida, que reza «quien olvida sus raices

pierde su identidad»?, sentencia que se sitGa
en la base del asunto que nos ocupara en este trabajo.
Las raices, la «herencia de la humanidad» es el ma-
yor patrimonio de la propia vida: no en vano es aque-
llo que configura lo que somos. El problema aparece
cuando esa herencia es truncada, trastocada, mutilada
o ahogada. El cémo del olvido de las raices configura
el grito de «Esta no es mi historia», que reivindica la
destruccién de una narracion que olvida premedita-
damente lo sucedido a favor de contar sélo lo que no
mancha de sangre los libros de historia. El destierro de
la verdad en la configuracion de la narracion histérica
es el culmen del desapego por lo humano.

En este trabajo se trata de ahondar en la propuesta
artistica que surge a partir de los anos 80 en Alema-
nia denominada «contramonumentalismo», que tiene
como fundamento tedrico esta blsqueda de la verdad
histérica. El término proviene de Cegendenkmal. En

1 Walter Benjamin, «Experiencia y pobreza», en Obrasl, 1,
Madrid, Abada, 2010, pp. 221-222. También se puede encontrar
como recurso electronico en http://www.upv.es/laboluz/leer/bo-
oks/Walter_Benjamin_Experiencia_y_Pobreza.pdf [Consultado
el 11 de agosto de 2012].

2 Esta frase, ademads, tiene una presencia significativa en cancio-
neros populares en otros lugares de Espafia.

alemadn, gegen significa ‘contra’ y Denkmal, a primera
vista, significa ‘monumento’. Sin embargo, denk viene
del verbo denken, que significa ‘pensar’ y mal implica
‘una vez’, al igual que once en inglés. Asi, <monumen-
to» en alemdn significa, si quisiéramos tomar literal-
mente su sentido, ‘pensar una sola vez’. Contra este
pensamiento dnico, dado de una vez para siempre, es
donde se sittan los contramonumentalistas.

El contramonumentalismo sugiere, por un lado, la
eliminacién de los monumentos erigidos desde el éxito
de los vencedores, especialmente aquellas obras que
hunden sus raices en la produccién fascista. Esta pro-
puesta radical tiene el rechazo diametral de muchos
artistas, ya que explicitado o no, los objetos artisticos
cuentan algo del mundo. Por tanto, su eliminacién
provocaria su enmudecimiento. Para los artistas con-
tramonumentalistas, esos objetos reflejan la destruc-
cién fisica, simbdlica y representativa de un colectivo
humano, lo que implica que sélo sus ruinas pueden
contar la historia de lo sucedido: mantener monumen-
tos mentirosos seguiria ahogando la verdad histdrica.
Siguiendo a Borowski, «no hay belleza si estd basada
en el sufrimiento humano. No puede haber una ver-
dad que silencie el dolor ajeno. No puede Ilamarse
bondad a lo que permite que otros sientan dolor»>.

Por otro, cuestiona la capacidad del monumento de
representar a los miembros de la comunidad en la que
se encuentran. ;Realmente son las ciudades espacios
en los que sus habitantes pueden identificarse? ;Qué
cuentan las ciudades de su pasado? ;Qué ocultan?

Por Gltimo, se tratarfa de una relectura del espacio
urbano como lugar de exploracion de la memoria de

3 Tadeusz Borowski, Nuestro hogar es Auschwitz, Alba, Barce-
lona, 2004, p. 55.



los olvidados por la historia. El asunto de «los olvi-
dados», como concepto, presenta una gran compleji-
dad. Segiin Walter Benjamin, pensador aleman (1892-
1940) de referencia para este colectivo de artistas, los
olvidados serian, en lineas generales, aquellos que no
tienen nombre. Ese no tener nombre implica no ser
nombrado, en el sentido de que nadie ha incidido en
la existencia de esa individualidad. Incluso da un paso
mas alla. No se trata tanto de ser nombrado sin mas,
sino de alcanzar el verdadero nombre de las cosas. Asi,
cuando se habla de estos olvidados (aunque podiamos
denominarlos oprimidos, mutilados, suprimidos) de
estos «sin-nombre», debemos asumir, por un lado, el
rechazo de la peligrosa caida en las desfiguraciones
del verdadero nombre (como cuando decimos, por
ejemplo, «<mendigos», «pobres», «judios», que no son
mas que generalizaciones simplificadas que privan a
aquellos que se incluye de lo que verdaderamente son)
y, por otro, la perversién de aquellos que nombran. El
cambio de perspectiva se centra en que hablamos en
el lenguaje y no a través de él*. Es decir, en Benjamin
ya se apuntan las primeras lineas de la primacia de lo
objetivo, en la cual «no hay verdad sobre una cosa, sino
en ella»®. Por tanto, los contramonumentalistas siguen el
dictum benjaminiano que indica que «la construccién
histérica se consagra a la memoria de los que no tienen
nombre»®.

Es decir, en el contramonumentalismo se propone
una suerte de relectura de las tesis del urbanismo con-
tempordneo que exploran los «no-lugares», teorizados

4 Walter Benjamin, «Sobre el lenguaje en general y sobre el
lenguaje de los hombres», Programa de la filosofia futura, Taurus,
Madrid, 1980, p. 102.

5 Ib.

6 Walter Benjamin, Estudio preliminar de «Uber der Begriff den
Geschichte», en CS, bd. 1/2, Suhrkamp, Frankfurt a. M., p. 687.

inicialmente por M. Augé’. Los no-lugares eran aque-
[los espacios que no podrian definirse como relaciona-
les, ni como histdricos, ni tampoco como identitarios.
Augé indica, como ejemplo, los aeropuertos o los gran-
des centros comerciales, esos sitios que «podrian estar
en cualquier sitio». Sin embargo, los contramonumen-
talistas asumen esta teoria desde la «pérdida de lugar»
sistemadtica que experimentan algunos colectivos al ser
ignorados, ninguneados o excluidos del ambito de lo
social, en el sentido de que no estdn en ninguna parte.
En términos de Benjamin, para los olvidados «su his-
toria es un permanente estado de excepcién»®. ;Qué
historia tienen los lugares que sélo la narran desde la
perspectiva de los vencedores? ;Con qué se relacionan
aquellos que no son nombrados, aquellos que habitan
en los margenes? ;Qué vinculacién tienen los seres
andénimos, si nos detenemos a pensarlo, con la confi-
guracion urbanistica, con el arte de sus calles, con la
ubicacion de los espacios de desarrollo de la vida co-
tidiana? Si entendemos los no-lugares, entonces, como
los espacios donde no se establecen discursos relacio-
nales ni hay referentes histéricos, es decir, que pare-
cen detenidos o sacados del tiempo, obedecen a esa
idea de Denkmal, en tanto lo sélo pensado una vez. En
otras palabras, los no-lugares serian aquellos espacios
adonde se destierran los que no encajan en el discurso
de lo establecido, paralizados, detenidos, acallados,
sacados del devenir del mundo. En términos de Augé:

7 Marc Augé, Los no-lugares. Espacios del anonimato. Una an-
tropologia de la sobremodernidad, Gedisa, Barcelona, 2000.
Al respecto también puede leerse el pequeiio ensayo de Rem
Koolhaas, La ciudad genérica; texto completo en version digital
en http://h20-arquitectura.blogspot.com.es/2005/12/la-ciudad-
genrica-por-rem-koolhaas.html [Consultado el 22 de julio de
2012].

8 Walter Benjamin, «Uber der Begriff den Geschichte», op. cit.,
p. 697.



«como los lugares antropolégicos crean lo social or-
ganico, los no lugares crean la contractualidad solita-
ria»®. Si los lugares «crean lo social organico», los no-
lugares, donde entran sélo los olvidados, pertenecen
también a lo antisocial, que en otras palabras es lo aje-
no o lo perturbado. No obstante, lo «relacional» y «lo
histérico» son elementos que se ganan y se pierden,
y de ellos depende que un [ugar alcance ese status.
Cuando se pasa por alto ese verdadero nombre que
tienen los olvidados por la historia, cuando se ejecuta
ese destierro, un lugar denominado como tal se falsea,
pierde sus verdaderos referentes, también se vuelve
no-lugar. Se trata, entonces, de trazar una reflexion
desde el arte que se dirija a determinar la legitimidad
que posee un «lugar» para considerarse como tal. Es el
paso, en apariencia insignificante pero de gran impor-
tancia existencial, entre «la esquina» y «mi rincén» del
que hablaba Heidegger. Por eso, el contramonumen-
talismo intenta situarse en esa brecha: su objeto es lo
herido, lo dafiado, aquello que mancha de sangre los
libros de historia. O, dicho en los términos que venia-
mos manejando, lo aidn no incluido en lo relacional,
en lo histérico. Se trata de reescribir la historia para
que los lugares prescindan de esa falsa historia y falsa
relacionalidad, de sacar a la luz su falsedad y contar lo
que verdaderamente sucedid. Los no-lugares se consti-
tuyen como aquello a lo que el lugar se debe, aquello
que ha sido silenciado para constituirse como tal. En la
negacién de un lugar se encuentra su verdad. Lo «so-
cial organico», que indicaba Augé, sélo puede trazarse
desde el marco de lo que hay de podrido y muerto
en ese «organismo», es decir, desde la asuncién de lo
fragmentado de la totalidad histérica y lo que ain no
ha tenido espacio en lo existente. Los lugares, sin esta
inclusién de sus no-lugares, devendrian, metaférica y
literalmente, en la «fosa comin» donde yacen todos
los sin nombre —sin rostro, denigrados a mero nimero
de caddver— tapados por esa identidad neutralizada e
integradora de la ideologia afirmativa. A lo que se nie-
gan los contramonumentalistas es a que, ademas, se
construya sobre sus cenizas.

Ahi es precisamente donde incide el contramonu-
mentalismo: en la revision de la identidad urbana a
favor de la generacion de un nuevo modelo de «lugar»
en donde le sea devuelta la identidad robada a los que
no vencieron, a los masacrados, a los reprimidos, a los
olvidados. O, dicho en términos benjaminianos,

los bienes culturales [...] tienen todos y cada
uno un origen que no se podra considerar sin ho-
rror. Deben su existencia no s6lo al esfuerzo de los
grandes genios que los han creado, sino también

9 Marc Augé, op. cit., p. 98.

a la servidumbre anénima de sus contemporaneos.
Jamds se da un documento de cultura sin que lo sea
a la vez de la barbarie'.

El contramonumentalismo incide, entonces, en el
nicleo barbdrico existente en estos «documentos de
cultura», ya que los monumentos servian como ale-
goria y recuerdo de los victoriosos y, por ende, como
olvido y anulacién de los vencidos. Asi, desde una fi-
losofia de la historia de raigambre benjaminiana los
artistas insertos en la corriente contramonumentalista
tratan de dar voz a la herencia de los muertos y hacer
del mundo, para los olvidados en vida, un espacio que
no sea peor que la propia muerte''. No se trata, enton-
ces, de «reconstruir» el pasado, sino de explicitar en el
presente las mutilaciones del pasado y, como impera-
tivo categérico —parafraseando el dictum adorniano-,
«que no se repita tal mutilacién». Asi, la propuesta
contramonumentalista contribuye, desde el arte, a una
relectura del caduco modelo de historia propuesto por
la modernidad basado en la parusia, cuya caracteri-
zacion era, fundamentalmente, la consideracion de la
historia como un continuum y una vision neutral del
progreso.

En este ensayo se intentard explicar la importancia
de la obra de Horst Hoheisel (Ponzan, Polonia, 1944)
dentro de esta corriente artistica y vincularla con la de
otros artistas como Alfred Hrdlicka o Jochen Gerz y
Esther Shalev-Gerz. La obra de Hoheisel no sélo pre-
tende arrojar luz sobre la carga ideolégica que rezuma
esa comprension de los momentos histéricos como to-
talidades de sentido, sino también entender desde el
presente las grietas del pasado. Asi, su propuesta artis-
tica no sélo incide en la tragedia del Holocausto, sino
que también reflexiona sobre la impronta de su légica
en otros espacios de conflicto, como en la dictadura
militar argentina. Para él, las ciudades son una suerte
de cementerios de la memoria, en la medida en que el
espacio publico se doblega ante un modelo histérico
que sigue hablando de los que ocupan un lugar en la
historia por la violencia y la represion.

Hoheisel indica que sus obras son una suerte de
Denkezeichen. Denk, en este caso, se vincula con
denken, que es ‘pensar’en aleman, como ya habiamos
indicado, apelando a la reflexién que el arte en tan-
to representacién del mundo puede ocasionar. Pero
al mismo tiempo, se trata de un arte enfaticamente
acusativo: ahi aparece Zeichen, que significa ‘marca’,
‘indicio’, ‘senal’. Este término, asi, trata de ser la alter-

10 Walter Benjamin, «Uber der Begriff den Geschichte», op.
cit., p. 699.

11 Vid. Theodor W. Adorno, Minima Moralia, en GS, bd. 4,
Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1980, p. 41.



nativa conceptual a Denkmal [‘monumento’], al con-
cebir sus esculturas como ‘marcas de pensamiento y
de reflexién’. De este modo, Hoheisel propone la rup-
tura con el estatismo del monumento candnico para
tratar de encontrar en sus brechas luces de verdad. A
través de estas «<marcas de la reflexién», el pensamien-
to sobre como se transmite la memoria a través del arte
se dinamiza y pone en entredicho esa concepcién de
los momentos histéricos como totalidades de sentido
agotadas y dadas de una vez para siempre. La poética
de estos Denkezeichen se basa en la conocida nove-
na tesis de Uber den Begriff der Geschichte de Ben-
jamin'?, ya que Hoheisel asume que cada una de sus
obras serian «plumas» de las alas del dngel de la histo-
ria, del Angelus Novus de Paul Klee que Benjamin usa
como metafora de un modelo histérico que extiende
velos que ocultan las ruinas y la miseria. Su trabajo se
encuentra en relacion con otras propuestas, como las
de Gegendenkmal en la Stephansplatz de Hamburgo,
de Hrdlicka, la Plaza de la promesa europea sita en
Bochum, de Jochen Gerz, o el Vietham Veterans Me-
morial de Maya Lin.

Una de las obras mas polémicas de Hoheisel' es
«El' memorial por los judios asesinados de Europa»,
una propuesta de finales de los noventa que consistia
en la demolicién de la Puerta de Branderburgo y la dis-
persién de sus restos por toda la ciudad de Berlin. Para
Hoheisel, la Puerta de Branderburgo ha ido paulatina-
mente perdiendo su sentido histérico por un valor tu-
ristico. Para él, el arte se muestra insuficiente para mos-
trar el dolor del Holocausto, por lo que sélo las ruinas
de los monumentos erigidos por el imperialismo que

12 Walter Benjamin, «Uber der Begriff den Geschichte», op.
cit., p. 697.

13 Por cuestiones de copyright no se han incluido fotografias de
las obras, pero se pueden encontrar en la pagina web del artista:
http://horsthoheisel.net/ [Consultada el 31 de julio de 2012].

han velado su sentido histérico pueden acompafar a
ese dolor: la destruccién sélo puede expresarse con
destruccién. Hoheisel cuestionaba asi qué representa
de forma mas veraz la historia de Berlin, en concreto,
y de Alemania, en general. La obra no fue permitida,
algo que para el artista se entronca dentro del sentido
inacabado de la memoria. Para él, alcanzar una obra
(que en este caso seria el «cMonumento a los judios de
Europa asesinados», de Eisenman y Happold) que sea
reflejo del recuerdo en Alemania entra en contradic-
cién con el movimiento de la memoria. Sin embargo,
a Hoheisel se le concedi6 proyectar en 1996 sobre la
Puerta el irénico eslogan de los campos de concentra-
cién Arbeit macht frei, lo que transportaba la entrada
a la muerte, que eran los campos, a uno de los emble-
mas europeos por excelencia. Entrar a Berlin asi supo-
nia manchar con la sangre de los muertos anénimos
la falsa grandeza con que, con monumentos como la
puerta, se vanagloria de sus logros.

Otro de los contramonumentos mas importantes
es la placa de Buchenwald, de 2002, disefada junto
a Andreas Knitz, que homenajea a los prisioneros de
este campo de concentracion cercano a Weimar. Antes
de instalarse la placa, se habia situado un obelisco de
madera en el mismo lugar para recordar a los compa-
fieros asesinados. En ese espacio, los presos acudian
para abrazarse y darse calor en el duro invierno ale-
man. Por ello, la placa, aparte de estar grabada con
la palabra «<humanidad» en distintos idiomas, se man-
tiene a una temperatura constante de 37 grados, que
corresponde a la media del cuerpo humano. De ese
modo, no sélo se honra la memoria de los concentra-
dos, sino también su dolorosa vivencia.

La coleccion de las Piedras Pensantes, de 1993,
consiste en la colocacién por parte de los ciudadanos
de Kassel de piedras inscritas alli donde la historia ha
olvidado contar lo sucedido, como las vias de tren de



la ciudad, que fueron escenario de miles de depor-
taciones hacia los campos de concentracién. De este
modo, los propios habitantes de Kassel tuvieron que
enfrentarse a los propios velos de su historia.

Una de sus obras mas representativas es la Fuente
de Aschrott, un monumento situado también en Kas-
sel. Se trata de una reflexién artistica sobre una fuen-
te que fuera donada en 1908 por Sigmund Aschrott,
un empresario judio y que fue destruida por los nazis
en 1939. En 1987 se propuso reconstruirla y ubicar-
la nuevamente en el lugar original. Para Hoheisel, la
destruccion de la fuente fue una metafora de los ase-
sinatos anénimos cometidos por el Holocausto y, en
tanto que ninguna vida puede ser reconstruida una
vez que llega la muerte, tampoco tenia sentido volver
a erigir la fuente original. La Unica forma de ofrecer
una reflexion sobre ella era invirtiéndola, haciéndola
negativa: cuando puedan volver los muertos, la fuente
podra volver a su posicién primera. Por ello, ahora en
Kassel puede verse una fuente sumergida, como una
herida abierta que penetra en el suelo donde se en-
cuentran los restos de los muertos: «Con la corriente
de agua, nuestros pensamientos son arrastrados a las
profundidades de la historia; acaso alli encontraremos
sentimientos de pérdida, de un lugar alterado, de una
forma extraviada»'.

Hoheisel también trabaja por el rescate de otros
fragmentos de historia olvidados o silenciados, en es-
pecial del mundo latinoamericano y asidtico. Uno de
los trabajos mds interesantes se encuentra en el Mu-
seo de Arte Contempordneo de Caracas, titulado Los
estratos. Este surge como producto de su experiencia
con un pueblo indigena Yanomani, donde ofrece una
doble reflexion sobre la lucha de clases y la explota-

14 Vid. James E. Young, «Cuando las piedras hablan», Puentes,
agosto de 2000, pp. 80-93.

cién natural, algo que queda sintetizado en un texto
marcado en los cristales del museo que reza «el estrato
bajo lucha con fuerza por la luz».

El trabajo de Hoheisel es una muestra practica de
la revision que se encuentra abierta sobre el valor artis-
tico, cultural e histérico de los monumentos, que eran,
hasta el siglo XX, congelacién de los momentos glorio-
sos de los vencedores. El contramonumentalismo tiene
un caracter de trinchera de resistencia a aceptar que
eso sea el reflejo de la historia, en la medida en que
los vencidos y los seres anonimos no sélo no tienen
un hueco, sino que el monumento cldsico reverencia
a los opresores. Por primera vez, se busca hablar de lo
que no ha tenido lugar: la contradiccién, el conflicto y
la negacién de la validez de la totalidad de significado
acabada como premisa de partida, el dolor como mo-
tor.

Me gustaria terminar con una cita de Adiés a Musil,
de Hermann Broch, que encierra las lineas fundamen-
tales de este trabajo:

Hay que decir adiés a quien siempre se despi-
di6, porque se paso la vida despidiéndose. [...] Esta
busqueda del tiempo perdido que ha sido siempre
una parte esencial del [artista]: arrebatar al olvido
lo que nos pertenece, atrapar otra vez el vértigo de
lo que hemos vivido, mirar hacia el pasado invisible
para hacerlo transparente'.

15 Hermann Broch, «Adids a Robert Musil», en Robert Musil,
Cinco cuentos, Biblioteca digital de Aquiles Julidn, 2010, p. 72.
[Recurso electrénico: http://es.scribd.com/doc/33573163/CIN-
CO-CUENTOS-POR-ROBERT-MUSIL. Consultado el 09 de agos-
to de 2012].
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B LOME DE LAS CASAS, HOY

laudio Acinas Va

n una época como la nuestra, donde es todo un

sintoma que se hable tanto de choque de civili-

zaciones, homogeneidad globalizadora, nuevo

orden econémico o sociedad multicultural, es
extrafio que no se acuda con mas frecuencia al pensa-
miento politico de fray Bartolomé de Las Casas. Si, por
supuesto, durante lo que fue la «celebracién» del quinto
centenario del descubrimiento de América figuré como
una referencia obligada, junto a la edicién critica de sus
obras completas, a la publicacién de reediciones con-
memorativas y estudios monograficos. Pero, veinte afios
después de la «efeméride», aparte de alguna referencia
lateral, parece que, en mas de un sentido, ha caido una
gruesa capa de olvido sobre quien fuera obispo de Chia-
pas.

No estoy diciendo que todo lo que en su momento
planted sea pertinente para el dia de hoy. Algunas de sus
opiniones es mejor ya no tenerlas en cuenta, como es el
caso de cierta permisibilidad ante el Santo Tribunal de
la Inquisicion, como admitir en un primer momento la
esclavitud negra o considerar que, por ley natural, todas
las personas deben abrazar la fe catdlica si es predicada
«como se debe».

Sin embargo, desde ahora mismo, conviene que
advirtamos el efecto mas o menos deformador de toda
labor historiografica. Pues ésta, de acuerdo con Jacob
Burckhardt, siempre deviene al final en «lo que una
época encuentra digno de atencion en otra». Es decir,
una sucesion de ideas, personajes o acontecimientos
pertenecientes al pasado y que de manera inevitable son
vistos y seleccionados, subrayados y valorados desde los
interrogantes propios de la posteridad. De ahi la acerta-
da opinién de Karl R. Popper, para quien «cada genera-
cién debe tratar de encontrar aquello que es relevante
en la historia, esto es, relevante para el mas apremiante

de los problemas a los que se enfrenta»'. De esos pro-
blemas, en el ambito de la politica actual, sobresalen,
entre otros, los que se refieren a la legitimidad politica,
a latolerancia y el didlogo intercultural, asi como al mas
grave y acuciante de no permitir ya la guerra. Asuntos
éstos en torno a los cuales encontramos en la obra de
Las Casas ideas importantes que no sélo se adelantan a
su época, sino que, precisamente por ello, conforman
sugerencias que no estaria mal tener en cuenta para
afrontar nuestra desalentadora actualidad.

Es frecuente que, cuando se plantea el contexto cul-
tural de su formacion intelectual, se suela echar mano
del iusnaturalismo tomista o la tradicién aristotélica para
sefalar sus fuentes principales. Pero, en mi opinién, nin-
guna de esas influencias permite explicar acertadamen-
te la originalidad de Las Casas cuando, a principios del
siglo XVI, se va a adelantar a los mas sefalados contrac-
tualistas cldsicos a la hora de exponer y proponer que la
titularidad de toda jurisdiccion politica tiene o deberia
tener su principio legitimo en el libre consentimiento.
Ese que los ciudadanos conceden voluntariamente, sin
coaccion alguna. De lo contrario, cualquier gobierno
resulta «tirdnico, violento y nunca perpetuo», pues sélo
cuanto mayor es la libertad ciudadana —que no ha de
entenderse como alteracién de la paz ni falta de respeto
hacia el bien comin— «tanto mejor, mas noble y mas
duradero es el gobierno»2.

1 K. R. Popper, Después de La sociedad abierta. Escritos sociales y
politicos, Paid6s, Madrid, 2010, p. 301.

2 B. de Las Casas, De unico vocationis modo omnium gentium ad
veram religionem, Obras completas, vol. 2, Alianza, Madrid, 1990
(1522-1527), pp. 473 y 475.



Este es un punto de vista que, de forma latente y
excepcional, apenas encontramos esbozado en la Edad
Media, donde vemos cémo ya se contraponen dos teo-
rias. Por un lado, la que, apoyandose en la aquiescencia
de los subditos, justifica el poder del principe en una
transferencia irrevocable e incondicional (traslatio impe-
rii), que implica para siempre una enajenacién y renuncia
completas del pueblo a recuperar el poder que entregé. Y,
por otro, la que entiende que el consentimiento de los go-
bernados es una delegacion limitada y condicional (con-
cessio imperii) que otorga el derecho a gobernar, pero que
también, cuando el principe no cumple con sus deberes
—como son procurar el bien general, la paz, el maximo
de libertad o justicia—, capacita para retirarle tal derecho
y considerar ilegitima su autoridad, y, en consecuencia,
permite derrocarlo por haberse convertido en un tirano®.
Evidentemente, esta Gltima es la hebra de la que tira Las
Casas cuando escribe que los reyes, principes y magistra-
dos legitimos «tuvieron origen en el pueblo mediante una
eleccion libre», por lo que no pueden imponer nunca mas
que «los servicios y tributos que fuesen gratos al mismo
pueblo y con cuya imposicion consintiese libremente. De
donde se deduce con claridad que al elegir al principe
o rey el pueblo no renuncié a su libertad ni le entregd o
concedi6 la potestad de gravarle o violentarle o de hacer
o legislar cosa alguna en perjuicio de todo el pueblo o de
la comunidad». Por tanto «no puede ningln principe o
rey, por alto que sea, legislar u ordenar nada en perjuicio
del pueblo o de sus stbditos». De hecho, «la jurisdiccién
es en cierto modo una cosa ajena al rey porque no la re-
cibe como duefo de si misma y el pueblo no se la dio
para que abusara de ella, sino para que usase de ella por
si'y por sus jueces y magistrados, hombres buenos, para
proteger al pueblo»*. Porque, en definitiva, el principe no
es dueno de nada realmente importante, slo es un simple
gestor, un mero administrador.

Una perspectiva ésta acerca de la que podemos ob-
servar que tendra que transcurrir mas de un siglo para que
John Locke exponga algo bastante parecido en su Segun-
do tratado sobre el gobierno civil, donde, como se sabe
bien, el concepto de consentimiento resulta central. Asi,
para este autor el poder politico no puede tener otro
fundamento de legitimidad que no sea el consentimien-
to del pueblo, el acuerdo entre una pluralidad de indi-
viduos que hace que salgan del estado de naturaleza y
constituye el verdadero origen de la sociedad civil. En
contraste con ésta, el estado de naturaleza representa

3 Vid. O. von Gierke, Teorias politicas de la Edad Media, Centro de
Estudios Constitucionales, Madrid, 1995 (1881).

4 B. de Las Casas, De regia potestate, Obras completas, vol. 12,
Alianza, Madrid, 1990 (1571), pp. 63, 83, 111 y 101-103.

una situacién de libertad e igualdad, cuyo inconvenien-
te principal es que carece de una ley establecida y un
poder decisorio al que apelar. Es decir, se trata de una
situacién en la que nadie ha acordado voluntariamente
constituir una comunidad vy, por ello, donde falta una
ley y un poder que hayan sido aceptados por consenti-
miento comun. S6lo mediante este acuerdo mutuo pue-
de alguien privarse a si mismo de su libertad natural y
someterse a las obligaciones de la sociedad a la que
deliberadamente ha querido unirse. Motivo por el cual
dicha comunidad, con la forma de gobierno que haya
decidido constituir, posee capacidad y derecho para ac-
tuar en una direccion u otra. Precisamente por eso la
libertad que se tiene en sociedad es la de no estar mds
que bajo el poder que ha sido constituido por dicho
consentimiento, ni bajo el dominio de lo que mande o
prohiba ley alguna que no haya sido promulgada por
ese poder autorizado a fin de garantizar la preservacion
y seguridad de las personas, de sus vidas, libertades y
posesiones. De modo que, por un lado, ningln gobier-
no puede tener derecho a la obediencia de un pueblo
que no haya libremente consentido; y, por otro, siempre
que alguien vea agredidos sus derechos civiles o sea
forzado a cumplir alguna ley que violente a su concien-
cia, estara moral y politicamente autorizado a «apelar a
los cielos», a desobedecer y resistir.

Todo lo cual se encuentra ya en la obra de Las Ca-
sas, quien asimismo, aunque con bastante anterioridad,
va a justificar los fundamentos modernos del imperio de
la ley (the rule of law) frente al imperio de los hombres
(the rule of men), al declarar que «quien manda tiene
sobre sus stibditos una potestad no suya, sino de la ley,
que esta subordinada al bien comdn, por lo que los stb-
ditos no estan bajo la potestad de quien manda, sino de
la ley, ya que no estan debajo de un hombre, sino bajo
una ley justa». «De ese modo los hombres permanecen
libres y no obedecen a un hombre, sino a la ley». Por lo
que nuestro autor deduce que, de no ser asi, «cuando
el principe obra contra el consentimiento y el bien del
pueblo, hay que considerarlo como una persona parti-
cular»®y, desde ese mismo momento, carente de majes-
tad y potestad, y, por tanto, de inmunidad.

Sin embargo, lo curioso es que, con el tiempo, serd
Locke, a diferencia de Las Casas, quien se convertird
en la referencia histérica preferente, casi exclusiva, cuan-
do se discuta sobre el consentimiento politico. Lo que,
por ejemplo, podemos ver en un autor de ahora mismo
como Alan John Simmons, quien va a propugnar un
anarquismo filoséfico al que concibe como una posi-
cién intermedia entre el voluntarismo politico de John

5 B. de Las Casas, De regia potestate, op. cit., pp. 67, 85y 125.
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Locke y el escepticismo realista de David Hume®. Una
postura que, con Locke en contra de Hume, supone
que, normativamente, el consentimiento es necesario,
aunque no suficiente, para vincular a los ciudadanos a
su respectiva comunidad y a sus gobiernos, pero que,
con Hume en contra de Locke, entiende que, descrip-
tivamente, poca gente o nadie en los Estados que co-
nocemos ha realizado acto alguno de genuino con-
sentimiento. En coherencia, desde esta perspectiva, se
considera que no ha habido ni hay Estados moralmen-
te legitimos. Es decir, que los gobiernos de nuestros
dias, al margen de su mayor o menor bondad, no po-
seen derecho legitimo para imponer sus leyes y politi-
cas, carecen de auctoritas y, por ello, los ciudadanos
no tienen obligacién moral de obedecerlos, ya que el
vinculo entre ambos no se funda en una relacién de
auténtica voluntariedad. Esto es, dicho vinculo no se
basa en una respuesta consciente, inequivoca e inten-
cional, tan importante de dar incluso cuando sé6lo se
expresa tacitamente, a una situacion politica de clara
y libre eleccién.

2

Otro punto de interseccion entre el pensamiento
politico de Las Casas y el de Locke resulta ser de una
importancia contemporanea crucial. Una pieza clave
para hacer posible la convivencia colectiva pacifica
que ya el primer autor supo plantear, aunque los distin-
tos manuales de historia de las ideas politicas sélo se
acuerdan del segundo de ellos. Me refiero a la defensa

6 Vid. A.J. Simmons, On the Edge of Anarchy. Locke, Consent,
and the Limits of Society, Princeton University Press, Princeton,
NJ, 1993.

del ideal de la tolerancia’. Un principio o una virtud
que, desde sus mismos origenes, supuso una cura de es-
cepticismo frente a todo dogmatismo religioso e irracio-
nalismo politico, mucho mds preocupados en perseguir
y censurar que en persuadir y convencer, atrozmente
obsesionados con aplastar —-mediante el fuego y la es-
pada- cualquier otra fe rival. Y esto Gltimo fue precisa-
mente lo que objetd Las Casas no sélo en su Brevisima
relacién de la destruccién de las Indias sino también en
su sonada polémica con Juan Ginés de Sepllveda.

Y es que, seglin Las Casas, nunca debemos hacer el
mal como medio para lograr un bien. Por lo que, conse-
cuentemente, en primer lugar, nadie ha de ser forzado
a abrazar la fe de Cristo («avergliéncense —escribe— los
que se complacen en predicar el Evangelio a mano
armada») u obligado a adoptar una manera de pensar
especifica, pues tal decision o el acto de creer es un
ejercicio de la libre voluntad. En segundo lugar, ningln
pueblo ha de someter o esclavizar a otro bajo la excusa
de su pretendida cultura superior, ni siquiera cuando
«tal sumision pueda producirle [al pueblo conquistado]
un gran beneficio» o cualquier tipo de ventaja. En tercer
lugar, «mientras que [a los indios] no se les ensene al
verdadero Dios con argumentos mejores, mas proba-
bles y eficaces y sobre todo con ejemplos cristianos, sin
duda estan obligados en defensa del culto de sus dioses
y de su religion a ofrecer resistencia con tropas armadas
contra los que intenten privarles de ello o hacerles in-
juria o impedir sus sacrificios». En cuarto lugar, porque

7 Por supuesto, tales manuales también se olvidan de toda una
serie de datos que aporta Amartya Sen —vid. Identidad y violencia.
La ilusion del destino, Katz, Capellades, 2007- en torno a la prac-
tica de dicho ideal en distintos lugares y momentos histéricos en
Oriente, mucho antes de que se pensara con seriedad en ello en
Occidente.



al resistirse «<no matan a los predicadores por ser predi-
cadores ni a los cristianos por ser cristianos, sino que les
matan como enemigos publicos encarnizadisimos, para
evitar que los opriman o los maten a ellos», en suma, con
el fin de impedir «las perversas maquinaciones que, bajo
el pretexto de propagar la fe, con tropas armadas invaden
propiedades ajenas, las saquean y se apoderan de ellas».
De manera que, en quinto lugar, aunque existan pueblos
que «no hayan abrazado la fe, no por esto debe privar-
seles de libertad, posesion y propiedad de las cosas que
la naturaleza les concedié, sino que, muy por el contra-
rio, es licito que puedan usarlas y disfrutarlas». Y todo
ello, por ultimo, teniendo presente que se deben permi-
tir algunos «males y pecados, incluso graves, para evitar
otros mas graves al estado, o para no perder bienes que
mejoren la situacion del estado», pues es un gran error
ocasionar mayores males —por ejemplo, mediante la
guerra— que los que se quiere impedir o remediar®.
Hasta aqui un punto de vista que, sin duda, pode-
mos ampliar y complementar con aquello que Locke
escribiera en su Carta sobre la tolerancia. A saber, que
«no es la diversidad de opiniones (que no puede evi-
tarse), sino la negativa a tolerar a aquellos que son de
opinion diferente (negativa innecesaria) la que ha pro-
ducido todos los conflictos y guerras que ha habido en
el mundo cristiano a causa de la religion. Los cabezas y
jefes de la Iglesia, movidos por la avaricia y por el deseo
insaciable de dominio, utilizando la ambicién inmode-
rada de los magistrados y la crédula supersticién de la
inconstante multitud, los han levantado en contra de
aquellos que disienten, predicandoles, en contra de las
leyes del Evangelio y los preceptos de la caridad, que

8 B. de Las Casas, Apologia, op. cit., pp. 199, 36, 35, 225, 258,
38,245,177,95y 188.

los cismaticos y los herejes deben ser expoliados de sus
posesiones y destruidos. De este modo, han mezclado
y confundido dos cosas que son en si mismas comple-
tamente diferentes: la Iglesia y el Estado»®.

Vemos, pues, cdmo ambos autores rechazan el des-
potismo de un mundo obligatoriamente undnime des-
de el momento en que muestran tanto una disposicién
a aceptar el valor de la diversidad y de la pluralidad
de opciones, como un compromiso de paz desde el
que fomentar el respeto hacia otras formas diferentes u
opuestas de ser y pensar. Lo que, entre otras condicio-
nes, exige generar una atmosfera de libertad para cuyo
desarrollo seria bueno empezar a poner en practica ese
didlogo entre culturas que, por lo que hace a la propia
0 a uno mismo, se basa ante todo en el deber de escu-
char. Y, en este sentido, Las Casas, situado en el tiempo
antes que Locke se muestra en algunos aspectos poli-
ticamente mas avanzado. Pues un inigualable afan de
autocritica cultural recorre el conjunto de su obra hasta
los Gltimos anos de su vida. Baste reparar en como se
refiere a los conquistadores espafoles («gente de tan
dura y terrible conversacién», «secuaces de Satands»,
portadores de «doctrinas pestilentes», «los enemigos
mas encarnizados del género humano»'?), en la forma
con que detalla las maneras de su conquista («come-
tieron crimenes monstruosos y extraordinarios: mataron
millares de hombres, incendiaron sus aldeas, se lleva-
ron su ganado, destruyeron sus ciudades y cometieron
crimenes abominables sin ninglin motivo probable o

9 J. Locke, Carta sobre la tolerancia, Tecnos, Madrid, 1985 (1689),
p. 65.

10 B. de Las Casas, Brevissima relacion de la destruycion de las
Indias, Obra indigenista, op. cit., p. 72; y Apologia, op. cit., pp.
290, 95.
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especial, con crueldad monstruosa contra aquella po-
bre gente»'") o en la verdadera naturaleza de esa guerra
contra los indios («la causa por que han muerto y des-
truido tantas y tales e tan infinito nimero de animas los
cristianos ha sido solamente por tener por su fin Gltimo
el oro y henchirse de riquezas en muy breves dias»'?). Y
este negarse de Las Casas a ser sin mds uno de los nues-
tros, poniéndose sin reservas al lado del otro —«con su
casa destruida, sus hijos reducidos a esclavitud, su esposa
violada, sus ciudades devastadas, desfloradas sus muje-
res y las provincias desoladas»'*-, es lo que va a impe-
dir la confusion entre indiferencia y tolerancia, asi como
aproximar ésta al ideal de justicia, por el que nadie debe
disfrutar de bienes a costa de danar a terceros y ninguna
situacion politica viene a ser mas dura que la privacién de
la inestimable libertad.

3

Es evidente que, como recuerda Letizia Gianforma-
ggio, la tolerancia y la guerra —que es el cese de todo
didlogo- son radicalmente incompatibles. Pues, en defi-
nitiva, estar en guerra y ser intolerantes no significa sino
estar en lucha contra un hereje demoniaco, una civili-
zacién maldita o un extranjero hostil. Es decir, contra
un enemigo que, por serlo, nos libra de la duda y del
autoexamen; contra alguien que —en nombre de la se-
guridad de la patria, la pureza de la raza o la ortodoxia
de la fe- es necesario «obstaculizar, excluir, combatir,
humillar y, si es posible, suprimir»'*. Alguien que tragi-
camente va a saber hasta donde pueden llegar la vileza
del fanatismo y la artera brutalidad de la sinrazén. En
particular, cuando éstas se alimentan de una avaricia
febril, de una insaciable sed de oro.

En esta linea, Las Casas va a ser muy claro. «La gue-
rra —anota— trae consigo estos males: Estrépito de armas;
acometidas o invasiones repentinas, impetuosas y vehe-
mentes; violencias y perturbaciones grandes; escandalos,
muertes y matanzas; estragos, rapifias y saqueos; pérdida
de los padres por parte de los hijos y de los hijos por parte
de los padres; cautiverios; despojo de los estados y sefio-
rios, despoblacion de los reinos y de los territorios natu-
rales y devastaciones de ciudades, lugares y de innume-
rables poblaciones; y todo ello llena los reinos, regiones
y todos los lugares de copioso llanto, gemidos, alaridos y

11 B. de Las Casas, Apologia, op. cit., p. 256.

12 B. de Las Casas, Brevissima relacion de la destruycion de las
Indias, op. cit., p. 71.

13 B. de Las Casas, Apologia, op. cit., p. 270.

14 L. Gianformaggio, «El mal a tolerar, el bien de tolerar, lo into-
lerable», Doxa, 11, 1992, p. 67.

toda clase de luctuosas calamidades»'. Y reiteradamente
se va a referir a la violencia bélica como «un inmenso
piélago de desgracias», «actividad impfa», «comin ho-
micidio y latrocinio de muchos», «peste del cuerpo y del
alma», «la suma de todos los males»'®.

Todo lo cual, sin embargo, no impedird que Las Ca-
sas, hombre de su época asi como de la religion que pro-
fesa, participe de la doctrina de la guerra justa (ius belli).
Aunque, también hay que advertirlo, va a plantearla en
unos términos que, desde el lenguaje de nuestros dias,
bien podriamos llamar «antibelicistas». Pues, para él, la
guerra no puede excusarse de modo alguno, ninguna es
licita, ninguna es legitima, salvo aquella en la que nos
vemos obligados a entrar por «inevitable necesidad».
Cierto que, en un pasaje, afirma que esa condicion se
cumple «cuando son Gnicamente los soberanos o los
reyes [de otros lugares] los que con malicia impiden la
propagacion o la predicacién del Evangelio»; y, en otro
momento, cuando un pueblo la merezca «por alguna
injuria hecha al otro pueblo»'”. Pero también es verdad
que, probablemente para evitar interpretaciones dema-
siado laxas, insistira en que la expansion de la palabra
divina no se puede conseguir mediante la fuerza de las
armas; que ésta sélo engendra mas odio y descrédito
hacia una religién tan coactiva; que no se puede obligar
a nadie a escuchar o creer en una doctrina que no de-
sea oir; que sblo se ha de recurrir a la mansedumbre, la
compasion y el ejemplo; y que la puesta en cuestion de
ciertos habitos culturales sélo debe apoyarse en argu-
mentos, consejos, ruegos y exhortaciones'®. Lo que, por
lo demads, a riesgo de caer por mi parte en cierto ana-
cronismo, sitla a Las Casas en la senda del pluralismo
critico tan ajeno a la cémoda aceptacion de todo, venga
de donde venga, propia del relativismo cultural.

Y bien, hasta aqui, las lineas maestras de un idea-
rio ético-politico netamente hispano que procede del
siglo XVI, donde también se sitlian otros humanistas a
contracorriente como Antonio de Montesinos, Vasco de
Quiroga o Bernardino de Sahagtn. Y que, en relacién a
asuntos como los apuntados aqui, lejos de haber perdi-
do aliento, comprobamos como todavia conserva gran
parte de su vitalidad, sobre todo cuando se trata de afir-
mar que las personas no tienen precio y, por ello, de ha-
Ilar una salida factible al actual laberinto de violencia,
odio e incomprensién.

15 B. de Las Casas, De unico vocationis modo, op. cit., p. 379.
16 B. de Las Casas, De unico vocationis modo, op. cit., pp. 379 y
381; y Apologia, op. cit., pp. 198, 361 y 296.

17 B. de Las Casas, Apologia, op. cit., pp. 16 y 169; y De unico
vocationis modo, op. cit., p. 497.

18 Vid. B. de Las Casas, Apologia, op. cit., pp. 360, 169 y 186.
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NUEVAS VISIONES DEL CUERPO

oy en dia no resulta extrafio hablar de la vin-

culacion entre cuerpo y tecnologia. Vivimos

en una era de la desencarnacién, que supone

un paulatino desplazamiento del cuerpo de su
condicién material en favor de un estado creciente de
artificialidad, que lo llevaria en dltima instancia y se-
gun ciertas teorias a su suplantacion virtual'. Y es que,
en el siglo XX, surgen corrientes de pensamiento que se
oponen directamente al materialismo y la concepcién
objetiva del cuerpo situado en el lugar de la realidad;
me refiero concretamente a la teorfa transhumanista
desarrollada en los uGltimos afos del siglo. Dicha teoria
propone la revalorizacién de la conciencia como uni-
ca entidad salvable del individuo, lo que supondria un
futuro inmaterial para la humanidad. «Esta corriente
pretende una abstraccién real de nuestra materia orga-
nica o cuerpo a través de una descarga, o transhbiomor-
fosis, que tradujera las redes neuronales de nuestras
mentes a la memoria de un ordenador. Su objetivo es,
exactamente, extraer la mente del cuerpo superfluo,
del cuerpo obstaculo, para acceder al espacio liquido
de las ondas electromagnéticas»>. Aunque estas teorias
puedan parecer de algtin modo excesivas, ciertamen-
te vislumbramos, en los albores del siglo XXI, la posi-
bilidad de sobrepasar los limites biolégicos y prever
un futuro distinto para el ser humano, una posibilidad

1 Javier Gonzalez de Durana, «La Belleza del cuerpo en las
obras de Mary Wollstonecraft Shelley y sus actuales continuado-
ras», en VV.AA., El cuerpo inventado, Coleccion TEA, Tenerife,
2010.

2 Teresa Aguilar Garcia, Ontologia Ciborg. El cuerpo en la nueva
sociedad tecnoldgica, Cibercultura. Gedisa Editorial, Barcelona,
2008, p. 66.
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abierta por los niveles de desarrollo que han alcanza-
do la tecnologia, la biologia, la medicina, etc.

Existen actualmente infinidad de nuevos recursos
para el conocimiento de nuestro cuerpo, tales como
los rayos X, la macrofotografia, el escaner, la micro-
exploracién médica o las resonancias magnéticas.
Todas ellas nos ofrecen nuevos aspectos del cuerpo
y nuevas formas de acercarnos a él, o, lo que influye
mas directamente en la practica artistica contempora-
nea, distintas percepciones y maneras de abordarlo. El
desarrollo de estos aparatos cientificos se ve reflejado
en los renovados modos de vision del cuerpo en las
manifestaciones artisticas, asi como en una mayor in-
ventiva técnica y una incesante experimentacién con
el cuerpo.

Desde el campo mismo de la medicina, se trata de
técnicas que resultan invasivas, que desnudan el cuer-
po en sentido propio y figurado, que acceden incluso
a su interior, lo persiguen hasta lo mas intimo desve-
lando lo que hasta entonces era invisible o estaba es-
condido. La presencia de estas imagenes, que en un
primer momento resultan sélo nuevas, con el tiempo
va a dar lugar a una transformacién de la relacion del
hombre con el cuerpo. Y esto es algo que ocurre tam-
bién con las imdgenes artisticas. A esta nueva visién
e imagen del cuerpo en el arte contribuird también,
como veremos, la evolucién y aparicion de nuevas
técnicas de representacion: lenguajes como el cubis-
mo y medios como la fotografia o el video.

EL CUERPO COMO OBJETO DE REPRESENTACION
Si hacemos un repaso de la Historia del Arte, nos

damos cuenta de que la forma mds caracteristica de
representacion del cuerpo es sin duda el desnudo, que
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aparece reflejado por el hombre desde la Prehistoria,
vinculado a la idea de fecundidad. En la Grecia Clasi-
cay el Imperio Romano se convierte en el tema funda-
mental del arte, respondiendo al concepto de belleza.
A lo largo de la Edad Media, el desnudo es sometido a
normas muy rigidas, y aparece a partir del siglo XI en
representaciones simbdlicas de Adan y Eva. Desde el
Renacimiento, pasa a ser uno de los temas esenciales
del arte, y continuara siéndolo hasta el siglo XX. Sera
continuamente utilizado como representacién del ca-
non de belleza, demostracién de maestria artistica o
pretexto para la representacion de escenas eréticas, si
bien es cierto que, salvo justificacion religiosa, mitold-
gica o pretexto de estudio anatémico, el desnudo fue
algo que durante siglos permanecié escondido.
Durante el siglo XIX la academia incidi6 especial-
mente en el trabajo del desnudo como demostracién de
pericia artistica, pero el Romanticismo liber6 al cuerpo
de los estrictos canones académicos permitiendo la re-
presentacion del sentimiento y la expresién corporal,
lo cual sera primordial en el desarrollo posterior del

arte’. A partir de ese momento, y puntualmente, salen
a la luz imagenes como la Olimpia de Manet (1863)
o El origen del mundo de Courbet (1866), que provo-
caron en su momento incomodidades, escandalos y
rechazos por la actitud y el grado de desvelamiento
del cuerpo. Imagenes que pasado el tiempo resultan
irrisorias frente a nuevas practicas como las llevadas a
cabo por los accionistas vieneses, un grupo de cuatro
artistas austriacos (Hermann Nitsch, Giinter Brus, Otto
Muehl y Rudolf Schwarzkogler) conformado en 1965
que utiliza el cuerpo como soporte y material de la
obra de arte. Un cuerpo que en diversas performances
se muestra degradado, envilecido, e incluso mancilla-
do. El Accionismo Vienés puso énfasis en las practicas
corporales expresionistas, provocativas, transgresoras
y fetichistas, que «buscaban su justificacién en las teo-
rias psicoanaliticas de S. Freud, C. Jung y W. Reich,
en el trabajo de artistas austriacos como Egon Schie-
le y Oskar Kokoschka, en los rituales paganos (episo-

3 Juan Carlos Pérez Gauli, El cuerpo en venta. Relacion entre
arte y publicidad, Cuadernos de Arte, Catedra, Madrid, 2000,
pp. 35-36.



dios dionisiacos) y cristianos (escenas de la pasién de
Cristo) y en las fiestas populares y carnavalescas tanto
como en el teatro futurista y dadaista»*.

Lo que ha ocurrido a lo largo del siglo que sepa-
ra a Manet y Courbet de los accionistas vieneses es
precisamente un proceso de transformacion de la ac-
titud que toma el hombre frente al cuerpo, debido no
s6lo a una mayor familiaridad con sus imagenes y un
mayor conocimiento del mismo, sino ademdas a una
progresiva aceptacién social de dichas imdagenes vy el
paulatino despojo de prejuicios que trajo consigo el
cambio de mentalidad de una época a otra. El cuerpo
es cada vez menos un tabd, y los nuevos estilos artis-
ticos van a llevar a cabo en cierto modo un proceso
de revision de él y de su forma de representacion, con
nuevas propuestas y lenguajes. El grupo impresionista
y postimpresionista analiza el cuerpo humano en tan-
to que receptor de la luz; la linealidad y rotundidad
académicas desaparecen en favor de una fusién de la
carne con el entorno, como vemos en el Desnudo al
sol de Renoir (1876), una obra que fue objeto de criti-
cas siendo calificada como una masa de carne cocién-
dose, un cuerpo en sus dltimos grados de descompo-
sicién. En los cuadros de bafistas de Cézanne se ha
perdido por completo el canon estético académico, la
fusién de los cuerpos con el paisaje abrird las puertas
a las propuestas de vanguardia.

La representacién posterior del desnudo es he-
redera sobre todo de dos obras significativas, que se
desmarcan abiertamente de la tradicién: Las seforitas
de Avignon de Picasso (1907) y Desnudo bajando la
escalera de Duchamp (1912). Picasso destruye la ar-
monia corporal y trata individualmente los miembros
del cuerpo, como si de una construccién conceptual
del mismo se tratase. En el caso de Duchamp el cuerpo
en si desaparece y en su lugar queda la impronta del
movimiento efectuado, al modo de las fotografias de
Muybridge, solo que éste parte de una realidad corpo-
ral, y Duchamp, como Picasso, de una realidad con-
ceptual. Ambos proceden a un andlisis fraccionado del
cuerpo.

Pero la situacién en Europa durante la primera mi-
tad del siglo da lugar a que el arte se acerque a la
representacion del cuerpo humano de una manera
mucho mas introspectiva. Artistas como Munch, Klimt,
Kokoschka y Egon Schiele promueven en sus obras un
andlisis psicoldgico del ser humano, siendo referencia
para el surgimiento del expresionismo. Los expresio-
nistas van a potenciar el dramatismo en sus imagenes,

4 Ana Maria Guasch, El arte dltimo del siglo XX. Del postminima-
lismo a lo multicultural, Alianza Editorial, Madrid, 2003, p. 85.

se vuelve a la expresividad del gesto pictérico, el des-
nudo se convierte en simbolo de liberacién, y el cuer-
po humano se adapta al mensaje distorsionandose si
es preciso para obtener un mayor impacto®.

El nazismo aleman y el fascismo italiano signifi-
caron casi una contradiccién en esa progresiva meta-
morfosis de la imagen del cuerpo, pues sus manifes-
taciones artisticas supusieron una recuperacion de la
tradicién academicista basandose en la imagineria cla-
sica de Grecia y Roma, que toman como modelo en
la representacién del predominio de su raza. Ambos
paises proyectan la imagen de un prototipo universal
seriado, un ejemplo es la obra El ganador del escultor
aleman Arno Breker (1939). A esta concepcién ideal
del cuerpo se contraponen las imagenes surgidas de
los campos de concentracién, que deconstruyen de
nuevo la representacion del desnudo, cargando el arte
de un nuevo significado: la expresion del patetismo de
la figura humana vejada, desposeida de su condicion
de ser humano.

En cualquier caso, tras las dos grandes guerras
mundiales, el arte no representé de manera propor-
cional el verdadero horror vivido en ellas, aunque en-
contramos excepciones como la obra de Zoran Music
(1909-2005). Sin embargo, si que se encuentra pre-
sente en el arte de posguerra la violencia con la que
fueron tratados los cuerpos, aunque sea de manera in-
directa, metaforizada o estetizada. Aparecen cuerpos
desmembrados, desarticulados, mutilados, rostros des-
figurados, etc., como en las Muiecas de Hans Bellmer.
En otras ocasiones, el horror y la violencia se inscriben
dentro de un contexto simbélico, y es asi como debe
interpretarse la violencia del arte de los afos de pos-
guerra, especialmente la de los happenings y la de las
acciones de los artistas radicales del Accionismo Vie-
nés de los anos 60 y 70, o la de algunas obras fetichis-
tas y sadomasoquistas de los afios 80 y 90, como es el
caso de algunas fotografias de Robert Mapplethorpe.
En general, los ultrajes a que se someten los cuerpos
pasan al arte sin tener una significacién politica di-
recta: se convierten en ultrajes autoinflingidos en el
marco de rituales religiosos o a titulo de afirmaciones
de existencia®.

Hay que tener en cuenta también, a partir de los
anos 80, la popularizacién de la pornografia, el exhi-
bicionismo y el voyeurismo. La abundancia de medios
técnicos de produccién de imagenes y el caracter pri-
vado de su realizacién que ofrece la tecnologia digital,

5 Juan Carlos Pérez Gauli, op. cit., pp. 38-40.
6 Jean-Jacques Courtine, Historia del Cuerpo (lll). El siglo XX,
Taurus, Madrid, 2006, pp. 407-408.
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asi como los potentes medios de difusion, hacen ase-
quible una pornografia popular. Esto es posible ademas
por los efectos del desplazamiento de los limites entre
lo pdblico y lo privado, que se refleja en obras como
las de Jeff Koons, quien en Made in Heaven (1987)
presenta una serie de paneles fotograficos y esculturas
donde aparece con su mujer (la ex estrella del porno
italiana Cicciolina) mientras realizan el acto sexual, en
un contexto de paraiso religioso en el que la porno-
grafia adopta un cardcter tanto estético y sentimental
como obsceno.

EL CUERPO COMO VEHICULO Y
SOPORTE DEL ARTE

Pero la gran novedad del arte del siglo XX con
respecto al cuerpo es que lo aborda no sélo enten-
diéndolo como potencial de representacion, que es lo
que hasta ahora hemos visto, sino que ademas lo toma
como potencial de produccion. El cuerpo se convierte
en un medio artistico, pasando de ser objeto del arte
a ser vehiculo y soporte del mismo, dando lugar a las
manifestaciones del conocido como Body Art. «Una

vez que la obra de arte escapa o impugna la represen-
tacion y abandona el espacio del cuadro y la galeria,
el cuerpo del artista es el nuevo escenario donde se
lleva a cabo el proceso artistico que ha tomado el re-
levo de la filosofia y la sociologia para denunciar las
numerosas problematicas que el ser humano engendra
en la sociedad occidental y para cuestionar el estatus
que ocupa en ella en conjuncién con la tecnologia»’.

Uno de los precursores del uso del cuerpo como
medio artistico fue el artista francés Yves Klein (1928-
1962), quien entendio el cuerpo humano como recep-
tor de energia espiritual, lo que le llevé a realizar sus
Antropometrias o pinturas corporales, como la que
realizé6 en 1960 en la Calerie Internacionale D’Art
Contemporain de Paris. El artista interpret6 la Sinfonia
mondtona, que él mismo habia compuesto (un ciclo
de veinte minutos con una sola nota musical y veinte
en silencio), mientras varias modelos desnudas cubier-
tas de pintura refregaban su cuerpo a modo de pincel
humano sobre grandes tiras de papel dispuestas en el
suelo y en la pared. «Hacia tiempo que habia deja-

7 Teresa Aguilar Garcia, op. cit., p. 118.



do el pincel. Era demasiado psicolégico. [...] Ahora,
como en un milagro, el pincel regresaba pero esta vez
con vida propia. Bajo mi direccion, la carne misma
aplicaba el color a la superficie con precisién perfec-
ta...»%

El italiano Piero Manzoni (1934-1963) fue también
uno de los primeros en presentar y utilizar el cuerpo
como obra de arte. Lo hizo en sus esculturas vivientes
de 1961, en las que cualquier individuo podia con-
vertirse en obra de arte tan s6lo con que su cuerpo
fuese firmado por el artista. Otro de sus trabajos fue-
ron las bases mdgicas, que present6 por primera vez
en la galeria La Tartaruga de Roma en el mismo afio,
y que constaban de un pedestal sobre el cual se ha-
bian fijado dos pisadas de fieltro que otorgaban tem-
poralmente la condicion de escultura a toda persona
u objeto que se dispusiese sobre ellas. Para Manzoni,
cualquier huella fisica del ser humano, e incluso los
restos de sus funciones bioldgicas, podian tener un
valor artistico.

Ambos creadores, junto con otras manifestaciones
como las del Accionismo Vienés, dieron lugar al desa-
rrollo a partir de los afios 60 y a lo largo de la década
de los 70 del Body Art. Es en estos momentos cuan-
do se reconoce el papel del cuerpo como eje funda-
mental de la creacién y aproximacién artistica. Tras
el cuestionamiento en las vanguardias de los soportes
artisticos tradicionales se desarrolla un arte del com-
portamiento, el happening, pasando el arte del campo
de la representacion al de la accién. «El arte corporal
derriba, rechaza y niega la totalidad de los pasados
valores estéticos y morales inherentes a la practica ar-
tistica, ya que la fuerza del discurso debe reemplazar
a cualquier otro presupuesto del arte»’.

Es a partir de entonces cuando algunos artistas,
como Vito Acconci (1940), proponen que su cuerpo
se convierta en lugar sobre el que poder intervenir,
lo cual le permite experimentar con diferentes sen-
saciones, como el placer o el dolor. En 1971 reali-
za Trademarks, accién en la que el artista desnudo
muerde partes de su cuerpo y aplica luego a las zonas
mordidas tinta de color negro e impresiona su huella
sobre el papel. En otro caso, el americano Dennis Op-
penheim se centra no sélo en sensaciones que tienen
que ver con el dolor, sino también reflexiona sobre
la vulnerabilidad del cuerpo. Esto se pone de mani-
fiesto en una de sus performances registrada por una

8 Yves Klein, «Le vrai devient realité», Zero, 3 de julio de 1961,
en Ana Maria Guasch, op. cit., p. 82.

9 «Primer manifiesto del arte corporal», Art Corporel, Paris, 20
de Diciembre 1974, en Ana Maria Guasch, op. cit., pp. 91-92.

secuencia de fotografias: Posicion de lectura para una
quemadura de segundo grado (1970). Oppenheim se
expone al sol durante cinco horas con un libro abierto
sobre su térax, con lo que consigue crear una fuerte
diferencia de pigmentacion entre las zonas cubiertas
por el libro y las que han sido quemadas por el sol.
Chris Burden (1946) anade al sentimiento de dolor el
concepto de riesgo y peligrosidad con acciones como
Shoot en 1971, en la que uno de sus amigos le dispa-
r6 en el brazo con un arma a una distancia de cinco
metros.

En este tipo de obras podemos ver cémo el arte
comienza a dar lugar a intervenciones en el cuerpo
humano que se tornaran cada vez mds directas y agre-
soras, especialmente en el arte corporal europeo, que
sigue la estela de los accionistas vieneses. Se incide
de una manera mucho mas evidente en el sufrimiento
fisico y en las practicas masoquistas, que hunden sus
raices en la doctrina cristiana de la redencién a través
del dolor (martirios, muertes de santos y crucifixién
de Cristo). Gina Pane (1939-1990) descubre con su
obra las debilidades del cuerpo; sus acciones estan
dominadas por la herida, como apertura sacrificial del
cuerpo para hacerlo accesible a los demas. En 1971
realiza Escalada no anestesiada, en la que desliza sus
pies y sus manos desnudos, sin nada que los proteja
del dolor, por una escalera hecha con planchas me-
talicas de aceradas aristas para denunciar el terror, la
agresion, la violencia, la tortura y los peligros sociales
que atenazan al mundo. En acciones posteriores mar-
tirizard su cuerpo con espinas de rosas, cristales de
copas rotas, hojas de afeitar, etc. La artista denuncia-
ba los condicionantes sociales que pueden conducir
al hombre a su automutilacion, tratando de provocar
en el espectador un estado de malestar que le hiciese
reaccionar ante tales condicionantes.

En la década de los 80 y su paso a los 90, se dio
un planteamiento critico hacia el cuerpo del artista,
al mismo tiempo que una denuncia social y politica.
Ahora el artista, mas que trabajar el cuerpo como so-
porte o indagar en las zonas mas profundas del sub-
consciente individual y colectivo, recupera el cuerpo
en tanto que imagen para abordar experiencias rela-
cionadas con el esfuerzo fisico, la manipulacién gené-
tica, la cosmética, la enfermedad, o el placer. Se gene-
ra la imagen de un cuerpo que cada vez mds pasa de
lo organico y natural hacia lo construido y artificial;
el cuerpo ya no es refugio de autenticidad sino sostén
de lo falso, lo artificial, lo simulado, lo agresivo, todos
aquellos aspectos dominantes en una sociedad rehén
de la industria de las imagenes, de la informdtica y, de
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un modo mds incipiente, de la genética'.

A partir del desarrollo de la cirugia estética y otras
practicas de modificacion corporal de todo tipo, como
la dietética o el dopaje, el tema del hombre mecanico
que ya se habfa venido desarrollando desde comien-
zos de siglo (Otto Umbehr, The Roving Reporter, 1926)
reaparece de una manera mas intensa, y bajo la forma
de ese hombre mas artificial. Los implantes, la cirugia
de reasignacién sexual, las perspectivas de modifica-
cién genética y de clonacion, entre otras practicas,
dejan en cierto modo entrever la aparicion de una
nueva imagen humana, la del cuerpo mutante. Da la
sensacion de que realmente el cuerpo se torna cada
vez mas inhumano, mas artificial. Las posibilidades de
trasplante de érganos, implantes de arterias de plas-
tico, prétesis, o actuaciones sobre enfermedades ge-
néticas del embrién hacen que podamos, llegado un
punto, plantearnos cuanto hay de natural o artificial en
nuestro cuerpo. Avanzamos hacia un nuevo modelo
de sociedad en el que el ser humano puede fabricar su
propia apariencia, renunciando a su cuerpo pasado.

Da la impresion de que cada vez es mds dificil es-
tablecer un criterio acerca de lo que es posible hacer
con el cuerpo, y esto es algo que se plantean los artis-
tas de finales del siglo XX. Algunos de ellos demues-
tran y al mismo tiempo cuestionan esa transgresion de
limites entre lo humano y la maquina. En la instala-
cién titulada A-Positive, realizada en la Art Gallery de
Chicago en 1997, Eduardo Kac realiza un intercambio
intravenoso con un robot. Su cuerpo donaba sangre al
robot y éste extraia oxigeno de la sangre, con el que
mantenia encendida una Ilama en su mecanismo. Ster-
lac, por su parte, denuncia la imperfeccion del disefio
corporal humano y su deseable implementacién tec-
nolégica con obras como la performance que realizé
en 1982, Manos escritoras, en la que utilizaba un ter-
cer brazo mecénico acoplado a uno de los dos anaté-
micos y garabateaba con los tres la palabra evolucion
en la pared de la galeria. Finalmente, denunciando los
usos que la medicina tecnolégica efectda al servicio
de un canon corporal impuesto medidticamente, en-
contramos la obra de la artista francesa Orlan (1947),
quien denuncia las presiones sociales ejercidas sobre
el cuerpo y, en particular, sobre el cuerpo femenino, y
emplea su propio cuerpo como un espacio de debate
publico. En la década de los 90, comenzé a adoptar
mediante operaciones quirlrgicas rasgos fisicos que
contravienen y critican los cdnones estéticos occiden-
tales. Ella misma afirma: «El arte carnal es un retrato
en el clasico sentido, pero realizado a través de la po-

10 Ana Maria Guasch, op. cit., p. 499.

sibilidad de la tecnologia. Oscila entre la refiguracién
y la desfiguracién. Su inscripcién en la carne es una
funcién de nuestra edad. El cuerpo ha llegado a ser un
ready-made modificado. El arte carnal no estd contra
la cirugia estética, pero si contra las normas que la
saturan, particularmente, respecto al cuerpo hembra,
pero también al cuerpo masculino. El arte carnal debe
ser feminista'!, es necesario. El arte carnal no esta in-
teresado solamente en la cirugia estética, sino también
en los avances de la medicina y la biologia, cuestio-
nando el estado del cuerpo y proponiendo problemas
éticos»'2. Orlan consideré que el cuerpo podia ser
transformado e incluso metamorfoseado tantas veces
como lo podia ser un traje.

A lo largo del siglo, las diferentes manifestaciones
artisticas derivadas de las nuevas interpretaciones del
cuerpo nos presentan una imagen de éste como algo
obsoleto y, por lo tanto, susceptible de todo tipo de
cambios y transformaciones: desde intervenciones en
la propia carne, hasta la confluencia de cuerpo y tec-
nologia. «<De la misma manera que el arte se limitaba
en su etapa representativa a la recreacién de la na-
turaleza, en cuya contemplacion y embellecimiento
se encontraba el placer estético, el arte actual utiliza
las posibilidades de la biotecnologia con la intencién
artistica de suscitar ideas y reflexién, guia del arte con-
ceptual de nuestros dias, que se introduce en la cons-
truccion de la naturaleza y no en la mera recreacion»*.
Desde esta perspectiva, perderia sentido un intento de
explicacién antropoldgica de obras artisticas como las
de Eduardo Kac, Sterlac u Orlan, en los que se difumi-
nan los limites entre lo humano y la maquina.

11 Para profundizar sobre el cuerpo femenino en el arte contem-
poradneo constltese: Irene Ballester Buigues, El cuerpo abierto.
Representaciones extremas de la mujer en el arte contempora-
neo, Trea, Gijon, 2012.

12 Orlan, en Teresa Aguilar Garcia, op. cit., pp.145-146.

13 Teresa Garcia Aguilar, op. cit., p.119.



ALLI DONDE EL SER MUERE. EROTISMO,

MUERTE Y CINE

Lourdes Lopez Ledn

«La humanidad siempre ha tenido sed de angustia
o ha buscado toda la angustia que es capaz de sopor-
tar. Pero no mds: sélo la angustia que es capaz de re-
sistir sin disolverse. [...] La muerte siempre angustia y
esta parece ser tan constitutiva de la humanidad como
lo es el erotismo»'.

ros y Tanatos actualmente son dos términos
que se asocian a erotismo y muerte respectiva-
mente, y que, para el comin de los mortales,
se manifiestan totalmente contrapuestos. Pero
shasta qué punto esto es realmente asi? Quiza son dos
conceptos mds cercanos de lo que imaginamos.

EROS Y TANATOS: ORIGEN

El origen de ambos términos debemos buscarlo en
la mitologia clasica, concretamente en la griega.

Eros era el dios del Amor, y ya desde la etapa cla-
sica su personalidad fue variando considerablemente
aunque siempre se le considerd una fuerza fundamen-
tal del mundo, nacida a la par que la Tierra y directa-
mente del Caos. A partir de £/ Banquete de Platén se le
considerard ya no como un dios, sino como un genio
intermediario entre los dioses y los hombres, nacido
de Poros (el Recurso) y Penia (la Pobreza). Dado su pa-
rentesco, se erige como una fuerza perpetuamente in-
satisfecha e inquieta. Pero con el tiempo su genealogia
cambi6 y empez6 a aceptdrsele como hijo de Afrodita
y Hermes. Lo cierto es que no existe un s6lo Amor, sino
varios: Eros, Anteros (el amor contrario)...?

1 Osvaldo Baigorria, Georges Bataille y el erotismo, Ed. Intelec-
tuales, Madrid, 2002, pp. 114-115.

2 Pierre Grimal, Diccionario de mitologia griega y romana, Pai-
dos, Barcelona, 2006.

Iconograficamente, Eros fue adquiriendo la fiso-
nomia de un nino, con frecuencia alado, y portador
de una antorcha encendida o un arco con flechas.
Sus intervenciones en la mitologfa son innumerables
y, aunque siempre mantiene esa apariencia de nifio
travieso que lleva desasosiego a los corazones, bajo
ella se adivina a un dios poderoso, capaz de producir
crueles heridas y al que se le desea tanto como se le
teme.

Por su parte, Tanatos es también un genio alado
masculino pero que personifica la Muerte. Su genea-
logfa parte de la lliada, donde aparece como herma-
no del Sueno (Hipno), y fue «adoptada por Hesiodo,
quien hace de estos dos los hijos de la Noche»?. Ta-
natos no posee mitos propiamente dichos, sino que
se suele incluir en los sucesos o cuentos populares
fuera del sistema mitico de otros dioses o héroes im-
portantes de la Antigliedad, como pueden ser el de
Sisifo o el de Heracles.

Los griegos diferenciaban entre la muerte vio-
lenta y la no violenta; Tdnatos se encargaba de esta
dltima. Su representacién es normalmente la de un
varon alado que porta una mariposa y una antorcha
invertida.

Como podemos observar, Eros y Tanatos, en la
mitologia clasica, no tienen absolutamente ningu-
na relacién, ni comparten ninglin mito. Ambos son
genios que acometen funciones necesarias para
mantener el orden natural, pero mas alla de ello no
encontramos asociacién. Sera Freud, ya en el siglo
XIX, el que construya un puente entre ambos al aso-
ciar a cada uno con una pulsion inherente de la vida
humana.

3 Ib., p. 491.
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EROTISMOY SEXUALIDAD

Con el paso del tiempo el Eros cldsico ha derivado
en el concepto de amor erético, es decir, en erotismo.
Muchas veces tendemos a referirnos al erotismo y a la
sexualidad como sinénimos; sin embargo, son dos con-
ceptos que difieren entre si.

Uno de los principales tedricos del erotismo fue
Georges Bataille (1867-1962), escritor, antropélogo y
pensador francés, quien, ademas de escribir algunas no-
velas eréticas (Historia del Ojo, 1928; Mi Madre, 1966),
realizo varios ensayos sobre el erotismo (Las ldgrimas de
Eros, 1961; El Erotismo, 1957). Para este pensador lo que
diferencia principalmente erotismo y sexualidad es el
transito de lo animal a lo humano. Su punto de partida
fue considerar «el erotismo como un aspecto de la vida
interior del hombre»*.

La esencia del hombre se basé desde sus origenes
en la sexualidad. Esta se define como basica, instintiva y
dirigida casi exclusivamente a la reproduccién. Por su-
puesto, le pertenece tanto al hombre como al animal; sin
embargo, el erotismo es algo propio Gnicamente del ser
humano. Podriamos decir que la reproduccion sexual
es so6lo una clave del erotismo, pero éste traspasa con
creces sus fronteras. En el erotismo el ser se replantea a
si mismo dentro de la consciencia. Se opone a la razén,
es excesivo, anhela, supera limites... Ademas exige una
experiencia personal, subjetiva e interior que no requie-
re la sexualidad.

Podriamos decir, como apunta el artista catalan Jo-
sep M? Subirachs, que lo que nos diferencia del resto de
seres vivos es precisamente «la capacidad de elevar el
instinto sexual a la categoria del erotismo»°.

Pero j;cuando se produce realmente el paso de la
vida sexual al erotismo? Precisamente cuando el hom-
bre de Neanderthal adquiere consciencia de la muerte.
Es justamente ese periodo en el que Bataille sitta la re-
lacion entre erotismo y muerte, vinculo que ya no va a
verse disuelto durante la historia de la Humanidad pues-
to que la reproduccién sexual lo que hace es reparar los
estragos de la muerte.

Resulta complicado percibir la muerte y el erotismo
como hechos indisolubles. El acto erético es en reali-
dad la cima de la vida, de la vida desbordada; pero es
precisamente ese desbordamiento, ese delirio extremo,
el que lleva a la muerte. Vivimos nuestra vida siempre
con la perspectiva de la muerte y es por ello por lo que
podemos conocer la violencia desesperada del erotismo

4 Osvaldo Baigorria, op.cit., p. 15.
5 Citado en Ramon Freixas y Joan Bassa, £/ sexo en el cine y el cine
de sexo, Paidds, Barcelona, 2000, p. 27.

en su punto culminante; de ese modo, podemos entender
el erotismo como «la aprobacién de la vida hasta en la
muerte»®.

EROTISMO'Y MUERTE

La condicién de posibilidad del erotismo es la exis-
tencia de dos seres, que Bataille define, en términos fi-
losoficos, como discontinuos. Esa discontinuidad entre
los seres produce un abismo, la muerte, y Gnicamente
podemos sentir como comun el vértigo ante ella. Esa dis-
continuidad, que siempre nos angustia, sélo es rota por el
erotismo, en el que se sustituye por una continuidad que
s6lo se alcanza fugazmente.

Pero la vida discontinua no desaparece en el erotis-
mo, s6lo se cuestiona, se perturba, se altera. La continui-
dad como tal entre dos seres es inaccesible, pero puede
aprehenderse con la pérdida del Yo que el erotismo nos
propone.

La actividad erética disuelve a los seres que se com-
prometen a ella; el ser desfallece, muere como tal. Esta
aniquilacion del ser es la que hace a la muerte «reve-
larse como una verdad mds eminente que la vida»’. La
afirmacién de la vida exige al que la quiere apresar que
«muera», que zozobre en la petite mort (en el orgasmo
como punto maximo de esa afirmacién de la vida en la
muerte). Se trata en realidad de un morir como vivir en el
instante. Podriamos establecer aqui un paralelismo entre
misticismo y erotismo: ;qué es ese «vivo sin vivir en mi
[...] que muero porque no muero» de Santa Teresa, sino
un deseo de naufragar en ese instante de desvanecimien-
to de la consciencia? Por lo tanto, la muerte en el erotis-
mo va asociada también a la consciencia del Ser. Este se
cuestiona a si mismo, conscientemente; por ello muchas
veces el erotismo supone un desequilibrio.

Pero ese desequilibrio también viene dado porque
tanto el erotismo como la muerte suponen una transgre-
sion. Tanto uno como otro fueron sometidos a prohibi-
ciones; de ese modo, en el terreno de ambos entré el
concepto de maldad. El mal es ni mas ni menos que
una transgresién condenada, no la transgresion en si mis-
ma. El cristianismo convirtié en pecado las transgresiones
sexuales, pues, como doctrina, siente una aversién fun-
damental hacia ellas. De ese modo, el erotismo perdid
todo el caracter sacro que alguna vez pudo tener y fue
condenado, cayendo en el terreno profano. Pero en un
mundo completamente profano, ;dénde se puede encon-
trar con claridad la certidumbre de hacer el mal? Serd en

6 Georges Bataille, £/ erotismo, Tusquets Editores, Barcelona, 2002,

p. 8.
7 Osvaldo Baigorria, op. cit., p. 23.



estos momentos, con el desarrollo del racionalismo y
la muerte de Dios, cuando cobre fuerza la vinculacién
entre los impulsos sexuales y la necesidad de hacer
el mal, necesidad que puede llevar el juego erdtico al
exceso de la muerte (en un sentido mucho menos abs-
tracto que el de Bataille).

Resulta indiscutible que los escritos del Marqués
de Sade potenciaron ese nexo entre actividad sexual y
maldad. Tanto es asi que, cuando nos referimos a ese
tipo de deseos cercanos a la crueldad, utilizamos el
término de sadicos, y los intentamos explicar como pa-
tologias. Vemos, pues, como el gesto erético, llevado
al limite, es un gesto fatal. Sin embargo, Sade a veces
parece incluso traspasar el erotismo, su intencion pa-
rece ser la de exhibir con claridad el espiritu cruel del
hombre, mas alld de actos que se consideran eréticos.

Pero jpor qué razén se dan en el ser humano estos
instintos? En la transicion del siglo XIX al XX, Freud,
desde una vision psicoanalitica, fue uno de los pri-
meros en intentar dar respuesta a ello y en asociar los
conceptos de Eros y Tanatos al erotismo y a la muerte
respectivamente.

Para Freud el hombre se compone de pulsiones, un
concepto cercano al de instinto que aparece como una
fuerza constante y que emana de excitaciones organi-
cas, no externas, sino internas. Las pulsiones tienen un
fin: satisfacerse®.

Freud diferenciaba entre varios tipos de pulsiones
o instintos; dos de ellos son el instinto de vida, que se
corresponde con los instintos sexuales, y el instinto de
muerte, que se relaciona con los instintos de destruc-
cién. Ambos son inherentes a la vida humana y como
tales lo que el hombre busca es satisfacerlos o reprimir-
los. Pero nosotros no tenemos acceso a nuestras pul-
siones, no las dominamos, sino que somos dominados
por ellas, nos raptan, y es en ese rapto en que el Eros
incontrolado puede ser tan fatal como el instinto de
muerte.

8 Angelo Hesnard, De Freud a Lacan, Martinez-Roca, Barcelo-
na, 1976.

*

EL DESEO HECHO MIRADA

Somos seres, por tanto, instintivos y dominados por
las pulsiones. El problema radica en que las pulsiones
tienen que ver con lo inmediato, pero toda nuestra
existencia estd mediatizada por la cultura. De modo
que sélo tenemos acceso a las pulsiones cuando deja-
mos que éstas nos dominen completamente y eso sélo
es posible si dejamos que el Yo se pierda, es decir, si
nos encontramos en un estado alterado de consciencia
(lo que Freud llamaba experiencias oceanicas). El or-
gasmo podria definirse en cierto modo como un estado
alterado de consciencia.

Freud establece que la civilizacion? estd basada en
la subyugacién permanente de los instintos; por lo tan-
to, vivimos reprimiendo perpetuamente unos impulsos
del organismo humano que son primarios. Tanto el Eros
como el Tanatos, y su particular vinculacion, aspiran a
una satisfaccion que la cultura no puede permitir.

Gabriel Albiac habla del sexo como posesién y sos-
tiene que «la UGnica forma de apropiacién que existe
es la muerte del otro [pero] sélo podemos sobrevivir
a nuestra condicién predadora generando espacios
teatrales, ficciones del placer»'. Erotismo, violencia y
muerte son la triada erética del hombre y la relacion
que se da entre ellos son transgresiones, son deseos de
ir mas alla de los limites de lo prohibido. Todo lo que la
civilizacion prohibe o reprime es liberado por el cine
(como «ficcion del placer»). Es por ello por lo que la
historia del cine esta plagada de peliculas que eviden-
cian esta relacion. El séptimo arte se hace asi complice
de la prohibicion.

El cine es, en palabras de Félix Guattari, «el deseo

9 En su libro Eros y civilizacion, Planeta, Barcelona, 2010, Her-
bert Marcusse desarrolla el término de civilizacion en Freud y
comenta que este puede ser entendido como sinénimo de cul-
tura.

10 Ramén Freixas y Joan Bassa, op. cit., p. 27. Albiac es un
escritor, ensayista y profesor de filosofia de la Universidad Com-
plutense de Madrid que colabora con diversos medios de comu-
nicacion.
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hecho mirada»'". Los instintos del hombre (esos instintos
de vida y de muerte), la polaridad Eros y Tanatos, se ve
excluida del ambito de lo «real» pero se hace posible en
las representaciones cinematograficas. De ese modo, el
cine actda al mismo tiempo como motor del Eros, que
dada nuestra cultura reprimimos, y también como ma-
quina de liberacién del deseo. La imagen se nos presen-
ta como una forma socializada del deseo, es decir, hasta
cierto punto aceptada.

En este sentido, podriamos decir que el cine pasa a
ser un espectaculo voyeurista; por tanto, no serfa atre-
vido considerar que asistimos a él como un acto de li-
beracion del Eros. Es valido pensar, en este punto, que
esto supone una contradiccién, puesto que, como ya se
ha apuntado anteriormente, el erotismo es posesion y
la posesion, cinematograficamente hablando, es simbé-
lica, no es un hecho real. Sin embargo, el considerado
como cine erético ofrece una sucesion de imagenes que
convierten al espectador en un voyeur y es entonces
cuando el erotismo entra en juego, como placer de la
mirada. El tener, la posesion, pasa a reconocerse en el
ver, poseemos porque vemos, porque recibimos placer
a través de las imagenes que el cine nos ofrece, luego
entramos en terreno del voyeurismo. Cabe aqui estable-
cer una comparacion entre el ojo y la pantalla. Pietro
Bonfiglioli sostiene la tesis de que «ver es verse»'?; por lo
tanto, el ojo, como 6rgano del deseo, es el instrumento
a través del cual la sociedad (los espectadores, en fin)
desea. Como seres represivos, deseamos lo que vemos
en pantalla y, al mismo tiempo, nuestro ojo nos libera
por medio del placer de lo que vemos. El cine erético
se convierte asi en una herramienta de sublimacion del
deseo, del erotismo, de la libido.

No estd de mas, llegados a este punto, intentar fijar
las diferencias que existen entre erotismo y deseo. Hasta
ahora se han utilizado ambos conceptos como sindni-
mos; sin embargo, su significado tiene matices. El erotis-
mo estd ligado al cuerpo y a la sociedad; el deseo, por
el contrario, se determina antes de la civilizacién, es en
realidad una pulsion natural. Podriamos hablar entonces
tanto de cine erético como de cine de deseo, y, cuando
hablamos de cinematografia, el deseo es inseparable de
la represion. En toda época y lugar el hombre se ha de-
finido por una conducta sexual sometida a unas reglas
y unas restricciones definidas y el cine ha sido espejo
de ello a lo largo de su historia; no obstante, podemos
admitir que en un momento dado también se ha erigido
como un elemento emancipador.

11 Vittorio Boarini, ed., Erotismo y Destruccion, Ed. Fundamentos,
Madrid, 1983, p. 83.
12 Ib., p.21.

La liberacién del deseo en este medio audiovisual
(del deseo concebido como energia explosiva, como
erotismo en algunos casos incluso violento) se hace po-
sible tras los movimientos de protesta de los afios 60 que,
ademas de liberarlo, arrasan con las prohibiciones. Sera
tras Mayo del 68 cuando el cine erético se convierta en
un verdadero género por si mismo.

Los primeros en lanzarse a la realizacién de un cine
erdtico mas libre, aparte de los franceses, fueron los italia-
nos y los japoneses. Ambos paises tienen un sentido del
erotismo y de la muerte particulares y que concuerdan
con lo que se ha venido comentando. Serdn un director
italiano (Bernardo Bertolucci) y uno japonés (Nagisa Os-
hima) los que, en la década de los afos 70, realicen dos
peliculas representativas de este tema.

Podriamos trazar una analogia evidente entre El dl-
timo tango en Paris (Bertolucci, 1972) y El imperio de
los sentidos (Oshima, 1976), y las nociones de Bataille
de erotismo de los cuerpos y erotismo de los corazones,
ideas que en ambas peliculas parecen fundirse hasta
acabar, inevitablemente (y siguiendo la l6gica del pensa-
miento de Bataille), en la muerte.

El erotismo de los cuerpos es quiza el primero que
se da entre dos seres y se caracteriza sobre todo porque
viene asociado a la violencia; y la violencia es lo que
determina las relaciones que mantienen Paul (personaje
interpretado por un mayor y derrotado Marlon Brando)
y Jeanne (joven interpretada por Maria Schneider) en £/
dltimo tango en Paris.

Es este un erotismo violento porque en él el ser se
disuelve y esa disolucién sélo es posible mediante un
arrancamiento violento que viene asociado a la muerte.
Paul, un hombre maduro, que tiene que enfrentarse a la
muerte por suicidio de su mujer, conoce a la joven Jean-
ne cuando ambos visitan un apartamento que pretenden
alquilar. Casi sin mediar palabra, hacen el amor en dicho
edificio, no importa nada més, sélo los cuerpos vy la vio-
lencia del acto en si. No saben ni siquiera sus nombres
y el personaje de Marlon Brando insiste en que asi sea,
algo que reafirma adin mas la idea de que la identidad de
cada uno como ser no importa, sélo los cuerpos.

Sus encuentros en el piso se suceden, siempre carga-
dos, por parte de Paul, de dureza y agresividad. Parece
que se quiere poner de manifiesto la idea de dominio y
posesion, que es inherente a cualquier tipo de erotismo.
En este caso es el hombre, mostrado como activo, el que
actlia como verdugo, mientras que la mujer, como ser
pasivo, victima de ese verdugo, es dominada y disuelta
como un ser constituido. La joven Jeanne, a pesar de ser
consciente de ello (en una escena reveladora le espeta:
«jEres egoista!l Yo también tengo derecho a existir»), es
incapaz de liberarse.



Quiza sea la célebre escena de la mantequilla la
que mejor evidencie esta relacion de verdugo y victi-
ma, cuando, en uno de esos intensos encuentros, Paul
sodomice a la muchacha contra su voluntad mientras
la obliga a repetir frases que enfatizan el dominio que
ejerce sobre ella™: «Donde la voluntad se quiebra bajo
la represion», y sobre todo, «donde la libertad es ase-
sinada por el egoismo». Se manifiesta aqui claramente
la idea de soberania que el Marqués de Sade asociaba
al erotismo. Este niega radicalmente a los otros, es con-
trario a los deseos ajenos y afirma con violencia una
soberania real'.

Tanto Paul como Jeanne viven en la angustia de la so-
ledad y es precisamente el acto arrebatador del erotismo
lo que les aleja de ella; pero ese arrebato lleva implicita
una muerte que mas tarde veremos consumada, y que
se nos adelanta por medio del didlogo que mantienen
en una escena que cabria concebir como un antes y un
después en el desarrollo de la pelicula: «TG estds sola y
no serds capaz de liberarte de ese sentimiento de soledad
hasta que mires de frente a la muerte». Jeanne ha acepta-
do casarse con un joven cineasta del que dice estar ena-
morada, pero, tras esta sentencia, brotan los sentimientos
reales que siente hacia Paul y es entonces cuando ambos
personajes empezardn a destruirse a si mismos pues se
lanzaran hacia el erotismo de los corazones.

Este salto no puede conllevar nada mas que sufri-
miento, puesto que corazén comporta amor, y amar es,
en cierto sentido, vivir en el terror de la posible pérdida
del ser amado. El sufrimiento entonces viene dado por la
bisqueda de un imposible (la plena (con)fusion de dos
seres y dos corazones) y la amenaza de una separacion;
y es entonces cuando la pasién, del modo que se nos
ofrece en el film, deviene en muerte. Tras confesarle su
amor y darse a conocer con su nombre, el personaje de
Brando persigue por las calles de Paris a una Schneider
que «esta cansada de que la violen» y se debate entre
buscar el imposible de la pasion o alejarse de ella. Antes
que perder al amante preferiria matarlo o matarse y es
precisamente la muerte la que le sobreviene a Paul de
manos de la joven, que lleva asi la pasion a su extremo
l6gico y consecuente.

Muerte es también la consecuencia del devenir eré-

13 Afos mds tarde, la actriz Marie Schneider confesaria que di-
cha escena no estaba en el guién original y que fue incluida en
la pelicula por sugerencia de Marlon Brando. Las ldgrimas que
muestra en pantalla fueron, segtin manifestd, reales y el rodaje de
esta escena la marcé de tal modo que mas tarde decidié abando-
nar por completo el cine e ingresar voluntariamente en una clinica
psiquidtrica.

14 Estas ideas de Sade son recogidas por Osvaldo Baigorria, op.
cit., pp. 79-84.

tico de Sada (interpretada por Eiko Matsuda) y Kichizo
(Tatsuya Fuji) en El imperio de los sentidos. Muerte o
locura es lo que sobreviene cuando la capacidad mental
supera limites que la naturaleza del hombre no puede
alcanzar.

La pelicula toma como base una historia real acae-
cida en Japén en 1936, cuando la policia encontr6 a
una joven que llevaba cuatro dias vagando, sumida en
la locura, y portando en un pafiuelo los genitales de su
amante. El planteamiento de este film no es otro que la
existencia de un punto donde el placer se funde con la
muerte, y esto no es mas que la traslacién visual de los
escritos de Bataille, de quien Oshima se sirve, al igual
que acude a algunas tradiciones propias de Japén.

Los conceptos de Bataille se manifiestan en la pe-
licula tanto a través de la adaptacion de pasajes de La
historia del ojo', como de ese enfoque de fondo. El ma-
yor deseo de los protagonistas es que su «goce no tenga
fin» y para ello la Gnica condicién necesaria es que la
violencia sea tan extrema que cruce todos los limites.

Sada y Kichizo no viven mas que el uno para el otro
y Unicamente buscan el maximo placer posible a través
de juegos erdticos que van aumentando en intensidad
a medida que van sintiendo que sélo experimentan fe-
licidad cuando estan juntos (cuando dejan de ser seres
discontinuos), pero a pesar de ello, aunque estan siem-
pre en el limite del goce, parecen desdichados. Goce y
sufrimiento son consustanciales a su erotismo vy ello se
hard esencial en el momento en que descubran que el
placer aumenta si se estrangulan mientras practican el
acto sexual'®, cuando la cercania de una posible muerte
sea mds evidente.

Los limites, las prohibiciones... importan cada vez
menos, al igual que disminuye progresivamente el va-
lor de si mismos como seres. «Mi cuerpo es tuyo (dice
Kichizo), haz con él lo que quieras». Esta frase abre la

15 Una de las escenas mds populares del film muestra a Kichizo
comiendo un huevo duro que habia sido previamente introduci-
do en la vagina de Sada. Este suceso ya habfa sido narrado por
Georges Bataille en Historia del ojo, Tusquets Editores, Barcelona,
2003, pp. 57, 85 y 87; relato donde el huevo aparece como un
objeto primordial en los juegos eréticos de los dos protagonistas y
que también introducen en el sexo.

16 El acto de llevar a cabo el estrangulamiento mientras se practi-
ca la actividad erética es también un trasunto visual de un pasaje
del libro de Bataille donde narra las aberraciones que los protago-
nistas hacen pasar a un cura espanol: «Sabes que a los ahorcados
y a los agarrotados se les pone tan tiesa en el momento del estran-
gulamiento que eyaculan [...]. Ahora, apriétale la garganta, justo
debajo de la nuez: una fuerte presion gradual. Simone apret6: un
temblor crisp6 aquel cuerpo inmovilizado, y la verga se empiné
[...1. Por fin, ella apret6 con tanta determinacién que un escalofrio
mas violento hizo estremecer a aquel moribundo» (Ib., p. 127).
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posibilidad de la muerte, supone casi una autorizacién
para que, en la bisqueda del méximo placer mediante
el estrangulamiento, ella lo mate. Cabe destacar que
en el film los roles de los personajes parecen haber-
se invertido con respecto a lo que podiamos ver en E/
dltimo tango en Paris. En este caso él es el que asume
el rol pasivo, lo que es una muestra de la ausencia de
misoginia que plantea el cine japonés.

La pelicula en ese sentido comporta algunos aspec-
tos de la tradicion del pais. Aparte de la ausencia de
misoginia podriamos destacar el uso que el cineasta
hace del rosa, color que para la cultura japonesa sim-
boliza el erotismo (tanto es asi que las peliculas eroti-
cas se denominan pink films'’). Asi, el color del kimono
de Sada juega con diversos tonos de rojo y rosa, siendo
el de la dltima secuencia de la pelicula de un rosa evi-
dente, lo que asocia ese sentido erético al culmen de la
pelicula, que no es sino la muerte por estrangulamien-
to de Kichizo.

Otro aspecto tradicionalista que parece recuperar
Oshima para el film es el rito del shinju o doble sui-
cidio de los amantes. Con este rito los amantes creian
quedar unidos eternamente, ya que la muerte fortifi-
caba la unién amorosa y permitia alcanzar el éxtasis
erético'®. Oshima renueva este rito, puesto que, si bien
hay muerte, ésta no es doble porque s6lo muere uno
de los amantes, pero como un medio para alcanzar ese
goce eterno. Baste como testimonio el hecho de que,
cuando Sada ha dado muerte a Kichizo y ha cortado
sus genitales (el punto limite no llega Gnicamente con
la muerte sino también con la castracion), escribe en
su pecho y con su sangre: «Sada y Kichizo, ahora uno».
Asi Tanatos le ha dado la certidumbre de una unién y
una felicidad eterna que ambos trataban de alcanzar a
lo largo de todo el film por medio de Eros. La mayoria
de las veces, antes que su propia muerte, el ser huma-
no preferiria la muerte del deseo; sin embargo, Kichizo
y Sada son presas de un deseo tan enervado que la
muerte es s6lo un acto mas dentro del mismo.

Tanto este insigne film como la igualmente popular
pelicula de Bertolucci representan un momento cru-
cial en la historia del cine y, sobre todo, se constituyen
como dos de las aportaciones fundamentales de la re-
flexion que desde el cine se ha hecho sobre el erotismo

17 Enciclopedia Salvat del 7° arte. Cine: Cine musical; cine ero-
tico, Salvat, Barcelona, 1978.

18 El rito del shinju fue popularizado en Japén por el teatro ka-
buki y el teatro de marionetas, a través de un género dramatico
conocido como shindyuu mono. Comporta una gran carga eroti-
ca y por supuesto también acarrea muerte, crueldad y rebelion.
Asi lo atestigua el critico y escritor japonés Katoo Shuuichi en su
ponencia El concepto de la muerte en Japon, Didlogo piblico en
el salén 2275 de El Colegio de México, 1986.

en esa década. Pero nuestro cine también ha puesto su
atencion en estos temas, si bien lo ha hecho sobre todo
en los afios 80, tras la Movida madrilena y todo lo que
implicé. Un icono tanto de la Movida como de un tipo
de cine que explora la idea de la pasion en todos sus
aspectos y consecuencias es Pedro Almodévar, quien,
en 1986, realizaria la pelicula Matador.

En dicha pelicula, Almodévar representa el placer
como una lucha a muerte, idéntica a la de la tauro-
maquia. Diego Montes (a quien da vida Nacho Mar-
tinez) es un torero retirado que traslada a su vida lo
que el toreo le ensefié y no puede concebir el erotismo
sin el aliciente de la muerte; de igual modo que Ma-
ria (Assumpta Serna), para la que la muerte representa
el motor de su excitacion sexual, asesina a todos sus
amantes.

La mayor parte de las peliculas de Almodévar re-
flexionan sobre la pasion, pero es precisamente ésta la
que plantea el tema de la muerte como Unico desen-
lace para el deseo; en este caso, la muerte de los dos
amantes. El propio director, en alguna entrevista, re-
conocio que es un tema que le fascina y que «cuando
empecé a escribir Matador queria hacer una pelicula
sobre la muerte, la muerte que no puedo entender, ni
aceptar»'.

Vincular la naturaleza de las relaciones intimas
entre dos personas con la ceremonia de la corrida de
toros, ademds de explicarse por el fuerte tradicionalis-
mo existente en Espafia hacia el toreo, es algo que ya
se encuentra en la Historia del ojo de Bataille y que,
quiza inconscientemente, Almodévar renueva. Cuan-
do los libertinos protagonistas de dicha novela llegan
a Espafa quedan extasiados ante el espectaculo de los
toros, tanto por la excitacién que parece producir el to-
rero como por la proximidad de la muerte que se palpa
en la plaza. El director espanol vuelve a jugar con ese
doble sentido de pasion y dolor asociado a la muerte,
el sacrificio, la sangre, la entrega..., rasgos ciertamente
identificables en la tauromaquia.

Diego y Maria se encuentran y se reconocen, saben
que para ambos, mas alld del éxtasis amoroso, sélo hay
muerte y que es en ella donde ese culmen encuentra su
razon ultima. Asi que, tras ese encuentro, nada podrd
evitar que se sacrifiquen en pos de un deseo infinito.
Hay sacrificio en el toreo del mismo modo que lo hay
en el erotismo, y ese éxtasis sacro que los personajes
alcanzan parece del mismo modo buscar goce en el
horror, belleza en la muerte.

La necesidad que ambos sienten de morir, de sa-
crificarse en pos de una plenitud erética, se revela en

19 Juan Max Méjean, El enigma Almoddvar, Robinbook, Barce-
lona, 2010, p. 87.



sus acciones y dialogos; tanto cuando Diego se mastur-
ba viendo escenas de asesinatos y violencia o cuando
pide a su novia Ana que se haga la muerta, como cuan-
do Maria asesina a sus parejas. Y llegard a su punto
algido cuando, haciendo el amor, el personaje de As-
sumpta Serna susurre al oido del torero «te quiero mas
que a mi misma muerta. ;Te gustaria verme muerta?»,
a lo que él respondera «si, y que ti me vieras muerto a
mi». Estos deseos asi confesados por ambos, donde «la
pasion se confunde con el instinto de muerte»?°, seran
el detonante para que, sobre el capote rojo de Diego,
ambos se den muerte en el limite del goce.

Al igual que Oshima en El imperio de los sentidos,
Almodévar acude a la tradicion del pais (la tauroma-
quia) para cargar de simbologia algunos aspectos del
film. Asi el capote es un elemento simbdlico, y es el
elegido por los amantes para sus juegos eréticos®'; del
mismo modo que lo es «el color rojo, simbolo de sangre
y de pasién, [que] se convierte en protagonista visual,
apoderandose de la iluminacién y de los vestuarios»??
en la dltima secuencia de la pelicula cuando, juntos
por fin, se sacrifiquen «haciendo el amor, haciendo
la muerte»?’. Pero el rojo es también, para la cultura
china, el color de los condenados a muerte. «Esto lo
convierte en un color especificamente humano, ya que
todos los seres humanos estan condenados a morir»?.
De este modo, un mismo color es Gtil al director para
revelar la unién intima entre el Eros y el Tanatos.

20 Ramén Freixas y Joan Bassa, op. cit., p. 108.

21 En un pasaje de Historia del ojo, se pone de relieve el carac-
ter erdtico del capote en su juego con el toro: «Hay que decir
que, cuando la temible bestia pasa una y otra vez por la capa sin
largas pausas y sin fin, a un dedo de la linea del cuerpo del tore-
ro, se experimenta el sentimiento de proyeccion total y repetida,
caracteristica del juego fisico del amor» (pp. 105-106).

22 Gonzalo Pavés Borges, «Matador: entre el espanto y la ternu-
ra», Rosebud, 1, 1991, p. 51.

23 Ib.

24 Juan Max Méjean, op. cit., p. 88.

LA MIRADA ES LA ERECCION DEL OJO*

Con todo, estas peliculas, como muchas otras que
ahondan en los entresijos de la muerte y del erotismo,
tampoco estan libres de represion. Tanto la pelicula
italiana como la japonesa tuvieron problemas en su
exhibicién y distribucién. En ltalia, se secuestraron y
destruyeron todas las copias del film de Bertolucci, y
sirva de anécdota el hecho de que, en una Espafa fran-
quista, muchos espectadores cruzaron la frontera para
poder disfrutar de la pelicula sin censura. En Japon, la
propia Constitucion prohibe, en principio, la censura.
Sin embargo, en el Cédigo Penal hay un articulo relati-
vo a ultrajes a la moral pdblica del que se eché mano
para censurar la pelicula de Oshima en el pais; fuera
del mismo también tuvo muchos problemas de distri-
bucién por su contenido sexual explicito.

Debemos admitir que el vinculo entre erotismo y
muerte que se estableci6 en el siglo pasado (tanto por
Freud como por Bataille), mas alla del plano puramen-
te tedrico, sigue manifestandose en el celuloide. Puede
que éste se constituya s6lo como la herramienta mds
idénea para dar rienda suelta a los impulsos mds os-
curos (o no tanto) de nuestro ser, puesto que la mirada
es la ereccion del ojo y, como tal, establecemos con la
imagen que se nos ofrece una relacién especular; mi-
rando cine nos abismamos, a veces sin pretenderlo, en
nuestra propia consciencia, esa que en Gltima instancia
nos acerca a la verdad del erotismo y de la muerte?®.

25 Jacques Lacan fue el que acuné la sentencia «la mirada es
la ereccién del ojo» en relacién con sus teorias sobre la pul-
sion escopica y la esquizia de la mirada, recogidas en Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoandlisis. Lacan (1901-1981)
fue un psicoanalista francés que hizo grandes aportaciones al
psicoandlisis partiendo de las lecturas de Freud y aportando ele-
mentos del estructuralismo, las matematicas o la filosofia.

26 «Ahora el hombre normal sabe que su conciencia tenia que
abrirse a lo que la habia irritado mas violentamente: lo que nos
irrita mas violentamente estd en nosotros». Cita de Georges Ba-
taille recogida en Osvaldo Baigorria, op. cit., p. 95.
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LA ENTONACION Y EL ACENTO DE LAS
LENGUAS ROMANICAS: EL PROYECTO

INTERNACIONAL AMPER

Carolina Jorge Truijillo

asta hace poco, la entonacién ha sido uno

de los temas pendientes de la lingiiistica,

pese a su enorme poder identificador, pues

no cabe duda de que es uno de los aspectos

que mas claramente permite diferenciar unas len-
guas de otras o variedades de una misma lengua. El
proyecto AMPER (Atlas Multimedia de Prosodia del
Espacio Romédnico) surge en 1992 gracias a una idea
de Michel Contini, investigador del Centro de Dia-
lectologia de la Universidad Stendhal-Grenoble llI,
que desde los afios 70 participaba en la realizacién
del ALE (Atlas Linguarum Europae) y, desde 1987, en
el ALiR (Atlas Linguistique Roman). Contini impulsa
el nacimiento de AMPER debido a que el objetivo
del ALIR es el estudio de todas las variedades del
espacio romanico europeo en los aspectos léxicos,
morfosintacticos y fonético-fonolégicos pero con un
importante descuido del ambito prosédico, basico
para la caracterizacién lingiiistica e interlingiistica.
Son muchos los aportes tedricos y metodologi-
cos de AMPER': el objetivo principal del proyecto
es la descripcion de los aspectos melédicos, de du-
racion e intensidad en las modalidades declarativa
e interrogativa de las distintas variedades de las len-
guas romanicas. El proyecto se aparta de la tradicion
de la Geografia lingiistica en cuanto que supone la
realizacién por primera vez en la historia de un atlas

1 Ana M? Ferndndez Planas, «Aspectos generales acerca del
proyecto internacional “AMPER” en Espafa», Estudios de Fo-
nética Experimental, 14, Laboratorio de Fonética de la Univer-
sidad de Barcelona, 2005, pp. 13-27.

de la prosodia de las lenguas y variedades romani-
cas y, ademads, se vincula a una nueva generacion
de atlas informatizados e interactivos, puesto que
de estas investigaciones se derivara la creacién de
un atlas multimedia en Internet puesto a disposi-
cién del pablico general. Esta base de datos serd
de mucho valor desde el punto de vista de la in-
vestigacion tedrica y aplicada; por ejemplo, para la
ensefianza de lenguas extranjeras y la comparacién
entre lenguas.

Ahora bien, las aspiraciones de este proyecto no
se circunscriben Gnicamente al dmbito fonético: se
espera extraer conclusiones fonolégicas, sociolin-
gliisticas (se consideran variables como el sexo, la
edad, el nivel de instruccién o la procedencia rural/
urbana de los informantes) y expresivas (se tienen
en cuenta corpus mds espontaneos, ademds del ex-
perimental, como veremos mas adelante).

En el afio 2001, se inici6 una Red Internacio-
nal de Colaboracion Cientifica que en la actualidad
cuenta con mas de 100 investigadores de las distin-
tas lenguas y variedades romanicas, de modo que el
proyecto se ha extendido desde Francia a numero-
sos paises de Europa e Hispanoamérica, e incluso a
California y San Antonio de Texas.

Todos los grupos de investigacion siguen una
metodologia comun. Dentro de ésta podemos des-
tacar:

—Los corpus utilizados: se distingue entre corpus
experimental, Map task, corpus situacional y cor-
pus espontaneo:

a) El corpus experimental esta integrado por ora-



ciones declarativas e interrogativas absolutas con
diferente extensién:

1°) Sin expansion: se trata de oraciones con 11
silabas del tipo SVO cuya estructura basica es la
que se muestra a continuacién: SN (sintagma nomi-
nal) + SV (sintagma verbal) + SPrep (sintagma pre-
posicional) (v. gr.: «<El saxofén se toca con panico»).
El SNy el SPrep aparecen en los extremos, y su nd-
cleo esta formado por palabras trisilabas que inte-
gran las tres posibilidades acentuales mas comunes
del espanol: agudas, llanas y esdrdjulas, mientras
que el del SV es siempre una palabra llana.

2°) Oraciones con expansion en el sujeto: en este
caso el SN posee una doble estructura acentual, en
donde se combinan los tres tipos de acentos (v. gr.:
«El saxofon clésico se toca con panico»).

3°) Oraciones con expansion en el objeto: el
SPrep también posee un nucleo y una expansion,
de manera similar a las que tienen expansion en
el sujeto (v. gr.: «El saxofén se toca con pdnico fi-
nito»).

b) Mediante el sistema Map task, se obtiene un
corpus mas espontaneo a partir de mapas: el infor-
mante y el entrevistador, o dos informantes, salen
de un punto geografico y deben llegar a un destino
determinado. Los dos mapas no son idénticos, lo
que propicia una serie de preguntas y respuestas
por parte de ambas personas.

¢) El corpus situacional esta constituido por fra-
ses que se obtienen al plantear cuestiones de uso
cotidiano al informante (v. gr. «;Como pregunta por
la hora habitualmente?», «;Cémo saluda a un ve-
CinO?»).

d) Conversacion espontdnea: se trata de obtener
un corpus de habla espontaneo sin restricciones.

Estos tres ultimos tipos de corpus permiten
una mayor espontaneidad que puede contrastarse
y complementar los resultados del corpus experi-
mental.

—El perfil de los informantes: todos los grupos
han empezado en cada punto de encuesta con dos
informantes femeninas de entre 25 y 45 anos sin
estudios superiores, una procedente de zona rural
y otra de zona urbana. Estos datos se han ido am-
pliando con hablantes masculinos y anadiendo in-
formantes con estudios superiores.

—La grabacion del corpus: para ello se tienen en
cuenta cuestiones técnicas y cuestiones externas a la
propia grabacién. En cuanto a las cuestiones técni-

cas, los avances tecnoldgicos nos permiten realizar
grabaciones de altisima calidad usando grabado-
ras muy pequenas y, por tanto, menos impactantes
para el informante, con las que obtenemos la sefal
ya digitalizada. Las encuestas se realizan en el lugar
de residencia de los informantes, por lo que se cui-
dan diferentes aspectos con el propésito de que la
emision de las oraciones sea lo mds natural posible.
Por ejemplo, que el lugar sea familiar para que el
informante se sienta comodo, que los encuestado-
res estén entrenados en técnicas de encuesta o que
el entrevistador conozca la variedad lingtiistica del
informante. Cada una de las oraciones se repite tres
veces, procurando siempre evitar la monotonia, de
forma que los distintos tipos de corpus se graban de
manera aleatoria y en dias distintos.

—-Una vez obtenidas las grabaciones del corpus,
se procede a su digitalizacién (en el caso de que
sea necesario) con el programa Goldwave (version
4.25), y se convierten las sefiales en ficheros wave.
El siguiente paso serd delimitar y etiquetar cada ora-
cién con 9 digitos de modo que quede identificado
el dominio lingiiistico de procedencia (en nuestro
caso el espafiol), la variedad lingtistica (en nuestro
caso el canario), el punto de encuesta, el informan-
te, la estructura de la oracién, la modalidad vy el
numero de repeticion.

—El anélisis acustico: los ficheros wave se anali-
zan con el programa MatLab?* (versién 5.3). A partir
de una serie de subrutinas creadas en este Gltimo
programa’, se obtiene el oscilograma de cada frase,
lo que hace posible segmentar las vocales, consi-
deradas como bloques a los que se asignan tres va-
lores tonales (inicial, medio y final), al igual que la
duracién y la intensidad. Posteriormente, se realiza
una media de las tres repeticiones de cada frase,
determinante a la hora de describir los contornos.
Para finalizar, se obtienen los gréficos resultantes
del andlisis efectuado.

—El estudio comparativo de la entonacién de-
clarativa e interrogativa: incluye la realizacién de
test de percepcion a partir de archivos de sintesis
de la melodia para comprobar hasta qué punto la
prosodia, aislada de cualquier otra informacién
lingliistica, puede funcionar como indicativo de la

2 Ne°de licencia 76297.

3 Las subrutinas fueron disenadas por el grupo AMPER-Astur a
partir de las que originalmente habia creado Antonio Romano,
de AMPER-Italia.
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modalidad de la oracién o de la procedencia del
informante.

AMPER-Espafia pretende caracterizar principal-
mente la prosodia del espanol, el catalan y el galle-
go. El coordinador general para el ambito hispanico
es Eugenio Martinez Celdran, de la Universidad de
Barcelona. Entre las regiones espafiolas que aqui
se integran, se encuentra Canarias con el proyecto
AMPER-Can bajo la coordinacién de Josefa Dorta,
Directora del Laboratorio de Fonética de la Univer-
sidad de La Laguna y Vicecoordinadora para el es-
paiol de Espafa.

El hecho de que Canarias esté integrada den-
tro de este proyecto reviste una gran importancia:
las sucesivas investigaciones permitirdn conocer
mejor nuestra prosodia, aspecto que no habia sido
practicamente investigado hasta hace unos afios.
Ademas, podrd compararse la variedad canaria con
otras europeas y americanas, puesto que, como
he mencionado, en todos los grupos se sigue una
misma metodologia, lo que supone un importante
avance de los estudios geolinglisticos. Un ejemplo
de la comparacion entre variedades es el proyecto
en el que actualmente estamos trabajando los inte-
grantes de Amper-Can: «La entonacion interrogativa
y declarativa del espafiol de Canarias y su relacion
con la de Cuba y Venezuela» (FFI2010-16993), cu-
yos primeros resultados ya han arrojado similitudes
entre los puntos de habla estudiados.

Se puede consultar una muestra de los datos
que se van obteniendo en los distintos proyectos
vinculados a AMPER en la base de datos internacio-
nal. Ahora bien, AMPER-Can cuenta con una base
de datos propia que constara de varias fases. Ac-
tualmente, esta base muestra una seleccion repre-
sentativa de archivos de voz, de tono y de gréficos
pertenecientes a la primera fase (mujeres de zona
urbana sin estudios superiores). Pretendemos que
la base se vaya completando con un mayor nimero
de informantes y con un mayor nimero de archivos
y distintos tipos de habla.

Como contribucién a AMPER-Can, he participa-
do en distintos articulos y he continuado con esta
linea investigadora en mi memoria de investigacion
y en la tesis doctoral que estoy elaborando. Asi, el
articulo «Declarativas vs. interrogativas del espanol
de Canarias en voz masculina», que realicé junto a
José Antonio Martin Gomez, esta dedicado al anali-
sis de la frecuencia fundamental o FO (lo que cono-

cemos como «melodia») de oraciones declarativas
e interrogativas en cuatro hombres de entre 25 y
45 anos, con estudios basicos, pertenecientes a zo-
nas urbanas de El Hierro, La Palma, Fuerteventura y
Lanzarote. En él hallamos ciertas divergencias entre
los esquemas entonativos de El Hierro y La Palma
(islas occidentales) y de Fuerteventura y Lanzaro-
te (islas orientales), que dejaban el camino abierto
para futuras investigaciones.

En mi memoria de investigacién Declarativas vs.
interrogativas sin expansion en El Hierro y Fuerte-
ventura profundicé en los datos de estas islas. El
corpus estaba integrado por las emisiones de un
hombre y una mujer de El Hierro y un hombre y
una mujer de Fuerteventura, todos ellos de proce-
dencia urbana (Valverde y Puerto del Rosario, res-
pectivamente), con estudios superiores y de edades
comprendidas también entre los 25 y los 45 afios.
Mi andlisis corroboré los resultados obtenidos an-
teriormente para la FO de El Hierro y Fuerteventura
y que enfrentan a ambas islas. También dediqué va-
rios apartados al estudio de la duracién y la inten-
sidad de las oraciones analizadas.

El hecho de que se compare la entonacién de las
islas de El Hierro, la mas occidental del Archipiéla-
go, y la de Fuerteventura, la segunda mas oriental,
puede propiciar conclusiones interesantes desde el
punto de vista diatépico que podrian relacionar los
patrones entonativos de El Hierro con los del cas-
tellano y los de Fuerteventura con los mds comu-
nes de las Islas Canarias. Asi pues, la tesis doctoral
que estoy preparando, Patrones entonativos de las
declarativas e interrogativas de El Hierro y Fuerte-
ventura, se fundamenta en los resultados parciales
arrojados por los trabajos mencionados y que es
necesario ratificar con un estudio mas amplio®.

Mi objetivo es analizar actsticamente un corpus
experimental de oraciones declarativas e interroga-
tivas absolutas, pero también otros tipos de corpus
mds espontaneos. Las oraciones analizadas proce-

4 Esta tesis se enmarca en el proyecto «La entonacién interro-
gativa y declarativa del espanol de Canarias y su relacién con
la de Cuba y Venezuela» (FFI2010-16993), vinculado al pro-
yecto internacional AMPER y dirigido por la Dra. Josefa Dorta
como investigadora principal. Asimismo, se vincula a la beca
de Carolina Jorge Trujillo concedida en el marco del Progra-
ma de Ayudas de Formacién del Personal Investigador, de la
Agencia Canaria de Investigacion, Innovacién y Sociedad de
la Informacién del Gobierno de Canarias, cofinanciadas con
una tasa del 85% por el Fondo Social Europeo.



deran de doce informantes, seis de El Hierro y seis
de Fuerteventura. Ocho de ellos seran de proceden-
cia urbana (Valverde y Puerto del Rosario), con es-
tudios superiores y sin estudios; los cuatro restantes,
de procedencia rural y sin estudios. Se describiran
los tres parametros fundamentales que interactdan
en la prosodia, esto es, la FO, la duracién y la inten-
sidad, y se observaran las relaciones entre acento
y entonacion para ver cémo la diferente tipologia
acentual de las palabras y su posicion en la oracién
influyen en los contornos entonativos.

Cuando se aborda la caracterizacién de la en-
tonacion, muchos estudios se centran en el andlisis
de la FO. Por tanto, complementar el analisis con
datos temporales y de intensidad, asi como manejar
distintos tipos de corpus puede ofrecer resultados
muy Utiles a la hora de acercarse a la prosodia ca-
naria. Los datos obtenidos del analisis instrumental
no sélo seran sometidos a un andlisis acustico, sino
también a un andlisis estadistico para comprobar
su representatividad. Ademads, todo ello se comple-
tard con un estudio que determine los patrones fo-
nolégicos de las dos modalidades estudiadas.

Se incluye a continuacién una muestra de los
materiales analizados procedentes de El Hierro y
Fuerteventura. El grafico 1 representa las oscilacio-
nes (en hertzios) de la FO en una oracién decla-
rativa sin expansion. La informante es una mujer
de Fuerteventura, de zona urbana y sin estudios
superiores.

Grafico 1. Declarativa sin expansion: «La guitarra se
toca con paciencia».

En el eje de categorias, los valores del 1 al 11
representan el valor central de cada vocal, mien-

tras que las letras | y F corresponden al inicio y al
final absolutos. Se observa que en la tercera vocal, la
tonica (silaba «ta»), se produce una subida de la FO
que culmina en la cuarta vocal con un primer pico
méximo (PMx,) y coincide con el final del SN. Luego
la FO disminuye ligeramente para volver a ascender
hasta un segundo pico maximo (PMx,) situado en la
séptima vocal (final del SV) y acaba descendiendo
progresivamente hasta el final. Este patrén responde
al contorno entonativo tipico del espafol.

Los gréficos 2 y 3 corresponden a dos interro-
gativas canarias. La primera es de una mujer de El
Hierro, de zona urbana y sin estudios superiores.
La segunda es de la mujer de Fuerteventura men-
cionada mas arriba.

Gréfico 2. Interrogativa sin expansién: «;La guitarra se
toca con paciencia?».
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Gréfico 3. Interrogativa sin expansion: «;La guitarra se
toca con paciencia?».

En las oraciones de ambas informantes, se da un
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ascenso de la FO hasta un PMx,, situado en el inicio
del SV. A partir de este punto, la configuracién tonal
de las interrogativas analizadas nos permite estable-
cer una clara distincion diatopica, de manera que:
1°) En la mujer de El Hierro, después del PMx, se
produce un descenso de la FO que origina un pro-
nunciado valle, para luego volver a ascender hasta
el final absoluto a partir de la ténica del SPrep. Se
trata de un patrén entonativo propio del castellano.
2°) En la mujer de Fuerteventura, tras un descen-
so no tan pronunciado como en el caso anterior,
la FO asciende hasta un PMx, (que coincide con la
tonica del SPrep) y cae bruscamente al final de la
oracion. Este esquema se corresponde con el deno-
minado «final circunflejo», una de las caracteristi-
cas mas relevantes de las interrogativas canarias®,
por lo que podemos comprobar la divergencia de
patrones analizados, que pueden fundamentar una
posible oposicién entre las islas objeto de estudio.

Con este breve analisis he querido acercar una
muestra de las investigaciones realizadas dentro de
AMPER y subrayar la importancia que tiene para la
lingtiistica profundizar en un aspecto tan revelador
como puede ser la prosodia. No cabe duda de que a
través de sucesivas investigaciones podra darse bue-
na cuenta de las pautas melddicas, temporales y de
intensidad que rigen el comportamiento de los ha-
blantes de las lenguas romdnicas de todo el mundo,
con la multitud de aplicaciones tedricas y practicas
que ello puede proporcionar.
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na de las cuestiones mas debatidas en lingtiis-
tica es la forma de abordar la significacién de
las unidades. ;De qué manera podemos es-
tudiar el significado de las palabras? ;C6mo
podemos analizar el significado con la misma exhaus-
tividad con la que analizamos el resto de aspectos del
lenguaje? El objetivo de este trabajo es presentar un
método de descripcion semdntica capaz de dar res-
puesta a estas cuestiones, planteando un modelo de
analisis del léxico: el andlisis en familias de palabras.

Hasta el siglo pasado, el aspecto léxico de las lenguas
era uno de los ambitos menos estudiados, fundamental-
mente porque era percibido como un terreno irregular
y dificil de delimitar; frente a las unidades fonoldgicas
o gramaticales, el nimero de unidades del Iéxico pare-
ce inabarcable. Este hecho es la principal causa de que
no se haya realizado un estudio global del vocabulario,
pues nos hallamos ante el nivel que presenta mayores
dificultades a la hora de someterse a orden y estructura-
cion. No obstante, el verdadero problema no es que el
vocabulario de las lenguas no haya sido extensamente
estudiado desde un punto de vista lingiiistico, sino el
hecho de que no se haya encontrado un método ade-
cuado en el que estudiar las unidades léxicas con el
mismo rigor que las unidades pertenecientes a los nive-
les fonoldgico, morfoldgico o sintactico.

Dos han sido los métodos que se han utilizado para
describir el aspecto léxico de las lenguas: el método
de la lexicograffa tradicional y el método de andlisis
en campos semanticos o léxicos. El primero se basa
en el estudio de cada término de forma aislada, de
modo que las palabras se presentan en los dicciona-
rios siguiendo un arbitrario orden alfabético que no
da cuenta de sus relaciones internas. El segundo, por
el contrario, aborda el plano del contenido asociando

palabras que comparten rasgos semanticos. Sin em-
bargo, el principal problema es que ambos métodos
acaban analizando relaciones conceptuales en lugar
de relaciones semdnticas. Pero las palabras no pueden
ser definidas ni a partir de conceptos, ni a partir de sus
relaciones con la realidad, esto es, con las cosas o las
clases de cosas que designan.

Frente a estas metodologias de analisis, considera-
mos que la forma mas adecuada de estudiar el [éxico
es el marco que ofrece el método de andlisis en fami-
lias de palabras, puesto que, en lugar de considerar el
|éxico como una lista de unidades desvinculadas entre
si, plantea el vocabulario de las lenguas como un siste-
ma internamente estructurado. Desde esta perspectiva
de analisis, el volumen del material [éxico pasa de ser
inabarcable a cefiirse a un nimero mas o menos limi-
tado de raices mas sus variantes gramaticales.

Pese a las mdltiples orientaciones de sentido que
las unidades adquieren en el uso, existe en la raiz un
valor semantico comun, que se mantiene presente en
toda su variacion formal y que se diversifica depen-
diendo de los contextos de uso en los que se utilice.
Para realizar un analisis exhaustivo del l1éxico es preci-
so, por una parte, describir ese significado invariante
y comprobar como se va modificando a través de la
significacion que aportan los elementos gramaticales,
prefijos y sufijos, con los que se combina en los distin-
tos componentes de la familia. Y por otra, explicar la
formacion de las variantes de tipo designativo, denota-
tivo y connotativo que el espanol ha ido configurando
en el uso. Consideramos, pues, que la denotacién es
un hecho de parole, y no de langue'. Por tanto, la va-

1 Vid. Ferdinand de Saussure, Curso de lingtiistica general, Losa-
da, Buenos Aires, 1945, pp. 49-82.
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riacién no depende estrictamente de la organizacion de
la lengua, sino de los matices que el significado lingtiis-
tico adquiere en el contexto al designar clases de cosas.
Esto supone entender el significado como un valor for-
mal, que no depende de la realidad, pero que al contac-
to con los elementos designados se modifica en el uso y
adquiere distintos sentidos, que es lo que denominamos
variantes denotativas.

Es necesario, por tanto, establecer una distincion
clara entre significado lingtiistico y significado denota-
tivo. El significado lingliistico es el que nace de las re-
laciones que se establecen en la lengua misma. Surge
de la combinacién de los elementos semanticos® que
configuran una unidad lingtiistica y que la identifican
dentro de un conjunto de unidades. El significado deno-
tativo, en cambio, es el que nace de las relaciones que
se establecen entre la lengua y la realidad. Surge de la
aplicacién de una unidad concreta a una o varias reali-
dades, externas a la lengua, que hacen que adopte en el
discurso distintas orientaciones de sentido.

Tomando en consideracién estos fundamentos ted-
ricos bdsicos, procederemos a presentar un ejemplo de
analisis. En concreto, analizaremos el significado inva-
riante y la variacién denotativa de la unidad reducir,
que pertenece a la familia de palabras duc-. Aunque nos
vamos a centrar en la descripcion semantica del verbo
reducir, debemos tener en cuenta que las conclusiones
extraidas parten del andlisis de la familia de palabras al
completo. Existen tres fases previas al andlisis de cada
unidad concreta de la familia. En primer lugar, se recoge
toda la variacién gramatical de la raiz duc- en el léxico
espanol, esto es, todas las palabras que componen la
familia. En segundo lugar, una vez recopilado y orga-
nizado el material de andlisis, se revisa toda su varia-
cién denotativa —es decir, los distintos sentidos que cada
componente de la familia ha configurado en el uso-,
para observar qué elementos de contenido son comunes
en las distintas formas. En tercer lugar, se postula una
hipdtesis semantica capaz de explicar inequivocamente
toda la variacién denotativa de la raiz. Una vez hecho

2 Vid. Eugenio Coseriu, Principios de semantica estructural, Gre-
dos, Madrid, 1986, pp. 196-212; Gramatica, semdntica, universa-
les. Estudios de linguistica funcional, Gredos, Madrid, 1987, pp.
188-191; y Ramoén Trujillo, Introduccion a la semantica espaiiola,
Arco Libros, Madrid, 1988, pp. 37-43.

3 El significado lingtiistico no es una entidad simple, sino com-
pleja, y se compone de distintos niveles de significacién que se
estructuran de forma jerdrquica. Estos niveles son el de la signifi-
cacion primaria, el de la significacién categorial, el de la signifi-
cacién morfolégica y el de la significacion sintactica. Vid. Marcial
Morera, Apuntes para una gramatica de base semantica. Morfolo-
gia, Servicio de publicaciones del Cabildo de Fuerteventura, Puer-
to del Rosario, 2000.

esto, el paso siguiente consiste en analizar cada unidad
de forma aislada, estudiando los distintos sentidos que
presentan dependiendo de los contextos a los que se
apliquen, con la doble finalidad de corroborar la hipdte-
sis de significado propuesta y describir la estructura se-
mantica de cada forma. El contenido que exponemos a
continuacion ofrece, pues, los resultados de esta cuarta
fase del trabajo: el analisis de uno de los componentes
de la familia duc-, la unidad reducir, a partir de la infor-
macion recabada en las fases anteriores.

Para describir el significado lingtistico de reducir, por
tanto, debemos exponer primero el significado de la raiz.
Segln las investigaciones realizadas, hemos concluido
que la raiz espafnola duc- significa invariablemente ‘des-
plazamiento dirigido” tanto en duque, ducto, abducir,
aducir, conducir, deducir, educir, educar, inducir, introdu-
cir, producir, reducir, seducir, traducir y toda su variacion
gramatical. Pero ;qué se entiende por ‘desplazamiento
dirigido’? Por desplazamiento entendemos un movimien-
to que se produce entre dos puntos de referencia. Para
que se produzca el desplazamiento, entre estos dos pun-
tos debe haberse recorrido cierta distancia. Por otra parte,
en la raiz duc-, este desplazamiento no se produce de
forma auténoma en el objeto, o libre en el espacio: existe
una entidad que dirige la trayectoria del movimiento del
objeto desplazado. Esto significa que el desplazamiento
es direccionado y controlado por un agente externo; por
eso hemos sintetizado la informacién semantica a través
de la expresion ‘desplazamiento dirigido’.

El paso siguiente es describir la informacién que
aporta el prefijo a la base verbal. El prefijo re- implica
semdnticamente una ‘vuelta al origen’. Como en el res-
to de miembros de la familia, lo que hace el prefijo es
indicar la direcciéon del movimiento. Asi, en abducir se
produce un desplazamiento ‘de alejamiento’, en aducir
el desplazamiento es ‘de aproximacion’, en conducir el
desplazamiento se realiza ‘con algo’, y asi sucesivamen-
te. En la combinacién reducir, pues, se logra precisar la
significacion léxica de la raiz presentando este ‘direc-
cionamiento externo’ como una ‘vuelta al origen” o a
un ‘estado anterior’, como aparece en algunos autores.
A este conjunto de informacién descriptiva que poseen
raiz y prefijo hemos de anadir la informacién categorial
verbal —que presenta la materia semdntica de reduc-
como ‘proceso’- y la significacion de tipo sintagmatico
que deriva de las relaciones entre unos y otros elemen-
tos constitutivos.

Este significado invariante de reducir, que podemos
definir como ‘desplazamiento dirigido —en proceso—
orientado hacia su origen’, en contacto con la realidad
extralingliistica, se diversifica en un ndmero extenso
de sentidos contextuales. A continuacion, listamos to-
dos los sentidos que hemos registrado para la unidad



reducir, a partir de la informacién proporcionada por
los diccionarios:

1. ‘Restaurar o instaurar el orden politico’.

2. ‘Adoctrinar en la fe cristiana a las distintas
poblaciones de indigenas’.

3. ‘Someter o dominar’.

4. ‘Restablecer el orden natural de los huesos’.

5. ‘Convencer o persuadir’.

6. ‘Disminuir una cantidad, tamano, calidad,
volumen, intensidad, valor, condicion, etc., de un
elemento o un conjunto de elementos’.

7. Cocina: ‘Disminuir el volumen de un liquido por
evaporacion, que como consecuencia se espesa y
concentra’.

8. Arte, dibujo, fotografia: ‘Reproducir un dibujo,
escultura, pintura, grabado, fotografia, etc., para
obtener una copia en tamano menor’.

9. Quimica. Ciencias naturales vy aplicadas:
‘Disminuir el estado de oxidacién de un elemento
quimico’.

10. Filosofia: ‘Entender una realidad de la forma mas
sencilla posible’.

11. Filosoffa: ‘Convertir un silogismo de figura
imperfecta en perfecta’.

12.‘Disminuir la velocidad del automévil cambiando
a una marcha menor’.

13. ‘Disminuir el volumen corporal’.

14. ‘Convertir unas unidades monetarias a otras de
menor valor’.

15. Matematicas: ‘Hacer equivaler una cantidad
en otra especie distinta de la dada’ y ‘Simplificar
fracciones dotandolas de un denominador comun’.

La lista precedente presenta la informacién denotati-
va de la misma forma en la que la presentaria cualquier
diccionario al uso. Como sabemos, en los diccionarios
se ofrece una lista de acepciones, pero no todas estan
al mismo nivel: existen acepciones generales, otras se
restringen o se especializan, otras se circunscriben a de-
terminadas dreas geograficas, algunas estan en desuso,
etc. Existen, ademas, sentidos primarios y sentidos que
derivan de éstos. El método semdntico que ofrecemos,

en cambio, pretende mostrar la relacién que existe en-
tre los distintos sentidos que los diccionarios enumeran
arbitrariamente, a partir de su uso en distintos textos.
Por tanto, el paso siguiente es contrastar la informacion
ofrecida por los diccionarios con la informacion ofreci-
da por los corpus de textos*.

Después de un estudio semdntico profundo de los
textos y los contextos, hemos concluido que este con-
junto de sentidos se organiza en dos variantes denotati-
vas, es decir, en dos orientaciones de sentido distintas,
que podemos definir como ‘simplificar o disminuir’ y
‘conducir a un estado de orden o correccién’.

Existe, pues, un conjunto de sentidos contextuales
en los que reducir denota ‘simplificar o disminuir®. Si,
como expusimos, reducir implica semdnticamente un
‘desplazamiento dirigido de vuelta al origen’, lo que
ocurre en esta variante denotativa es que el origen se
conceptualiza como un estado inferior o menor. Por tan-
to, la accién de devolver un objeto a un estado mds sim-
ple o menor que el de referencia, que se estima mayor
o0 mas complejo, se interpreta como una ‘disminucién’.
Por eso, en este conjunto de usos, reducir denota siem-
pre la ‘disminuciéon’ de una cantidad, de un tamafo, de
un volumen, de una intensidad, etc., dependiendo de
las realidades a las que se aplique. Por ejemplo, redu-

4 Fundamentalmente, hemos trabajado con los corpus académi-
cos CREA y CORDE. La aparicién de corpus de textos en soporte
informdtico constituye una innovacién enormemente productiva
para la investigacion semdntica y lexicolégica, porque permite,
a través de la bisqueda de una palabra determinada, acceder a
un gran nimero de contextos de uso. Que una palabra remita a
un conjunto amplio de textos, de distintas épocas, de diversa pro-
cedencia geografica, y de diferentes tipologias textuales y estilos,
supone contar con un amplio abanico de usos que permite de-
terminar los distintos sentidos en los que se utiliza una unidad.
Asimismo, hemos hecho uso de otras fuentes electrénicas, como la
busqueda directa en internet, versiones electronicas de periddicos,
o la busqueda a través de Google Libros.

5 En la lista precedente, comprenderia de la acepcion 6 a la acep-
cién 15. Notese que en esta lista hemos incluido los sentidos con-
textuales mds usuales y mds frecuentes en los textos. Sin embargo,
se trata de una significacion que puede emplearse para designar
mdltiples y variadas realidades, y que constituye una forma muy
rentable en el espanol actual.
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cir una salsa designa la accién de dejar que el liquido
hierva hasta que se espese y, como consecuencia, dis-
minuya su volumen; reducir un dibujo supone hacer una
copia en tamano menor; reducir la marcha del coche
supone bajar un cambio para disminuir la velocidad; y
asi sucesivamente. Los distintos matices que el significa-
do adquiere dependeran, pues, del contexto situacional
y los referentes que se asignen en la predicacién, pero
la informacién semantica del verbo se interpretard en
todos los casos como una ‘disminucion’.

Por otra parte, contamos con un conjunto de sen-
tidos contextuales en los que reducir aparece con otra
orientacién designativa®. En esta variante denotativa,
que hemos denominado ‘conducir a un estado de or-
den o correccién’, la conceptualizacién del origen es
distinta: en este caso, el origen se interpreta como un
estado anterior, valorizado como adecuado, perfecto,
o correcto. Cuando aparece en una oracién como E/
general traté de reducir al pueblo alzado, el verbo re-
ducir no puede interpretarse como ‘disminuir’; en este
caso, reducir designa la accién de dirigir a la entidad
designada, el pueblo, hacia un estado anterior que se
supone ideal o perfecto, en el que se hallaba antes de
su alzamiento. Aunque se trata de un empleo que hoy
puede resultarnos extrafio, puesto que esta en desuso,
este sentido fue muy usual en las crénicas de la con-
quista americana, como nos muestra este ejemplo de
Lépez de Gémara, en su Historia natural de las Indias,
de 1554: «A la buelta de México fuese por Xalixco para
remediar y reduzir algunos pueblos de aquel reyno, que
andavan algados y a las punadas con espanoles». Preci-
samente debido a la aplicacién del término en los pro-
cesos de conquista y evangelizacién de los territorios de
ultramar, reducir se fue cargando de valores adheridos
y comenzo a utilizarse para referir, no sélo el control o

6 En la lista precedente, comprenderia de la acepcién 1 a la acep-
cién 5.
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sujecion fisico y material de un colectivo, sino también el
control ideolégico. Nace asi el sentido ‘adoctrinar en la
fe catolica’, que indica la intencion de dirigir a los indios
a la aceptacion de la religion verdadera.

[...] el emperador Carlos Quinto, aviéndola nega-
do a todos ellos, embi6 a su costa el afio de mil y
quinientos y cuarenta y nueve un religioso dominico
[lamado fray Luis Cancel Balbastro, por caudillo de su
orden, que se ofrecieron a reduzir con su predicacion
aquellos indios a la doctrina evangélica’.

Logicamente, como estos dos sentidos contextuales
que acabamos de senalar implican una imposicion de po-
der, no es extraino que pronto surjan connotaciones nega-
tivas. Si la basqueda del orden o correccion se realiza en
beneficio del sujeto —esto es, de la persona que reduce-
puede darse el caso de que afecte negativamente al obje-
to —la persona reducida—; esa es la razén de que reducir
acabe denotando ‘someter o dominar’. Con el sentido de
‘dominar’ aparece en este ejemplo tomado de la Comedia
del Conde de Irlos, de Guillén de Castro (1610):

Agora os tengo por santo,

que después de haber mordido
con furia el freno, el poder
reducir a una mujer

tan presto, milagro ha sido.

De la misma manera, reducir un hueso luxado, que es
un uso del verbo circunscrito al dmbito de la medicina,
supone dirigir el hueso hasta desplazarlo a su origen, es
decir, el estado de correccién o la posicién natural en la
que se hallaba antes de luxarse. Con este sentido aparece
en el siguiente ejemplo: «Inmovilizar la articulacién tal y

7 El Inca Garcilaso de la Vega, La Florida del Inca, 1605. [COR-
DE]J.



como se encuentre: es decir, no se debe intentar colocar
de nuevo el hueso en su sitio: a esto en medicina se le
llama reducir»®.

Los sentidos contextuales vinculados a esta variante
denotativa son los mas antiguos y la mayoria, o estan en
desuso, o aparecen sélo en registros cultos y en lengua
escrita, o constituyen un tecnicismo médico como en el
Gltimo caso. En la actualidad, el tnico sentido contex-
tual vinculado a esta variante denotativa que es realmente
productivo es aquel que denominamos ‘someter o domi-
nar’, el cual se ha modificado y restringido a determina-
dos contextos como el lenguaje policial, juridico, militar
o de las artes marciales. Generalmente aparece en colo-
caciones del tipo reducir al atacante, reducir al ladron, re-
ducir al delincuente, etc., que conservan un valor similar
a la expresion antigua reducir al enemigo. De hecho, en
estas expresiones, el sentido que adopta reducir es el de
‘dirigir y controlar al objeto de la accién’, que es siempre
una persona, para devolverlo a una situacién inicial o a
un estado de correccién.

Estas dos variantes de sentido descritas permiten expli-
car todos los usos de la unidad reducir por remotos que
parezcan. El significado se nos revela entonces como un
palimpsesto al que se van afadiendo capas superpuestas,
que acaban por esconder el dibujo original y primero.
Pero los usos designativos son una derivacién de estas dos
Unicas orientaciones denotativas generales, y un tnico
valor semantico invariante. El significado es entonces una
entidad construida y en construccion: a los cimientos se
superponen los distintos pisos semanticos.

Como vemos, el estudio minucioso de cada término
a través de su uso en distintos tipos de textos nos permite
obtener datos fiables acerca de su manera de denotar. Esto
nos ayuda a organizar la variacién denotativa de acuerdo
con criterios semanticos, teniendo en cuenta las relacio-
nes que se producen entre unos y otros sentidos, y nos
informa de cudles han sido las condiciones contextuales
que han propiciado que un término designe una realidad
concreta. Paralelamente, al describir enciclopédicamente
cada designacion y demostrar que es la realidad y el uso
lo que modifica referencialmente las unidades, se corro-
bora que, efectivamente, pese a la dispersién de contex-
tos, el significado invariable se mantiene constante.

En conclusién, este método propone una considera-
cién semdntico-lingtiistica del Iéxico capaz de explicar la
estructura del vocabulario desde su propia organizacién
interna, y no desde sus vinculos con la realidad. Sin em-

8 José Maria Pérez Sastre, Emilio Moreno Millan y Pedro Ortiz Gar-
cia, Manual sanitario para tripulantes de cabina de pasajeros, Aran
Ediciones, Madrid, 2009, p. 427. [En linea: Google Libros, consulta-
do en octubre de 2010].

bargo, no desatiende la denotacion, sino que la explica
a partir de las claves adecuadas. Estudiar el [éxico en
familias de palabras logra aportar unicidad al vocabula-
rio al definir cada palabra, no de manera independiente,
sino en relacién a otras formas con las que se opone por
medio de ciertos rasgos, y se asocia a partir de otros. Por
otra parte, a través de esta perspectiva se configura una
vision cultural que expone cémo determinados aspec-
tos socioculturales influyen sobre los hechos de lengua,
como la realidad va modificando los sentidos de las pa-
labras en el uso. De esta forma, son las palabras mismas
las que nos muestran su andadura denotativa.
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Roberto Cabrer

| poeta venezolano Reynaldo Pérez S6 ha

mantenido un vinculo especial con Canarias.

Primero que nada por ser oriundo de esta tie-

rra, ya que sus padres son nativos de Tenagua,
Puntallana (La Palma). En los anos 70 mantuvo una in-
teresante relacion epistolar con la poetisa Dulce Diaz
Marrero, dando a conocer en su pais la obra del es-
critor tinerfefio Félix Francisco Casanova y, asimismo,
la de otros escritores insulares. A partir de entonces
visité las islas regularmente, invitado por el Ateneo de
La Laguna; terminando por asentarse durante buena
parte de los afios 90 en Tenerife, donde también resi-
di6 su madre, su companera y su hijo Tanausd. Duran-
te todos esos afos, tanto con Roberto Cabrera como
con Olga Luis, tuvo la especial delicadeza de publicar
en la revista Poesia de Carabobo (Venezuela), varios
trabajos relativos a la lirica que en Canarias se desa-
rrollaba. No podemos dejar de festejar este homenaje
que se le brinda actualmente en Venezuela como un
acto de justicia literaria y sumarnos asi a quien ha sido
un baluarte de la poética islefia en el continente ame-
ricano y en todo el mundo, habida cuenta de que la
revista Poesia ha sido uno de los referentes mas impor-
tantes de este género y también de la teoria poética en
toda la geografia global.

LA POESIA VENEZOLANA (1909-1990). HACIA EL
PAISAJE INTERIORIZADO

El como y el cudndo se puede hablar de poesia ve-
nezolana especifica, incluso de modernidad, parecen
ser cuestiones de muy espinosa concrecion. Es lo que
relataba Reynaldo Pérez S6 cuando comenzaba una
de sus charlas en el salon del Ateneo de La Laguna.

Antonio Arroyo Silva

A |

.

Fue Andrés Bello en sus poemas «Zona térrida»
y «Alocucién a la Poesia» el que explicitamente re-
comendaba para una nueva expresion poética la
recreacion de la flora y la fauna venezolanas, olvi-
dando desafortunadamente otros rasgos sumamente
importantes y hasta vitales. Las vias que a partir de
aqui persiguen el alejamiento de los modelos espa-
noles fueron dos: una tendencia romdntica, surrea-
lista, y otra que apuesta por lo teldrico, lo folklori-
co y por el criollismo como elementos esenciales.
La primera ruptura importante, aunque con prevalen-
cia del mimetismo apuntado, ocurre sobre 1909 de la
mano de Salustio Gonzélez, y ya en 1918 irrumpen
otros poetas entre los que destacan Ramos Sucre, se-
guido de Andrés Eloy Blanco o Paz Castillo, tocado
este Gltimo por una poesia de corte metafisico. Caso
aparte lo constituye Enriqueta Arvelo Larriva, quien
inaugura con gran acierto la decisiva participacion de
la mujer en la poesia venezolana. Alrededor de 1920,
con la influencia de Antonio Ramos Sucre, vuelven
a manifestarse aquellas alternancias entre una poesia
que se quiere especifica y otra cuya modernidad la
encuentra siguiendo en numerosas ocasiones las pau-
tas del afrancesamiento surgido como reaccion a Es-
pana. Entre 1935 y 1940 aparece en escena el grupo
de poetas que trabaja en torno a la revista Viernes,
entre ellos: Otto D’Sola y Pablo Rojas Guardia, quie-
nes abrirdn nuevas vias de reflexion y cuyos nombres
se suman a los de Juan Liscano, Ana Enriqueta Terdn
y a la novedosa figura de Maria Calcafio, autora de
dos o tres libros, pero que con unos versos de fuertes
tintes erdticos rompe con otras propuestas y prepara
el terreno a una poética que se reconoce netamente
en el paisaje interiorizado, en el modo de ser y los
rasgos psicologicos del venezolano. Juan Sanchez

I, E
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Peldez, Silva Estrada, J. R. Munoz, Juan Calzadilla,
pero sobre todo Ramén Palomares, a partir de 1950,
expresan a las claras, con elementos ritmicos y de la
oralidad, un escribir como se habla, una necesaria
naturalidad que continda siendo punto de referen-
cia para las poéticas contemporaneas de Venezuela.
En los 60 se desandan los senderos del surrealismo
y la violencia. El poeta se compromete con lo social
decididamente y aparece una poesia en muchos casos
fundida al desgarramiento revolucionario y a la miti-
ca guerrilla venezolana. El Chino Valera Mora, Te6filo
Tortolero, José Banseta y Ludovico Silva encabezaban
la lista de autores de la que apenas quedan unos nom-
bres... Con el final de la década se alumbrard una nue-
va ruptura: 1970. La bisqueda de un lenguaje propio
y un cierto recogimiento interior son caracteristicas
sefalables, junto a la confirmacion de la intervencién
conclusiva de la mujer en la reencontrada tradicion,
y que los poetas mas interesantes provengan del in-
terior del pais. La irrupcion de todos ellos coincidira
con la aparicién de la revista Poesia, y son Laura Gra-
ceo, Mariana Fernandez Palacios, Alejandro Oliveros,
Russoto y Reynaldo Pérez S6 quienes rednen lo que
la geografia encontré disperso. En los 80, aunque la
busqueda de ese lenguaje continle, hay mas un segui-
miento del patron de la poesia cubana, aunque sin el
compromiso politico. Hay primero un planteamiento
tedrico que antepone el como debe hacerse al hecho
poético. En Caracas surgiran los grupos Guayre y Tra-
fico, con Rafael o Rojas Guardia (hijos) a la cabeza.
Mientras que en el interior prospera el grupo Valencia:
Pedro Veldsquez, Cintya Desantis, Carlos Ochoa, Ad-
hely Rivero, etcétera.

Por tanto, se puede considerar como grupo de re-
sistencia (opuesto a ese surrealismo de importacion,
brotes de huero neorromanticismo, criollismo y ofi-
cialidad) al que arranca en Palomares, Calcano, Teran
o Arvelo Larriva, quienes a veces con el silencio como
via y otras con la bisqueda consciente de la poesia
venezolana, americana, consiguen que la discusién
contintde con la especificidad y contemporaneidad en
una linea de continuidad aislada por una parte y el
neorromanticismo y los epigonos de la copia de mo-
delos por la otra.

Los aplausos llenaron la sala; sin embargo, creo
que pasaron los afios y nunca se publicé el grueso de
aquella conferencia de la que al parecer s6lo nosotros
pudimos rescatar estas lineas y homenajear asi la im-
pagable labor de la revista Poesia de la Universidad de
Valencia en la Republica venezolana.

SOBRE LA GENTE AMADA

Vamos dando unas vueltas por la ciudad. En unos
segundos empatamos la conversacion que quedé hi-
bernada algo mas de una década. A veces nos senta-
mos en los mismos lugares, sin que ello sea un pre-
texto para la nostalgia. El nos pregunta por eventos y
nombres pretéritos: Bermejo, nuestra pasién fetasiana
de hace diez afos... Van transcurriendo los inolvida-
bles dias. Las noches se alargan. Los poetas que uno
conoce van saliendo de sus escondrijos. Ya se habla en
un tono mds alto y confiado. Se emburuja la madru-
gada con la hoja de periédico y el suefo, el papel de
estraza y la poesfa con recuerdos que se disparan a un
porvenir ingenuo en la rueda de los frutos de sartén.
Entran en liza nombres como Héctor Gil, Luis Briceno,
ex guerrilleros presos en la Carcel Nacional de Ma-
racaibo; el apellido Santos, derivacion del hebraico
Sem Tob; la bella contractura de la palabra Venezuela;
nuestra espalda e interesado olvido ante la incierta si-
tuacion de aquel pais. De su primer libro de poemas,
Para morirnos de otro sueno, editado en la ciudad de
Caracas por la editorial Monte Avila, son estos versos:
«Los que soflamos / sentimos el suefio mds hermoso
/ nos morimos temprano / porque no somos suefos /
ni pajaros / y el aire nos pesa / sin embargo con todo
/ volvemos cada noche / para morirnos de otro suefio
/ no debemos mirarnos / si nos sentimos abajo / en el
fondo / alld hundidos donde los caballos / son de yeso
/ las viejas casas derrumbadas / la muerte no debe / ser
ese caballo blanco / que nos sigue». Audaz, penetrante
y terrible la brevedad de estos textos. De ellos —reza en
la cubierta— se desprende el conocimiento interior que
anonada. «Broto sobre la tierra'y /temo / el viento y la
[luvia / pasa / no perdura / mi alma / ella vuela como
un perfume / ligero».

Reynaldo saca sus libros, sus revistas, sus separa-
tas, sus armas secretas. Nosotros hacemos las guarda-
das preguntas. ;La novela venezolana? Es necesaria la
prosa contenida que evita discursos. Se ha dicho en
ocasiones de la novela venezolana: verborrea y gra-
cias. Creo que hay algunas normas que valen igual
para poesia, poética, prosa. Una de ellas es no derra-
marse. Texto-cascardn, poesia-concha, respiracién de
adjetivos, lenguaje florido: las trampas cazabobos de
la poesia... Nada de hueso, pero si tanto de plastilina:
los epigonos del Siglo de Oro, nuestros romanticos, los
tardios modernistas, los cultores del surrealismo latino-
americano, los buscadores del marmol de Carrara en
las esculturas centroeuropeas, etc. Pérez Sé contestaba
a Pedro Téllez en la revista La Tuna de Oro: «Este libro,
Ars poética. Fragmentos de un Taller pienso que res-
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ponde a un camino entre poesia y prosa. Los aforismos
son de tradicién muy judia. Encontré aqui la agudeza
y concentracién de la poesia y la libertad de la pro-
sa. Me llamo la atencién las explicaciones que de los
poemas hacen San Juan de la Cruz, Fray Luis de Leon;
una gran cantidad de aforismos de Gracian e incluso
Leopardi o los sutras budistas en diferentes tradiciones.
Tras el poema hay silencio o vacio: terra incégnita. El
ruido es el alimento de la prosa. Es la diferencia del
poema y el no poemanr. La poesia universal carece de
sitio y de tiempo; por lo tanto, no tiene sustancia, len-
gua. Estd escrita por un poeta sin sitio, ni tiempo, ni
cultura, ni sustancia, ni lengua. Universal a priori. Pasa
el tiempo y sorprende ese afdn que se continda en el
empleo del verso corto. El texto corto, el poema corto
existian en una serie de tradiciones: kabilias, berebe-
res, africanas, precolombinas. Hay tradicién castellana
y en Portugal cuartetas en poemas de cuatro versos
y siete silabas. Asi que el verso corto no es producto
exclusivo de la modernidad, aunque en el siglo XX el
lector reclame lo esencial frente a lo meramente ane-
cdético. Quiza tenga que ver esa eliminacion de adje-
tivos que reclama la contemporaneidad. Ni en Japén,
ni en Africa, ni en la poesia indigena existia ese gusto
rococo; mas bien pienso en una poesia del sustantivo.
El adjetivo aleja la experiencia, tiende a lo abstracto y
al adorno.

La obra narrativa de Reynaldo Pérez S6, poeta ve-
nezolano de padres canarios, palmeros de Tenagua
(Benahoare), permanece inédita.

Los dias, las horas, se han esfumado. Quedamos
expectantes, con las revistas, los libros, los momentos
vividos. El dolor ladrén del tiempo da el pistoletazo
de salida y el poeta surca los aires del Atlantico de
vuelta.

ENTORNO A PXY SOLONBRA

Reynaldo Pérez S6 no sélo fue cofundador y direc-
tor de la revista Poesia y Jefe del Departamento de Lite-
ratura de la Direccién de Cultura de la Universidad de
Carabobo, sino que también se licencié en Medicina
por esta misma universidad. Durante su dltima estan-
cia en Tenerife ejercié la medicina en varios centros
de salud de la capital. Asimismo, en la actualidad, la
praxis médica lo ha llevado a participar solidariamente
en el programa de asistencia social venezolano Barrio
adentro.

En este sentido, a finales de los 90 publicaria el
poemario Px (1996), donde poetiza sobre las expe-
riencias hospitalarias y que se inicia con una cita de
Moisés Bar Maimon: «Que jamas vea yo en el paciente
otra cosa que un companero en el dolor». Gran parte
de estos poemas y algunos de libros anteriores fueron
publicados en revistas canarias como Liminary El Vigia
o la asturiana Ldnula. En su momento el diario tinerfe-
fio El Dia le dedicé una extensa entrevista en sus pagi-
nas de Cultura.

Por otra parte, Reynaldo Pérez Sé no s6lo ha toma-
do experiencias, saudades de la memoria, sino que ha
buscado que el lenguaje se mantenga en una poética
propia de lo que hoy siente de la escritura y la misma
vida.

En la nota preliminar que adjunta el autor a Solon-
bra (1998) destaca la dificultad que tuvo para escribir
un libro en dos versiones (el castellano estandar vy el
castellano en forma actual pero cuyas resonancias re-
miten al siglo XV). Dice que su intencién fue mantener
los niveles intelectivos de los textos en el castellano
estandar, pero pronto se dio cuenta de que el lenguaje
da un giro, lejano a lo que con el otro texto se lograba.
Se trata en estos textos de rescatar el lenguaje familiar,
palabras, frases sueltas, sentimientos convertidos en el
idioma particular de la familia.



Hasta el momento su obra ha sido parcialmen- pero su tiempo
te traducida al inglés, portugués, esperanto, italiano, lo apuraba y de una subida a
francés, chino... otra subida

A continuacién siguen algunos poemas, en caste- las cimas eran demasiado grandes
[lano estandar, de Solonbra: prendia fuego con leha

Hay acantilados

encima donde las retamas
florecen y el mar

que rompe murmura y grita
junto a las pardelas

en tanto el sol se eleva

y apenas la luz de amanecer

y el viento se anudan

abajo estan las piedras

los malpaises la espuma

de las olas

tenemos un tiempo suave
cuando se siente el perfume de
las calas

azahares y no vengan a decir
que el dia no es nuevo

que hasta el halcon se para

en la altura bien quieto sin mover
las alas

azul de cielo y montafna obscura
casi

al gris

y estan los susurros de golpe
disminuyendo llegando de las
lomas del barranco

silbidos de fantasmas

en las hendiduras de los morros
euforbias tras los grajos

aqui entre los dos

td y yo abuelo

de un lado al otro

arriba del mar donde los hombres
nacen y mueren

en pleno centro en que el padre
se queda mirando la tierra que
ahora

los dos lejanamente

venimos haciendo

Mi padre

siempre vefa todas sus cosas
herrumbrosas

y vamos a limpiar decia a su
corazén

y hablaba pero sélo él

ofa

su conversacion ruginosa

que con la cortedad de su tiempo
cerré las puertas puso el pasador
arrimé la tranca y solitario en su nifiez
de nuestra casa

lo vi sosegado solo con su trance

Tengo sueno y

oigo el frio rio Portuguesa
arrastrando piedras

y cantos voltea el carro hacia arriba
en donde es mas alta y larga la
cumbre

quiero tener deseos de mirar

hacia abajo se deslizan ya secos los
barrancos

dan vueltas los caminos y

las quebradas se enhebran

hombres cansados que caminan
me veo un tanto de lado
adormitado

escuchando

mientras la enorme vida

parece irse

* %k

El hombre esta solo

y la vida hace lo que puede

tras los hierros

otros hombres se apoyan mirando el
sol

el aire bueno

pero atin este hombre de aquf

esta atento en que cada minuto
podria hacerse puerta y cada puerta
se hace minuto que se va yendo
ahora es ahora

y hasta la hierba recién nacida crece
asegurada

las hormigas vienen y se van

no hablemos

no creamos en el trance
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si agujera y piensa que por ahi
manana serd de verde bonito
arriba luego

lo van a matar

solo mientras se quiebra

todo el silencio dura

s6lo un instante

Cudntos nudos tiene la larga noche
que punza luego

cuando la mafana

lejos rompe

Y Yo

un hombre

arrecostado

tirado sobre el suelo

siente recuerdos de nacientes
siempre llenas y con agua casi
azul va abriendo la piedra
lentamente

mira vuelos de gavilanes
escucha voces de pueblo

de un barranco a otro

olores de peces muertos

al fondo de los acantilados

y este hombre

extrafo de si mismo

se ve regresando hacia algin
lugar

unido en donde por vez primera el
nudo se anuda a su Unica vida'.

POESIA E INMANENCIA

Dice el poeta venezolano Reynaldo Pérez S6 que
la poesia es tocable, y no hay figura retérica en esta
afirmacién. Si acaso hay un proceso de interiorizacion
que procede nada menos que de la poesia mistica.

Al respecto, Vicente Hernandez Pedrero, en el pro-
logo de su libro Etica de la inmanencia. El factor Spino-
za, nos aclara que «fenémenos tales como la concien-

1 Con respecto a las dos versiones de cada poema que presen-
ta este libro (como ya hemos mencionado, una en castellano
estandar y la otra en castellano también actual pero que remite
al siglo XV), el autor dice en una nota a la primera edicién lo
siguiente: «Ambas variantes podrian hacer posible una tercera
lectura para quien se aproximara a ellas, ya que musicalmente o
a nivel de imagenes en algunos textos se tocan zonas imposibles
de alcanzar en los otros».

cia moral, la capacidad de razonamiento o la libertad
de decisién de los seres humanos no tienen su origen
en fuerzas ocultas ajenas a la conciencia material de
las cosas, sino que son resultado de un fondo de natu-
raleza del que nuestro ser participa activamente, fondo
natural que va desde la materia y energia oscuras del
universo hasta la sorprendente e intrincada estructura
neuronal del cerebro»?.

Si poetas barrocos como Quevedo hablaban de la
transcendencia del ser mas alld de la muerte, y esta
idea que influyé tanto en el romanticismo deriva en
un nihilismo que de una manera profunda impregna
los movimientos literarios del siglo XX, dada la deba-
cle del sistema de valores impuesto por una sociedad
burguesa que habia acotado la realidad a sus intere-
ses ideoldgicos, veremos cémo la filosofia de Spinoza
va a influir en el pensamiento contemporédneo (inde-
pendientemente de que muchos fil6sofos reconozcan
esa influencia o no). Se trata de un pensamiento de
lo transcendente a lo inmanente: de una subjetividad,
digamos, geocéntrica a otra antropocéntrica, donde el
hombre se reconoce como una parte de la creacion. Y,
por supuesto, esto nos lleva a replantearnos el sentido
de la mistica.

Segin Thunghedat®, lo mistico es una actitud hu-
mana que no se refiere a algo sobrenatural, sino a una
actitud del ser humano de recogerse en si mismo y de
hacerse consciente al mismo tiempo de la totalidad
del mundo, ganando una conciencia de su insignifi-
cancia y, por tanto, no egocéntrica ni negativista como
las del nihilismo. Es pues una actitud que se puede
explicar desde un punto de vista antropolégico vy, por
consiguiente, materialista.

La relacion entre estas ideas filoséficas que el profe-
sor de Filosofia de la Universidad de La Laguna Vicen-
te Herndndez Pedrero matiza en su estudio y el movi-
miento literario que surge en Venezuela en los afios 70
en torno a la revista Poesia* es evidente en el contexto
de la poesia hispanoamericana, incluso en el europeo.
La poesia entonces campaba entre dos bandos: de una
parte, un barroquismo producto de la fusién de una
visién puramente periférica con unos movimientos de
vanguardia que en ese punto dejaron de ser revulsivos
contra el sistema linglistico y social para convertirse
en una serpiente comiéndose la cola de tanto repetir
formulas; de otra, la poesia que en sus contenidos pro-
mulgaba y defendia la revolucion cubana. Todo esto

2 Vicente Herndndez Pedrero, Etica de la inmanencia. El factor
Spinoza, Editorial ULL, La Laguna, 2012, p. 10.

3 Vid. Vicente Hernandez Pedrero, op. cit.

4 Reynaldo Pérez S6, «Ftica y poesia», Suplemento Letra Diver-
sa, Diario Notitarde, 18 de mayo de 1997, p. 4.



sin menoscabo de los grandes poetas que estaban a un
lado u otro del panorama, ni siquiera a los que hacian
una sintesis de ambas tendencias.

El caso es que los redactores de la revista Poesia
veian ambas tendencias como algo que habia que eli-
minar para evitar asi que la poesia terminara asfixian-
dose, en el caso de la primera, o bien que acotara la
realidad a un poder determinado, en el caso de la
segunda. Todo debfa estar sujeto a una constante re-
visién, sobre todo la realidad que va mds alla de lo
tangible, la realidad que va mas alla de lo aparente,
lo onirico mas cercano a la realidad de lo que se pen-
saba.

En este contexto surge el poeta Reynaldo Pérez Sé.
Como se apunta al comienzo de este trabajo, este poe-
ta ha mantenido una relacién especial con Canarias.
Primero, por haber sido oriundo de esta tierra y, so-
bre todo, por la relacion epistolar que mantuvo con la
poetisa Dulce Diaz Marrero®.

Al parecer, sus padres se exiliaron tras o durante la
guerra civil a Venezuela. La isla canaria de La Palma
habia sido un hervidero de tendencias liberales y hu-
manistas. Habia en la isla templos masénicos y sinago-
gas (Breha Baja, Puntallana...). Fue la Gltima isla cana-
ria que se rindi6 al tremendo empuje del movimiento
fascista y, por eso mismo, sus habitantes lo pagaron
caro: primero el asesinato en masa, después la elimi-
nacion moral de la persona. El padre de Reynaldo era
rabino, y, como tantos, se exilié a Venezuela.

No es de extraiar que nuestro poeta escribiera su
poemario Solonbra en esas dos variedades que son
el espafiol estandar vy el sefardi, un sefardi especial
tefiido de canarismos, incluso guanchismos como la
palabra baifo. Pero dejemos este tema para futuros y
minuciosos estudios y centrémonos, para concluir, en
esta ya mencionada inmanencia en la poesia de Pérez
Sé.

Ta que eres grande

concédeme valor para cortarme la
lengua

intencién descaminada

bdjame la cabeza

despreciable®.

5 Roberto Cabrera Garcia, «La poesia venezolana (1909-1990).
Hacia el paisaje interiorizado», en Reflejos, El Vigia Editora, San-
ta Cruz de Tenerife, 2008, pp. 69-71.

6 Del poemario Solonbra (1998)

He aqui un dramatico sondeo en el que Reynaldo
Pérez SO, desde su fragmentarismo y la desnudez esti-
listica, indaga en la dispersion y el despropésito que en
mas de una ocasion balbucea el alma. Una poesia en
la que el silencio es el regreso a las fuentes mismas de
la palabra’. Regreso al silencio: un planteamiento de
la llamada mistica candnica de San Juan de la Cruz de
escribir con palabras pero desde ese silencio, y llegar a
un verbo poético —como diria Rimbaud- «accesible a
todos los sentidos» y, por tanto, a ese vértigo necesario
para comunicarse con ese ente especial, llamese Dios
o conciencia de una totalidad. De ahi esa postura de
contemplacién interior volcada en la blanca superficie
del papel y en la brevedad del verso.

7 Reynaldo Pérez So, «Seis décadas de poesia venezolana (Bos-
quejo)», Poesia, 102-103, 1994, pp. 100-115.
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ictor Valera Mora —a quien solfan y suelen

apodar carifosamente «Chino» en virtud

de sus ojos marcadamente oblicuos y su bi-

gote escurrido de general tartaro— nacié en
la ciudad andina cuyo nombre es idéntico al de su
primer apellido, esto es, Valera, situada en la zona
noroccidental de Venezuela, en el Estado Trujillo'.
Eso ocurria en 1935, en una década belicosa, trau-
matica para la humanidad. Allf transcurrié su infan-
cia y buena parte de su primera juventud. Hacia los
dieciséis anos se mudd con su familia a San Juan de
los Morros, capital del Estado Gudrico y lugar mas
préximo al Distrito Federal. De los Andes a los Llanos
Centrales. Es facil presumir que tal cambio de paisaje
y de maneras de ser dejé huella en la personalidad
del inquieto adolescente.

En Caracas terminé de hacer el Bachillerato, en
el Liceo Santa Maria; para entonces el Chino era un
mozo lleno de fervor intelectual y, sobre todo, poli-
tico, o tal vez sea mejor decir social. Naturalmente,
frecuent6 circulos estudiantiles que estaban en fran-

1 Otros poetas se han sentido subyugados por el paisaje de la
infancia, el Chino Valera Mora no. Por ejemplo, Ana Enriqueta
Teran (1918), quien nacié en la misma ciudad, traspira por cada
poro de sus bien construidos poemas el ambito montafoso, frio,
arcaizante, fantasmal y severo —casi en blanco y negro— tan ca-
racteristico de los Andes. Otro rasgo que los opone es la clase
social: Valera Mora tuvo padres de condicién humilde -madre
campesina y padre obrero—; en cambio la familia Terdn era de
probado abolengo: ricos hacendados, intelectuales de renom-
bre, présperos burgueses, militares y diplomaticos influyentes,
etc. De ahi que su educacion fuese esmerada, con viajes a Eu-
ropa y contacto directo con personalidades de todo tipo, como
cabia esperar. Véase Casa de hablas. Obra poética 1946-1989,
Monte Avila Editores, Caracas, 1991.

ca oposicién al régimen despédtico de Marcos Pérez
Jiménez. En las revueltas de 1957 fue llevado a pri-
sion junto con muchos otros companeros de lucha.
La historia no era nueva, vale la pena fijarse en la
existencia de cierto paralelismo entre esa situacion
y la que le tocé vivir a otro rebelde de igual o tal
vez mayor talante. Me refiero al cumanés Antonio
Arrdiz?, quien a la misma edad (s6lo que treinta afos
antes, mas o menos) luché contra el gobierno de

2 Poeta, narrador, activista politico, ensayista, periodista y, en
definitiva, ser humano de una vitalidad explosiva y resuelta-
mente solidaria. Naci6 en Barquisimeto, Venezuela, en 1903
y murié en Westport, Connecticut, Estados Unidos, en 1962.
Tenia apenas 59 afios, pero si hemos de hacer caso a Leonardo
da Vinci cuando dice que «toda vida bien empleada es una
larga vida», entonces la muerte lo encontré anciano, aunque
el alma la tuviera siempre encaramada sobre los drboles, ape-
dreando la adversidad como los chiquillos de su infancia —eso
ya no ocurre— apedreaban pajaros y lagartijas. Sus obras mas
representativas son los poemarios Aspero (1924) y Parsimonia
(1932); las novelas Puros hombres (1938) y Ddmaso Veldzquez
(1943), que luego pasaria a titularse £/ mar es como un potro
(1946); el ensayo Culto bolivariano (1940) y, finalmente, los
tomos de cuentos Tio Tigre y Tio Conejo (1945) y El diablo que
perdié el alma (1954). Aparte del activismo politico, también
hay coincidencias en sus obras, como, por ejemplo, el «Corri-
do del soldado venezolano» (Arrdiz) y la «Cancién del solda-
do justo» (Valera Mora). Incluso llama la atencién que ambos
decidieran utilizar la rima, poco frecuente en sus respectivas
obras, como elemento, conjeturo, de imantacion sensible, para
que la simpatia ocurra en un plano eminentemente visceral.
Por otra parte, el poema «Manifiesto», en el que Valera Mora
deja clara su postura: «Poeta militante del partido del Hombre,
/no vine a esta tierra a contar / cuentos contados. / Sino a can-
tar con mis anchas espaldas, / a despellejarme en consignas»,
bien pudo haber sido escrito, afios atrds, por Antonio Arrdiz.
Creo que nadie habria notado la diferencia.



Juan Vicente Gémez, sin duda el dictador venezola-
no mas incémodo del siglo XX, dando también con
sus huesos en la cércel.

La caida de Pérez Jiménez el 23 de enero de 1958
dej6 vacias las atestadas prisiones del pais y cada
corazoén repleto de apetitos bien intencionados. Una
vez libre, el joven poeta pudo reanudar sin mayores
complicaciones su formacién académica.

Empieza a estudiar sociologia en la emblematica
Universidad Central, donde acaba graduandose a los
pocos anos. Para entonces ya ha penetrado de lleno
en el ejercicio de la escritura y de la militancia po-
litica, fendmenos que irfan de la mano —aun en los
momentos de acidulada decepcién o cinismo joco-
so— ininterrumpidamente y hasta el final de sus dias.

La abolicion de la dictadura no trajo consigo la
tranquilidad reconstructora que cabia esperar; Lati-
noamérica toda se sacudia, convulsa, debatiéndose
entre dos extremos que la desgarraban: por un lado
estaba la izquierda, casi siempre clandestina e inmi-
nente, puesta en pie de guerra —o de guerrilla, para
mejor decir—, subida a los fusiles y a la utopia con
idéntico frenesi. Por otro lado estaba la derecha, pa-
ranoica y panoramica, bien dispuesta a no dejar tite-
re con cabeza y ninguna cabeza libre de su debida
condicién de titere?.

Es cierto que en Venezuela no hubo, por enton-
ces, milicos; aun asi, los gobiernos democraticos de
Rémulo Betancourt y Raul Leoni estuvieron lejos de
escatimar severidad y contundencia frente a la ame-
naza subversiva de la guerrilla o cualquier coqueteo
con ella por parte de las juventudes comunistas®.

La década de los 60 fue bastante vertiginosa y
fructifera; la cultura occidental se vio recorrida en
su totalidad por un escalofrio de insumisién y critica
frente a los valores recibidos. A ello habria que ana-
dir el impacto que supuso la Revolucién Cubana y
muy especialmente la figura del Che Guevara como
encarnacion de la heroicidad, ya no un elemento le-
jano y mds o menos mitico, sino un fenémeno pal-
pable, a la vista de todos los que quisieran recoger

3 No es necesario que me detenga a explicar lo que la Historia
sefiala con tanta precisién: ambas posturas, en tanto que extre-
mas y equidistantes del modelo democrético, hicieron y hacen
mucho dafo. Extrapdlese a cualquier parte del mundo y las
conclusiones serdn idénticas. En Europa, por ejemplo, Stalin'y
Hitler son acabados modelos de intransigencia devastadora.

4 EnVenezuela, como en tantos otros paises de América Lati-
na, hubo guerrilla. Aun asf, las Fuerzas Armadas de Liberacién
Nacional (FALN), que este era su nombre, no pasaron de ser un
amago con menos efectividad que impetu.

el ejemplo.

En la vida de Victor Valera Mora este fue un perio-
do no menos cargado de febrilidad y trabajo; de he-
cho, es en este momento cuando comienza de pleno
su compromiso —tanto estético como politico-y su
vida verdaderamente adulta. Se afilia al Partido Co-
munista, trabaja como profesor en liceos y escuelas
de Caracas y lo hace con verdadera vocacién peda-
gogica porque sabia que «el nifio es la materia prima
de la cultura, de la civilizacion en si», y que «en los
primeros afios de la ensefianza secundaria se desa-
rrolla el drama mas complejo de todos, el de hacer
creer a un nifo que los suefios existen, que, después
de todo, la trascendencia es posible»®. Las palabras
que acabo de citar son de George Steiner mientras
conversaba con la profesora Cécile Ladjali y sirven
para ilustrar lo que el poeta trujillano sentia y pensa-
ba en ese momento sobre su labor educativa.

En 1961 publica su primer poemario, en la mo-
desta editorial Luxor, con el revelador titulo de Can-
cién del soldado justo, titulo que recuerda un poco
los «cantos para soldados» de Nicolds Guillén, autor
con el que comparte, ademas de la dimensién politi-
ca, un notable gusto por el ritmo y el giro coloquial.

Por esos afos hay en Caracas, y en el resto del
pais, una buena cantidad de grupos literarios y publi-
caciones periddicas asociadas a sus actividades. Los
mas importantes fueron «El Techo de la Ballena» y
«Tabla Redonda»; también hubo otros de no menos
trascendencia como «En Haa» o «Critica Contempo-
ranea». Este dltimo ejercié casi en solitario la prac-
tica rigurosa del pensamiento y llegd a contar entre
sus miembros con nada mds y nada menos que el
ensayista de origen espanol Juan Nufo. Ya se tratara
de unos o de otros, a casi todos los movia el descon-
tento social y una amplia escoracién hacia el lado
izquierdo, con independencia de las «apologias y re-
chazos» de cada faccién frente a la literatura, stricto
sensu, o el arte entero. En este riquisimo panorama
grupal (los nombres ya son candnicos en la literatura
y la plastica venezolanas, baste mencionar a Rafael
Cadenas, Guillermo Sucre, Salvador Garmendia,
Adriano Gonzdlez Ledn, Caupolicdn Ovalles, Juan
Calzadilla, Jacobo Borges, Damaso Ogaz, Francis-
co Pérez Perdomo, Gustavo Pereira, José Barroeta, y
un largo etcétera), la figura de Valera Mora aparece
como «una fiera independiente»: felino y feligrés tan
s6lo del desbordamiento y la tormenta vital, bohe-

5 George Steiner y Cécile Ladjali, Elogio de la transmision.
Maestro y alumno, Ediciones Siruela (Biblioteca de Ensayo /
Serie Menor, 26), Madrid, 2006, p. 118.
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mio al rojo vivo en su deslizarse por las cafeterias de
Sabana Grande, en las que tenia su cuartel general
la «Pandilla de Lautréamont»®. Y esa fue toda su ban-
dera, esa, y la rebeldia sin descanso ni concesiones
ni conclaves clavados en tediosas hermandades es-
téticas. Por cierto, habria que decir mucho sobre la
«Pandilla de Lautréamont», porque fue un fenémeno
sin par en la Caracas de entonces y porque significé
la plena libertad de unos pocos «hombres subleva-
dos», para utilizar la inquietante definicion de Albert
Camus, autor con el que tenfan muchas cosas en co-
mun en el terreno vivencial y literario.

Quiza el poema que mejor define a Victor Valera
Mora, en su actitud e intenciones, sea el que se titula
«Aun en medio de las mas terribles tormentas», y
que dice ast:

Aun en medio de las mas terribles tormentas
siempre he optado por defender

la dignidad de la poesia

Volverla a sus origenes

A su deslumbrante cuchilla de muchos filos’.

Es harto plausible que esa «cuchilla de muchos
filos», de muchos y no uno solo, sea la que magne-
tizara definitivamente las vidas de los integrantes de
la «pandilla», cuyos nombres hoy ya nadie ignora
en Venezuela: Caupolican Ovalles, Angel Eduardo
Acevedo, Luis Camilo Guevara y el grandisimo Pepe
Barroeta, uno de los pocos liricos venezolanos cuya
poesia completa ha sido editada en Espana®.

Cancién del soldado justo es un libro ya maduro,
a pesar de la deixis politica y las demasiadas inten-
ciones edificantes: el objetivo era claro, él mismo
lo dice en el primer poema del libro, que lleva por
titulo «Comienzo»: «Hacer de la poesia un fusil ai-

6 Grupo de amigos a los que conjuntaba, ademds del queha-
cer artistico y el fervor mancebo, una militancia poco usual,
puesto que daban la impresion de estar encarnando el célebre
aforismo de Baltazar Gracidn que reza asi: «Milicia es la vida
del hombre contra la malicia del hombre».

7 Victor Valera Mora, Nueva Antologia, seleccion y prélogo
de Gabriel Jiménez Eman, Monte Avila Editores (Biblioteca Ba-
sica de Autores Venezolanos, 12), Caracas, 2004, p. 77.

8 Pepe Barroeta, Todos han muerto. Poesia completa (1971-
2006), presentacion de Eugenio Montejo y prélogo de Victor
Bravo, Candaya, Barcelona, 2006. Por cierto, José Barroeta
también era andino (Estado Trujillo, Pampanito, 1942) y tuvo
en comun con el Chino, ademds del terruio, la inquebrantable
fe en el hemisferio izquierdo de la politica y el gusto por las
imagenes de ascendencia surrealista.

rado, implacable / hasta la hermosura / No hay otra
alternativa»®. La virulencia politica forma un tren-
zado vivo con la imagineria violenta en la que se
advierte la sombra tutelar del adhesivo Pablo Neru-
da. Por ejemplo, en el «<Poema en torno a un mari-
nero» —que tiene al comienzo, por cierto, una cita
del chileno- dice: «Vivo despellejando el horizonte,
/ gritando fuertemente / al oido del hombre, al ojo
de la tierra»'. En cualquier caso, la voz del incipien-
te Valera Mora ya esta en posesion de sus mejores
elementos, en esos primeros poemas, segtin Gabriel
Jiménez Eman, «quedan impresos el mundo y los te-
mas del poeta, sus preocupaciones sociales, su iden-
tificacion con el obrero o el campesino, la lucha de
clases, un declarado sentimiento socialista, el canto
a los guerrilleros combatientes [...]»'". Por supuesto,
habria que anadir que también queda, como un ta-
tuaje resplandeciente, la propia lengua estrujada en
sus costados musicales y sus hendiduras metaféricas
y metafisicas. Desde el principio dejé bien claro que
hurgar en el idioma, transponerlo, erotizarlo, hacer-
lo arma arrojadiza, también era su elemento.

En 1969 su vida da un giro de cierta importan-
cia: se va a vivir a Mérida, ciudad universitaria de
las mas efervescentes en materia de cultura; ademas,
ello suponia una vuelta a los origenes, por decirlo
asi, ya que Santiago de los Caballeros de Mérida esta
emplazada en los Andes venezolanos, muy cerca de
Valera.

Alli trabaja en la Direccién de Cultura de la Uni-
versidad de los Andes, sin descuidar, como cabe su-
poner, su actividad politica mas o menos a la sombra.
No hay que olvidar que el gobierno democrético era
poco tolerante, al menos en lo que se referia a la
disidencia de izquierdas. En 1971 publica el que es
sin duda su poemario mas celebrado, Amaneci de
bala, con portada del pintor Carlos Contramaestre,
aunque como el anterior, se trataba de una edicién
humilde, esta vez en la Impresora Regional Andina.

A mi modo de ver, el periodo que abarca toda la
década de los 70 tuvo una importancia decisiva, no
solamente porque es a lo largo de esos anos cuan-
do el Chino despliega lo mejor y mds intenso de su
poesia (en 1972 aparece Con un pie en el estribo y
en 1979 el que seria su Gltimo poemario en vida:

9 Victor Valera Mora, op. cit., p. 3.

10 Ib., p. 5.

11 Gabriel Jiménez Eman, «Victor Valera Mora, de los afos
60 al siglo XXI», en Victor Valera Mora, op. cit., p. X.



70 poemas stalinistas), sino porque la literatura, creo
que a nivel internacional, pasa por un momento de
furiosas bisquedas formales y, lo que es mejor toda-
via, el desenfado ludico parece alcanzar su cenit'?.
Pienso en un autor como Luis Britto Garcia, en Ve-
nezuela, quien escribiera obras profundamente ex-
perimentales como Rajatabla (1970) y Abrapalabra

12 Los limites, como siempre, no son exactos. Hubo un an-
tes: el «OuLiPo», grupo literario creado en 1960 y con sede
en Francia. Su desconcertante nombre se debe al sencillo
acrénimo del muy orondo Ouvroir de Littérature Potentielle,
es decir, Taller de Literatura Potencial. Asimismo Octavio Paz
publica en 1968 dos obras decisivas al respecto: por un lado
los Discos visuales, en colaboracién con el artista plastico Vi-
cente Rojo, y por el otro, los Topoemas, seis poemas visuales
que aparecen por primera vez en la Revista de la Universidad
de Meéxico vy, a los pocos anos, de forma independiente en la
editorial Era (1971). Y, en efecto, también hubo un después.
En este caso quiza sea suficiente contentarnos con citar a Lar-
va (1983) y Poundemonium (1985), ambas obras del espafiol
Julidn Rios.

(1980)"; en el chileno Nicanor Parra, que publica
Artefactos en 1970 —y ya el titulo lo dice todo—; en
el Julio Cortazar de Pameos y meopas (1971); o, en
Gltima instancia y para no seguir alargando una lista

13 Con toda probabilidad, Dario Lancini (1932-2010) es el
mejor ejemplo venezolano, y acaso hispénico, de poeta lidi-
co, vivamente experimental. En 1975 publica en Monte Avila
un pequefio libro con 30 palindromos que titula Oir a Dario.
Nada mas ha necesitado para convertirse en un clasico. A par-
tir de la segunda edicién en la coleccién Altazor (1996) se
empez6 a incluir, a modo de complemento, una carta de Julio
Cortazar con fecha del 13 de marzo de 1977. En ella el autor
de Rayuela le dice: «Gracias, muchas gracias por estas horas
fascinantes que he pasado con su libro, un libro interminable
porque se vuelve a él una y otra vez, a solas y con los ami-
gos, en plena calle, en pleno suefo. Me ha hecho usted un
regalo que no olvidaré nunca. Al mostrarnos asi las dos caras
del espejo, nos enriquece en poesia, nos entraia aiin mas en
el vértigo de la palabra» (Oir a Dario, carta introductoria de
Julio Cortazar, prélogo de Salvador Garmendia, Monte Avila
Editores (Biblioteca Basica Infantil y Juvenil / Serie Corcho),
Caracas, 2008, p. 2.
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que serfa casi interminable, en el cubano Guillermo
Cabrera Infante, quien da a la imprenta sus Exorcis-
mos de esti(l)o justamente en 1976.

Volviendo a Victor Valera Mora, habia dicho
que, recapitulo, se mud6 de Caracas a Mérida, y
en la ciudad andina publica el que es, en efecto,
su libro mas emblematico: Amaneci de bala (1971),
exactamente diez afos después de que apareciera
su primer poemario. Como es natural, en los poe-
mas que lo componen encontrara el lector la postu-
ra mds arriesgada, en todos los 6rdenes, y también
la mas intensa. Es como si hubiese encontrado la
temperatura espiritual adecuada para expresarse;
en cierto modo ha logrado desprenderse de algu-
nos lastres. En consecuencia, su vuelo se hizo mas
ligero y ambicioso. Después iria consiguiendo una
benéfica depuraciéon ya mas cerca de la lucidez y
el desapego. Pero en Amaneci de bala no ahorra
municién alguna y su entrega es frenética, incluso
dilapidadora. Ironia, intertextualidad, parodia, gi-
ros coloquiales, citas manipuladas capciosamente,
erotismo desenfrenado, imagenes abruptas muy del
gusto surrealista, enumeraciones cadticas, el libre
galopar de la conciencia en monélogos exaspera-
dos, palabrotas, lenguaje directo; todo ello como
un poderoso organismo lingtiistico al acecho de las
convenciones y los convenios con lo que me gusta
llamar «despensa literaria» o «poesia de almacény».

En el prélogo a la Nueva Antologia, Gabriel Ji-
ménez Eman dice, refiriéndose a este libro, lo si-
guiente:

A partir de Amaneci de bala el poeta ha
conseguido un lenguaje, y sobre todo, ha lo-
grado expresar un mundo muy propio. Ningin
gran escritor es un estilista a secas; el dominio
de un lenguaje no se certifica por si solo, como
el aprendizaje mecénico de una herramienta o
un aparato. El dominio del lenguaje implica la
configuracion de un orbe amplio, donde van in-
terconectadas las ideas y las palabras casi de un
modo simultaneo [...].

En Victor Valera Mora conviven por igual los
orbes sociales o ideolégicos con los mundos sen-
sibles e intelectivos. Dentro del orbe sensible se
halla por supuesto el sentimiento amoroso; pero
lo recalcable aqui es justamente el valor poliféni-
co del tono poético, el cual puede experimentar
un viraje desde lo sublime a lo cotidiano y de lo
cotidiano a lo politico con una naturalidad sor-

prendente. Esta capacidad de mirar a través de un
lente «ojo de pez» se pone de manifiesto en el
poema «Masseratti 3 litros», en lo que podriamos
[lamar una vision caleidoscépica de la realidad,
donde se hallan presentes elementos cinemato-
graficos y otros de yuxtaposicién cubista a la ma-
nera de collage'.

Y si, «Masseratti 3 litros»'> expresa mejor que
ningln otro texto del libro, y de la obra entera del
Chino, por cierto, el universo totalizador y convulso,
como una suerte de «Aleph» embravecido, que reco-
rre la mayor parte de los poemas escritos durante un
periodo que podriamos llamar de creciente «impul-
so dionisiaco», tal y como lo define Gabriel Jiménez
Eman, quien fue, dicho sea de paso, amigo intimo de
Valera Mora.

En 1972 publica Con un pie en el estribo, poe-
ma extenso dividido en dos partes que a veces hacen
pensar en dos textos diferentes. Ya se trate de una cosa
u otra, es evidente que pretendia construir algo pare-
cido a un mondlogo interior en el que interactuaran
varios niveles lingtiisticos: poema de amor, dietario,
testamento, poética, juego parddico (como este en el
que remeda a Rimbaud: «Porque una noche senté a
la Tribuna Popular en mis rodillas / y la senti amarga
y la mandé al carajo»)'® y algo de epistola moral. Se
sabe que lo titul6 de esa manera porque preparaba
un viaje a Roma donde vivia uno de sus hermanos, y
porque con toda probabilidad la inminencia de ese
desplazamiento suponfa el emblema de su propio
estado animico y espiritual: a medio camino, con un
pie en el estribo de la alteridad. Las motivaciones del
viaje también fueron politicas, ya que el gobierno no
vio con buenos ojos la irrupcion, esa es la palabra
que le conviene, de un poemario tan inflamable e
inflamante como Amaneci de bala, libro que llegé a
parecerles —y con toda razén- una suerte de bomba
molotov. En la capital italiana su perspectiva se hara

14 Gabriel Jiménez Eman, en Victor Valera Mora, op. cit, p.
XVI.

15 Véase el texto completo en Victor Valera Mora, op. cit.,
pp. 45-51. El lector podra constatar la renovacion del tema del
viaje, imagen tdpica de las transformaciones del alma. En este
caso los cambios son vertiginosos ya que el medio de transpor-
te también lo es. El comienzo reza asi: «A seiscientos kiléme-
tros por hora cuestiono todo». En cambio el final, previsible
pero inquietante, propone una inmolacion, acaso el sacrificio
necesario para consagrar el futuro: «Rafagueante doy con mis
sesos contra un muro / después el otro infierno».

16 Ib., p. 154.



mads amplia y matizada, si bien es verdad que —como
dice Mario Benedetti— «aunque el catalejo sea pari-
siense, londinense o romano, la mirada sigue siendo
inevitablemente latinoameric ana»'’.

Al regresar de Roma vuelve a poner sus ojos, y
su existencia, en Caracas. Y allf vivira hasta el dia
de su muerte, frecuentando las cafeterias de Sabana
Grandey las luces parpadeantes e insaciables de una
bohemia en la que su nombre ha quedado adheri-
do como un sello de fuego y alegria. Trabaja en esto
y aquello, para decirlo al modo de Unamuno, y en
esa diversidad de oficios, o maneras de ganarse la
vida, mejor dicho, es donde se aprecia con mayor
nitidez su personalidad trashumante, poco dada al
asentamiento y a la prosperidad econémica. De he-
cho, uno de los trabajos donde mas tiempo duré —de
1976 a 1981, o sea, cinco largos, en su caso, afos—
fue como promotor cultural del Consejo Nacional de
Cultura (CONAC), que, pese a su pomposo nombre,
consistia en ir por las zonas mds menesterosas de
la ciudad impartiendo cursos de literatura, creacion
poética, y cabe suponer que de todo cuanto fuera
necesario e hiciera bien a la comunidad mds depau-
perada y con menos acceso a la educacion.

En 1979 —final de una época y comienzo de otra

17 Mario Benedetti, Subdesarrollo y letras de osadia, Alianza
Editorial (El Libro de Bolsillo), Madrid, 1987, p. 36.

en la que su obra jugaria un papel decisivo, aunque
esto nunca lo llego a saber, si bien tuvo la oportuni-
dad de sospecharlo- sale a la luz su Gltimo poema-
rio, es decir, Gltimo en vida del autor. Tiene un titulo
a todas luces problemdtico, lleno de malas intencio-
nes: 70 poemas stalinistas. A decir verdad, ni eran
setenta ni mucho menos estalinistas; iban por su
cuenta y riesgo bordeando todos los precipicios que
le eran queridos. Con este conjunto de poemas Vale-
ra Mora da un paso mas en su propia hermenéutica,
la suya y de nadie mas; lleva hasta los limites que
pretende su indagacion formal y su compromiso po-
litico, o lo que él entiende por ello. La irreverencia,
el humor desenfadado que tanto recuerda —por con-
fluencia mas que por influencia— al Julio Cortazar de
esos afnos, el erotismo saltando con naturalidad de
los cuerpos a las palabras, el panfleto pendenciero
y mal hablado y, como siempre, el expolio —en el
sentido mejor de la palabra- literario a través de lo
parédico como en el simpatico «Apocalipsis segln
san Eduardo Gorila Frei», politico chileno de dere-
chas. He aqui una muestra:

[...]
Bienaventurados los que lavan sus manos man-
chadas con la sangre]
de los patriotas chilenos
para tener derecho al arbol de los crimenes
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y entrar en la puerta que da acceso al reino de
las escatologfas.]
[...]
Yo, Nixon, envio a Kissinger para testificar de estas
cosas]
de la rebelion de los pueblos.
Yo soy la raiz y la purulencia de la llaga de David
Rockefeller,
el cancer de la noche de América'®.

En otro poema («Cancién de la noche y el crepus-
culo») hace una curiosa inversion de la vida y la muer-
te como si se tratara de un «suefo» contemporaneo de
Quevedo en el que se le da nueva savia al tépico del
«mundo al revés» tan del gusto de la Edad Media™.

El 30 de abril de 1984 Victor Manuel Valera Mora,
poeta pendenciero y «angel fieramente humano»,
como diria Blas de Otero, y conocido familiarmente
incluso por quienes no lo trataban como el Chino,
«dio su espiritu: quiero decir que se muri6».

Y ello sucedi6 justo cuando su simiente poética se
abria paso hacia la luz regeneradora de la nueva poe-
sfa, conversacional, sarcdstica y resueltamente urbana,
representada por los jovenes creadores de los grupos
«Tréfico» y «Guaire»®.

Diez afios después de su muerte aparece Del/ ridi-
culo arte de componer poesia, titulo que recoge los
poemas escritos entre 1979 y 1984 y que da la impre-
sién de ser una mueca escéptica y juguetona como
de risa suspicaz coronada por el reldmpago oriental y
medio liquido de su memorable bigote. En estas dlti-
mas composiciones sobresale la acompasada socarro-
na clarividencia de quien esta de vuelta pero todavia
quiere, y necesita, seguir andando como si se tratara
de la primera vez. En el poema titulado, lo cual es un
indicio a tener en cuenta, «Noche en vela» advierte
con rotundidad: «Me niego a sellar/ lo que aln queda

18 Victor Valera Mora, op. cit., p. 182.

19 Ib., pp. 170-171.

20 Irrumpieron en la escena literaria casi al mismo tiempo. Los
integrantes de «Trafico», sin duda el mds importante de los dos,
publicaron un manifiesto en el ndmero 25 de la revista Zona
Franca, dirigida por el poeta y critico Juan Liscano, correspon-
diente a los meses julio-agosto de 1981. En él lanzaron su grito
de guerra, que parodiaba el conocido verso de Vicente Gerbasi
«Venimos de la noche y hacia la noche vamos». La consigna de-
cia asi: «Venimos de la noche y hacia la calle vamos». Y con ello
quedaban claras sus intenciones. Para mds informacion, véase
«Tréfico y Guaire y la promocion de los anos ochenta», en Anto-
nio Arrdiz Lucca, El coro de las voces solitarias. Una historia de
la poesia venezolana, Grupo Editorial Eclepsidra, Caracas, 2003,
pp. 337-380.

de mi rostro»?'. Y es aqui donde reside, me parece, el
profundo empeno que anima a este conjunto péstu-
mo, «suerte de testamento existencial, social, politico
y amoroso —como acertadamente lo describe Jiménez
Eman- de su paso por esta vida»*2.

Ya por dltimo, me gustaria recordar, porque me pa-
rece que logran poner en evidencia un aspecto a todas
luces decisivo, dos definiciones del Chino que toman
coincidentemente como punto de apoyo el sentido del
humor. La primera es del poeta Enrique Herndandez
D’Jests, quien dice: «[...] ostenté el dominio vélido
de larisa»?. La segunda, también de un poeta, el caro-
refio Luis Alberto Crespo, afirma lo siguiente: «Su risa
celebraba, pero también castigaba: tenfia mucho de flor
y mucho de cuchillo»?*. Sin lugar a dudas, otro tanto
se puede decir de su poesia entera, aguja de desandar
el tejido de las noches y los dias. Risa en armas.

21 Victor Valera Mora, op. cit., p. 205.

22 Gabriel Jiménez Eman, en Victor Valera Mora, op. cit., p.
12.

23 Enrique Herndndez D’Jesus, «Ya un iniciado era Victor Valera
Mora. No hay mas nada que decir», Revista Nacional de Cultura,
ARo LXI, nimero extraordinario: «Portafolio: Victor Valera Mora
(1935-1984)», Fundacién La Casa de Bello-CONAC, Caracas,
1999, p. 153.

24 Luis Alberto Crespo, «Aquel juglar de las causas perdidas»,
Revista Nacional de Cultura, Afo LXI, nimero extraordinario:
«Portafolio: Victor Valera Mora (1935-1984)», Fundacion La Casa
de Bello-CONAC, Caracas, 1999, p. 151.



EMILE VERHAEREN, EL PRIMER POETA
SOCIAL DE LA ERA INDUSTRIAL

José Manuel Pozo Lépez

a posicion central que un determinado autor pue-

de tener en una literatura dada puede contrastar

con la marginalidad y el desconocimiento total

que llega a sufrir en otro polisistema literario. En
este segundo supuesto se podria enmarcar la figura del
poeta Emile Verhaeren. El canon del simbolismo francés
ha sido bastante negligente con ciertos creadores que
han permanecido hasta la actualidad en un injusto se-
gundo plano, en gran medida por la denominacion total-
mente arbitraria de «poetas secundarios».

Resulta paraddjico, no obstante, que todos los es-
tudiosos coincidan al situar la obra de Verhaeren en la
cumbre del simbolismo belga, ademas de considerarla
como un punto de inflexién en la evolucién de dicho
movimiento. En efecto, Verhaeren introduce en su poe-
sia elementos novedosos con respecto a los modelos de
maestros como Mallarmé, Verlaine o Rimbaud, por lo
que algunos expertos han llegado a excluir su poesia del
canon simbolista.

VIDAY OBRA

Nacié en 1855 en Saint-Amand, en la provincia de
Amberes. Su familia pertenecia a la burguesia catélica
flamenca. Era comun que las familias burguesas flamen-
cas tuviesen como lengua materna el francés, y no el
neerlandés. Por esta razén, Verhaeren, a pesar de haber
nacido en Flandes, se expresaba en lengua francesa.

Comienza la carrera de Derecho en la Universidad
Catdlica de Lovaina, donde conoce a los poetas lwan
Gilkin, Albert Giraud y Max Waller, que fundarian en
1881 la revista de arte y literatura La Jeune Belgique.
Posteriormente, trabaja como abogado en practicas en
el despacho de Edmond Picard, fundador de la revista
L’Art moderne, quien lo inicia en las ideas socialistas.
Camille Lemonier lo recomienda a un editor tras leer su
primer poemario. De esta forma, aparece en 1883 Les
Flammandes, de estética parnasiana, que sorprende por
su erotismo. Después de su retiro espiritual en la abadia
de Chimay, publica su segundo poemario, Les Moines,
en claro contraste con el anterior por su marcado cardc-
ter mistico.

No obstante, el poeta abandona pronto los cdnones
naturalistas y tiende hacia un estilo mas visionario y os-
curo. El fallecimiento de sus padres y la pérdida de la fe
lo conducen a una profunda crisis personal. El pesimis-
mo de esta etapa queda reflejado en la llamada «trilogia

negra», compuesta por Les Soirs (1887), Les Débacles
(1888) y Les Flambeaux noirs (1891).

El ideario socialista cala en Verhaeren de manera
profunda, lo que le lleva a abandonar La Jeune Belgique
y su estética de /"art pour I’art, para adoptar una posicion
de claro compromiso social y politico que marcara su
obra a partir de entonces. A pesar de que nunca militara
en el Partido Obrero Belga, colaboré intensamente con
esta formacion politica; de hecho, queda constancia de
sus numerosas conferencias en la Casa del Pueblo de
Bruselas, donde sus discursos sobre el arte social reciben
una gran acogida y en la que es aclamado tanto por los
artistas como por los politicos. En 1892, funda junto al
novelista Georges Eekhoud y su amigo Emile Vandervel-
de, el lider socialista belga, la Seccién de Arte de la Casa
del Pueblo, con el objetivo de acercar el mundo del arte
a las clases desfavorecidas y cumplir asi con uno de los
postulados basicos del arte social.

En 1893, Verhaeren se casa con la pintora Marthe
Massin. Su matrimonio supone el fin de cuatro afios de
depresion y adopta una nueva estética que une simbo-
lismo y expresionismo. Tras superar el pesimismo del
periodo anterior, el poeta afirma su fe en el ser huma-
no y en el progreso industrial. Las creencias rurales y
la liturgia de la tierra desaparecen y son sustituidas por
el nacimiento de las grandes ciudades con sus puertos,
bancos y fabricas. Verhaeren evoca este cambio en Les
Campagnes hallucinées (1893), Les Villes tentaculaires
(1895) y Les Villages illusoires.

La poesia de Verhaeren, concretamente el poemario
Les Villes tentaculaires, supone un punto de inflexién en
la corriente simbolista, que a partir de este momento se
libera de la herencia decadente y se abre a la nueva rea-
lidad social'. A partir de Verhaeren la poesia adquiere un
compromiso. Se recurre entonces al simbolo solamente
como medio técnico para dar cuenta, de manera poéti-
ca, de la realidad profunda del mundo y del ser humano.
Verhaeren rompe con la tradicién iniciada por Baude-
laire y Mallarmé, que consistia en la negacién poética
del mundo moderno, y recoge otra tradicion, igualmente
baudelairiana, cuando retoma el tema de la poesia urba-
na e industrial?. La introduccién del tema urbano muestra

1 Jean-Nicolas lllouz, Le Symbolisme, Librairie Générale Francaise,
Paris, 2004, p. 77.

2 Henri Lemaire, La poésie depuis Baudelaire, Armand Colin, Paris,
1965, p. 48.
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que la estética de la poesia de Verhaeren sufrié un pro-
ceso de transformacion hacia lo social. El poeta suprime
el yo, despersonaliza la confrontacion y forja de manera
progresiva el mito de la «ciudad tentacular»®. Ademds,
relaciona la realidad social de la época con el arte, tanto
desde un punto de vista critico como politico.

El optimismo recobrado tras su matrimonio y la posi-
cién de compromiso social se ven reflejados en los ver-
sos de la «trilogia luminosa», compuesta por Les Forces
tumultueuses (1902), La Multiple splendeur (1906) y Les
Rythmes souverains (1910). De este forma, Verhaeren se
convierte en el primer poeta social de la era industrial.
Confia en el futuro que se estd forjando ante sus ojos
e idealiza la sociedad europea y su desarrollo técnico,
concibiendo asi una imagen del ser humano como do-
minador del mundo.

En este mismo periodo, Verhaeren publica poema-
rios que se acercan mds a sus vivencias personales, y
en los que expresa su amor por su esposa. Los poemas
hablan ahora del encanto del hogar y del jardin, del des-
cubrimiento de la estabilidad y de la serenidad. Se trata
de los volimenes Les Heures claires (1896), Les Heures
d’aprés-midi (1905) y Les Heures du soir (1911) que
Stefan Zweig denomina «trilogia amorosa»*. Asimismo,
Verhaeren muestra su apego al Flandes natal en cinco
obras que escribe entre 1904 y 1911, reunidas bajo el
titulo de Toute la Flandre.

La obra poética de Verhaeren dara un vuelco en
1914, cuando Bélgica es invadida por las tropas alema-
nas. El poeta flamenco escribe entonces su dltima obra,
Les Ailes rouges de la guerre (1916), una denuncia al
crimen cometido por Alemania en la que el autor exalta
el sentimiento patriético. En ese mismo afo, un tragico
accidente ocurrido en la estacion de Ruan (Francia) aca-
bard con su vida.

Verhaeren también destac6 como dramaturgo. En
1898 publica su primer drama, Les Aubes, caracteriza-
do por su fuerza revolucionaria, en el que la multitud,
como representacion de la conciencia de los personajes,
cumple las mismas funciones que el coro en la tragedia
antigua. Los otros tres dramas histéricos que compuso,
Le Cloitre (1900), Philippe Il, (1901) y Héléne de Spar-
te (1909), tienen como protagonistas a héroes rebeldes
abocados a un fin tragico.

Como gran critico de arte, su obra ensayistica es
abundante, particularmente en el campo de la pintura.
Conoci6 personalmente a numerosos artistas y dio mul-
titud de conferencias sobre arte en todo el continente.
Sus crénicas de las exposiciones que visitaba por toda
Europa daban a conocer los movimientos artisticos que
aln no habifan llegado a Bruselas o Paris. Son notables
sus criticas de arte, en las que transmite su entusiasmo

3 Jeannine Paque, Le symbolisme belge, Labor, Bruselas, 1989,
p. 68.

4 Stefan Zweig, Emile Verhaeren, Paul Morisse y Henri Chervet,
trads., Belfond, Paris, 1995, p. 190.

por pintores de su tiempo como Khnopff y James Ensor y
clasicos como Rembrandt y Rubens. Verhaeren desem-
pend igualmente una amplia labor como critico litera-
rio. Bajo la influencia de, entre otros, Victor Hugo, Bau-
delaire y Mallarmé, elogia la individualidad creadora y
la figura del poeta maldito.

RECEPCION DE LA OBRA DE VERHAEREN

La fama de los poetas simbolistas belgas traspaso ra-
pidamente las fronteras de su pais y del ambito francéfo-
no. Pronto tuvieron un amplio reconocimiento en toda
Europa, donde en algunos paises sus obras se traducian
poco después de ser publicadas. En el caso de Verhae-
ren hay constancia no solo de un fenémeno de difusién
considerable, sino también de una influencia directa en
la produccion literaria de un gran ndmero de paises.

La obra de Verhaeren tuvo una repercusién notable
en Alemania, pais donde se convirtié en un fenémeno
de masas. La labor de Stefan Zweig® tuvo mucho que ver
en el éxito de la recepcion alemana del poeta belga. El
intelectual austriaco, que sentia una enorme admiracion
por Verhaeren, fue su traductor y se encargé de difundir
su obra en el ambito germdnico. La devocién del escritor
vienés por el que llamaba su maestro le llevé a escribir
un gran nimero de articulos y una magnifica biografia.
En el texto que reproducimos a continuacion se constata
el fervor de Zweig por el poeta flamenco:

Y por eso ha llegado el momento de hablar de Emi-
le Verhaeren, el mas grande de nuestros poetas liricos
de Europa y quizas el dnico hombre de nuestros dias
que ha sido claramente consciente de cuanta poesia
alberga el presente [...] Nuestra época se encuentra
reflejada en la obra de Verhaeren. Todos sus aspectos
novedosos aparecen perfilados en ella: las sombrias
siluetas de las grandes ciudades, la tempestad amena-
zante de las muchedumbres populares, las minas con
sus pozos, los claustros silenciosos que mueren en la
sombra pesada. No existe en la actualidad fuerza es-
piritual que él no haya convertido en poema: la ideo-
logia, las concepciones sociales subversivas, la lucha
sin tregua de la industria y de la agricultura, el poder
demoniaco que expulsa a los hombres de los sanos
campos para arrojarlos a las agitacién ardiente de las
grandes urbes, la tragedia de la emigracion, las crisis

5 Una fuerte amistad vinculd a Verhaeren y Zweig durante varios
afios, que generd una extensisima y apasionante correspondencia
de un gran valor literario donde se aprecia la admiracién que se
profesaban estos dos grandes pensadores del momento. Sin embar-
go su amistad se romperia bruscamente por desavenencias ideolé-
gicas al comienzo de la Primera Guerra Mundial. Aun asi, y a pesar
de los desacuerdos surgidos entre ambos justo antes de la muerte
de Verhaeren, en su correspondencia ha quedado el testimonio de
una intensa amistad literaria y consideracién mutua. Vid. Stefan
Zweig, Correspondance 1897-1919, lIsabelle Kalinowski, trad.,
Grasset, Paris, 2010.



financieras, las conquistas deslumbrantes de la cien-
cia, las conclusiones de la filosofia, las adquisiciones
de las artes y los oficios, incluso la teoria impresionis-
ta del color. Todas las manifestaciones de la actividad
moderna se reflejan en la obra de Verhaeren y, en ella,
se transmutan en poesia®.

El simbolismo belga tuvo una repercusién considera-
ble en el este de Europa. Verhaeren y Maeterlinck influ-
yeron de manera determinante en la formacién de mo-
vimientos y escuelas literarias. La poesia de Verhaeren
tendrd una mayor difusién en Rusia, propiciada por la
Revolucién de 1905. El poeta flamenco colabora en la
revista simbolista Vesy (La Balanza). El drama Les Aubes
adquiere un valor de obra de propaganda revolucionaria
que celebra la fraternidad entre el pueblo y el ejército.
Valeri BriGisov, maximo exponente del simbolismo ruso,
traduce muchas de sus obras y recibird una gran influen-
cia de Verhaeren, tanto en lo referido a la inspiracién
de los temas tratados como en la forma, de la que toma
ciertos aspectos del verso libre. Britisov se inspirard en
el simbolismo social y tratara el tema de la ciudad y sus
muchedumbres, que legitima estéticamente influyendo
en poetas de la generacion siguiente como Maiakovski.
Con el nacimiento de la Unidn Soviética, Verhaeren en-
tra en el pantedn de escritores proletarios y continuard
influyendo en la literatura rusa a lo largo de todo el siglo
XX’. La obra de Verhaeren también contribuyé al naci-
miento de las vanguardias europeas de la primera mitad
del siglo XX. El caracter visionario de sus poemas hizo
que muchos de los poetas vanguardistas se acercaran a
su obra como base de sus composiciones. Marinetti lo
considera el primer futurista y Tristan Tzara se inspiré en
Les Villages illusoires para componer su primer poema.

La recepcion de la poesia de Verhaeren no tuvo la
misma repercusion en Espafia que en otros paises eu-
ropeos. Efectivamente Verhaeren como autor se da a
conocer en Espafa por dos vias principales: por las tra-

6 Stefan Zweig, Fmile Verhaeren, op. cit., p. 3. Traduccién pro-
pia.
7 Jeannine Paque, op. cit., p. 153.

ducciones de sus poemas tanto en revistas literarias del
momento, como en antologias de poesia francesa. En
cuanto a esta Gltima consideracién, se tiene constancia
de, al menos, cuatro antologias que recogen traduccio-
nes de poemas de Verhaeren. La primera de ellas, que
data de 1913, se trata del famoso y magnifico volumen
La poesia francesa moderna. Antologia de Enrique Diez-
Canedo y Fernando Fortin?, que traducen nueve poemas
extraidos de distintos poemarios. En 1920 aparece otra
seleccion de poemas de Verhaeren, que traduce Fernan-
do Maristany e incluye en su voluminoso Florilegio de
las mejores poesias liricas griegas, latinas, italianas, por-
tuguesas, francesas, inglesas y alemanas®. Mds adelante,
en 1975, Manuel Alvarez Ortega publica Poesia simbo-
lista francesa'®, antologia en la que el autor traduce sie-
te poemas distintos a los traducidos por Diez-Canedo
y Fortdn. Por Gltimo, Poesia simbolista francesa de Luis
Antonio de Villena es la antologia mas reciente que
cuenta con traducciones de poemas de Verhaeren. Por
lo tanto, la obra de Verhaeren llega a Espafia de manera
discontinua, y siempre se traducen selecciones muy su-
cintas de sus poemas, lo que da una vision fraccionada
y parcial de su obra.

POETICAY ESTETICA

El imaginario del poeta de Les Villes tentaculaires se
forja a partir de tres elementos esenciales que recorren
su obra. Por un lado, el mundo rural; en oposiciéon —o
como complemento-, surge el mundo urbano; y por dl-
timo, profundamente influido por el ideario socialista,
elementos como el poder de las masas populares como
motor de transformacion del mundo, el progreso de la

8 Enrique Diez-Canedo y Fernando Fortin, La poesia francesa mo-
derna. Antologia, Libros del Pexe, Gijén, 1994.

9 Fernando Maristany, Florilegio de las mejores poesias liricas grie-
gas, latinas, italianas, portuguesas, francesas, inglesas y alemanas,
Cervantes, Barcelona, 1920.

10 Manuel Alvarez Ortega, Poesia simbolista francesa, Akal, Ma-
drid, 1984.

11 Luis Antonio de Villena, Poesia simbolista francesa, Gredos,
Madrid, 2005.
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humanidad, la fe en el ser humano o la exaltacion de los
grandes personajes de la historia.

En lo que respecta a la forma, el poeta belga adopta
desde sus primeros poemarios el recurso del verso libre,
que explota ampliamente y adapta al propio movimien-
to del pensamiento, consiguiendo de este modo una
gran expresividad. Utiliza de manera irregular distintos
tipos de verso, entre los que destacan el alejandrino, el
decasilabo y el octosilabo. Asimismo, un fenémeno ca-
racteristico de la métrica que emplea Verhaeren son las
rupturas provocadas por versos muy cortos o por versos
que se extienden de forma desmesurada. Segln Stefan
Zweig, «los versos de Verhaeren ocupan un lugar tan ori-
ginal y caracteristico en las letras francesas que, tan solo
leyendo una estrofa suya, se le puede reconocer»'2.

Verhaeren recurre a una rima tradicional, de tipo
consonante, aunque a veces introduce terminaciones
aisladas en algunos versos. Sin embargo, el rasgo mas
significativo de sus poemas tiene que ver con los efectos
sonoros en el interior del verso, que propician las rimas
internas. Los poemas estan escritos de acuerdo a un sis-
tema de escritura basado en los ecos internos, que pue-
den llegar a ser miltiples y a veces producen el efecto
de la paronomasia. A las rimas interiores se unen los fe-
némenos de la asonancia y aliteracion. Para Verhaeren,
lo esencial consiste en producir ecos fonicos que creen
bloques ritmicos. El ritmo en la poesia de Verhaeren
cumple la funcién principal de crear un ambiente oscu-
ro o luminoso, y tiene como objetivo establecer un tono,
ya sea triste o apasionado. El propio Verhaeren afirma a
este respecto que «el verso existe por si solo: posee una
musica propia (independientemente de los metros y las
rimas abundantes) que lo distancia de la prosa»'3.

En cuanto a las estrofas, el poeta utiliza todas las for-
mas cldsicas. No obstante, atribuye a sus poemas una
cierta elasticidad, alargando a veces de manera desme-
surada los grupos de versos. Por el contrario, otras veces,
sus composiciones encuentran una unidad estréfica gra-
cias a la repeticién de versos aislados. El autor flamenco
emplea asimismo el distico como un leitmotiv que pro-
porciona una gran expresividad, y al que recurre para
transmitir un lamento.

La lengua que emplea a menudo Verhaeren podria
calificarse como brutal y se manifiesta mediante largas
secuencias de versos o en el choque de elementos sono-
ros. Por medio de los procedimientos de los que se sirve,
el poeta pretende modelar la lengua y la versificacion
para adaptarlas a su cometido. Su originalidad no se en-
cuentra en la novedad de tales procedimientos, sino en
suacumulacion y en la frecuencia e intensidad extremas

12 Stefan Zweig, Emile Verhaeren, op. cit., p. 120. Traduccién pro-
pia.

13 Emile Verhaeren, «Confession de poéte», L’Art moderne, 9-3-
1890, citado en Jeanine Paque, op. cit., p. 46. Traduccién propia.

con que se llevan a cabo. La voluntad tenaz de atrapar
al lector conduce al poeta flamenco a utilizar iméage-
nes fuertes, términos sorprendentes, sonidos dsperos,
un ritmo frenético y una disposicién chocante del poe-
ma. El neologismo constituye otro de los elementos
fundamentales de la obra poética de Emile Verhaeren.
La capacidad inventiva del poeta se manifiesta en la
creacion de términos como tentaculaire o myriadaire
que, en algunos casos, han llegado a incorporarse al
[éxico de la lengua francesa.

A continuacién se incluye un poema extraido del
volumen Les Villes tentaculaires (1895), en el que se
pueden apreciar las particularidades de la poesia de
Verhaeren citadas anteriormente:

VERS LE FUTUR

O race humaine aux destins d’or vouée,

As-tu senti de quel travail formidable et battant,
Soudainement, depuis cent ans,

Ta force immense est secouée ?

’acharnement a mieux chercher, a mieux savoir,
Fouille comme a nouveau I"ample forét des étres,
Et malgré la broussaille ou tel pas s’enchevétre
L’homme conquiert sa loi des droits et des devoirs.

Dans le ferment, dans |"atome, dans la poussiere,
La vie énorme est recherchée et apparait.

Tout est capté dans une infinité de rets

Que serre ou que distend I'immortelle matiere.

Héros, savant, artiste, apdtre, aventurier,

Chacun troue a son tour le mur noir des mysteres
Et grace a ces labeurs groupés ou solitaires,

L'étre nouveau se sent |’univers tout entier.

Et c’est vous, vous les villes,

Debout

De loin en loin, la-bas, de I'un a "autre bout
Des plaines et des domaines,

Qui concentrez en vous assez d’humanité,
Assez de force rouge et de neuve clarté,
Pour enflammer de fievre et de rage fécondes
Les cervelles patientes ou violentes

De ceux

Qui découvrent la regle et résument en eux
Le monde.

Lesprit de la campagne était I’esprit de Dieu;
Il eut la peur de la recherche et des révoltes,
Il chut; et le voici qui meurt, sous les essieux
Et sous les chars en feu des nouvelles récoltes.



La ruine s’installe et souffle aux quatre coins

D’ou s’acharnent les vents, sur la plaine finie,
Tandis que la cité lui soutire de loin

Ce qui lui reste encor d’ardeur dans I’agonie.

L'usine rouge éclate ol seuls brillaient les champs;
La fumée a flots noirs rase les toits d’église;
L'esprit de I’'homme avance et le soleil couchant
N’est plus I’hostie en or divin qui fertilise.

Renaitront-ils, les champs, un jour, exorcisés
De leurs erreurs, de leurs affres, de leur folie;
Jardins pour les efforts et les labeurs lassés,

Coupes de clarté vierge et de santé remplies?

Referont-ils, avec I’ancien et bon soleil,

Avec le vent, la pluie et les bétes serviles,

En des heures de sursaut libre et de réveil,

Un monde enfin sauvé de I"'emprise des villes?

Ou bien deviendront-ils les derniers paradis
Purgés des dieux et affranchis de leurs présages,
Ou s’en viendront réver, a I’aube et aux midis,
Avant de s’endormir dans les soirs clairs, les sages?

En attendant, la vie ample se satisfait

D’étre une joie humaine, effrénée et féconde;

Les droits et les devoirs? Réves divers que fait,
Devant chaque espoir neuf, la jeunesse du monde!

HACIA EL FUTURO™

Oh raza humana a los destinos de oro condenada,
shas sentido con qué trabajo formidable y palpitante,
repentinamente, desde hace un siglo,

tu fuerza inmensa se agita?

El empefio por buscar mas, por saber mas,

el denso bosque de los seres remueve de nuevo,

y pese a la maleza en que su paso se enreda,

el hombre conquista su ley de derechos y deberes.

En el fermento, en el dtomo, en el polvo,
la vida enorme se rebusca y aparece.

Todo se apresa en una infinidad de redes
que oprime o destensa la materia inmortal.

Héroe, sabio, artista, aventurero, apéstol,

todos horadan a su vez el muro negro de los misterios
y gracias a esta labor colectiva o solitaria,

el ser nuevo se siente el universo entero.

14 Traduccion propia.

Y vosotras, ciudades,

de pie

de tarde en tarde, alld, de un confin al otro

de heredades y llanuras,

concentrais la suficiente humanidad,

la suficiente fuerza roja y nuevo resplandor,
para encender de fiebre y de rabia fecundas
las mentes pacientes o violentas

de aquellos

que descubren la norma y resumen en ellos
el mundo.

El espiritu del campo era el espiritu de Dios;

tuvo miedo de las revueltas y de la bisqueda,
cay6; y ahora muere, bajo los ejes

y bajo los carros de fuego de las nuevas cosechas.

La ruina se instala y sopla en todas direcciones

desde donde se obstinan los vientos, en la llanura acabada,
mientras que la ciudad le succiona desde lejos

lo que le queda atn de ardor en la agonia.

La fabrica roja resplandece donde antes brillaban los campos;
el humo a raudales negros arrasa los tejados de los templos;
la mente del hombre avanza y el sol poniente

ya no es la hostia de oro divino fertilizadora.

sRenaceran, algin dia, los campos exorcizados
de sus yerros, de sus ansias, de su locura;
jardines para los esfuerzos y las labores fatigadas,
copas de resplandor virgen y de salud rebosantes?

sReconstruirdn, con el antiguo y propicio sol,

con el viento, la Iluvia y las bestias serviles,

en horas de impetu libre y de despertar,

un mundo al fin liberado del dominio de las ciudades?

;O se tornaran acaso en los Gltimos paraisos

purgados de los dioses y libres de sus presagios,
donde acudiran a sonar, al alba y al mediodia,

antes de dormirse en los atardeceres claros, los sabios?

Mientras tanto, la vida amplia se contenta

con ser un goce humano, fecundo y desenfrenado;
slos derechos y deberes? {Suenos diversos que tiene,
ante cada esperanza nueva, la juventud del mundo!
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LA SOCIEDAD TURISTICA, OTRA LECTURA

David Guijosa Aeberhard

adie estd quieto hoy en dia. Thomas Cook
nos puso en movimiento con su primer via-
je organizado de una manera innovadora; se
atrevié a brindarnos el paisaje del mundo a
través de su agencia de viajes y a llevar a sus proto-
turistas hasta los lugares que se iban abriendo en lo
ancho del horizonte. Y ahi nos hemos lanzado lle-
nando poco a poco la geografia del globo de posta-
les y camisas horteras, flashes y digestiones rapidas,
hasta que Internet dio el empujén final y ahora es im-
posible detenerse. El turismo ha llegado tan lejos que
ya no solo ofrece una visita, una experiencia en el
extranjero, sino que ha dado un paso mas alla crean-
do sus propios entornos, proponiendo simulacros tan
veridicos que parecen auténticos, parques temdaticos
y medios exdticos controlados donde poder saciar la
curiosidad y el ansia de aventuras de los visitantes.
Sin embargo, después de mas de un siglo, el turismo
ya no es solo un fenémeno para viajeros, es una so-
ciedad en si misma, algo mds que unas vacaciones en
las que miles, millones de personas se encuentran y
se relacionan. La industria ha creado unas coordena-
das sociales, culturales y estéticas que se ubican de
manera Unica en las nuevas ciudades que se levantan
alrededor de los hoteles y bungalows, un fenémeno
colateral o mds bien connatural a la propia industria
y su enorme movimiento poblacional.
La propuesta de esta breve reflexién consiste en

retratar de manera escueta el significado actual de la
consolidacién de los valores culturales, paisajisticos,
sociales, econémicos y patrimoniales que atesora el
ambito turistico en general, y particularmente en Ca-
narias, partiendo de un enfoque que aborde algunos
aspectos clave de la génesis histérica y el devenir
futuro de la ciudad turistica como fenémeno social
de nuestro pasado cercano y del presente inmediato
en todos los puntos del globo; y mas especificamente
en Espana, y alin mds concretamente en nuestro ar-
chipiélago, que disfruta de una ubicacion privilegia-
da en un enclave geografico tricontinental. Teniendo
esto en cuenta, el acercamiento a los conceptos que
voy a tratar debe plantearse como un repaso a una
serie de claves imprescindibles para comprender
el papel integrador del turismo como sociedad y la
bisqueda de un espacio propio para desarrollarse,
dentro de la ciudad turistica y mas alla de ella, en-
tendiendo el espacio como un contexto fisico pero
también psicoldgico y afectivo.

Para nosotros la historia comienza cuando Espa-
fa acoge en sus costas y recintos hoteleros, con el
auge del turismo, un flujo enorme de visitantes eu-
ropeos que traen a esta geografia una cultura de li-
bertades y de relacién con el mundo muy distinta de
la que impera en la Espana anterior a la democracia,
lo que constituye un choque cultural. Asimismo, es
necesario destacar la evolucién de la sociedad espa-



fiola de los afios 60 y 70, partiendo de una situacién
econémica depauperada que hereda de la posgue-
rra un nivel de vida muy bajo combinado con las
dificultades derivadas de una poblacién con un alto
porcentaje de analfabetismo y de absentismo esco-
lar, propiciado por las necesidades que tienen las
familias de que sus miembros trabajen lo antes po-
sible para colaborar con el sustento del hogar. Y es
con ellos, a su vez, como se acoge por estos lares un
cambio fundamental en la sociedad: nace la ciudad
turistica. Y esto supone un punto de inflexion para
siempre. Un vistazo al documental «Turismo», que
produjo TVE dentro de la serie «Cémo hemos cam-
biado», nos puede dar una idea de partida siguiendo
la linea de lo que acabo de describir, y desde la que
se puede profundizar ampliamente.

Teniendo en cuenta las coordenadas histéricas
del sur turistico y la plasmacion de la compleja fiso-
nomia antropolégica de la relacién humana con el
paisaje insular, asi como el proceso de adaptacién
de los sectores socio-econdmicos a las coyunturas
turisticas, cabe preguntarse lo siguiente: ;cual es el
papel del modelo social surgido en el turismo? Y
scudl es su vision del panorama hostelero como he-
rencia para las futuras generaciones, con sus flujos
migratorios en la demografia insular y el mestizaje
en la sociedad espafiola y canaria? Es decir, ;qué
hay de los factores sociales de la interculturalidad
en la ciudad turistica? ;Existe una sociedad turistica
como tal, que es capaz de albergar un sistema de
ntcleos familiares propio, una cultura singular? Estas
son preguntas para buscar respuestas a largo plazo,
claro. Aunque con los datos que existen sobre el de-
sarrollo del turismo en el mundo y el espacio dispo-
nible para desarrollar mi propuesta se impone aqui
una introduccién, mds que nada, a algunas ideas
relacionadas con las cuestiones planteadas, porque
en realidad este texto se ocupa de lanzar una mirada
critica para construir una reflexién sobre el fenéme-
no de las ciudades turisticas y sus habitantes.

Entre otras cosas, algo de lo que urge hablar es
de la perspectiva en la que se configuran las mira-
das de los agentes sociales que constituyen las zonas
turisticas. Dentro de lo que denomino la sociedad
turistica existen dos grupos mds o menos diferen-
ciados, haciendo un aclarado general: la sociedad
turistica «flotante», compuesta por los viajeros, tra-
bajadores ocasionales y demas gente de paso, v,
por otro lado, la sociedad turistica «establecida».
En todo caso estd claro que la vision de los turistas,
de los visitantes, de la sociedad «flotante» esta bien

documentada, hay una amplia literatura que retrata
su contacto con los resorts hoteleros; pero en el caso
de la perspectiva que ofrece lo que denomino la so-
ciedad turistica «establecida» esto es distinto: es de
reciente constitucion y no hay todavia una expresion
cultural propia diferenciada; de hecho esta por ver
qué parametros se cumplen, como se desarrolla esta
sociedad, qué la delimita, qué inquietudes le son
propias, qué discurso es su propuesta, qué noticias
trae consigo. De todas formas, para empezar habria
que iniciar al menos una mirada. En su estudio so-
bre la cultura y el arte de los nativos americanos,
Fagan hace referencia a la inversion de las image-
nes, de miradas, dentro de la relacion de los colonos
britanicos o franceses que llegan a las tierras de la
futura Canada con los nativos americanos. Esta in-
version de imagenes construidas se basa en la ruptura
con la idea cominmente establecida de que el Gnico
0jo que observa es el ojo del extranjero o el ojo del
poder que puede establecer un discurso —en realidad
esto es asi porque son los europeos que llegan como
colonos a América los que divulgan una literatura de
observacion cientifica de corte etnolégico en sus estu-
dios antropoldgicos—. Hay una tradicién literaria muy
bien asentada en lo que se llama la narrativa de viajes,
que es deudora de esos primeros observadores de las
culturas indigenas del Nuevo Mundo y los aventureros
descubridores del mundo desconocido (para los hom-
bres y las mujeres occidentales), donde Gnicamente se
expone la visién de uno de los dos agentes culturales.
Hablando de la perspectiva del otro, David Bonetti
escribe sobre la obra fotogréfica de Zig Jackson «Dos
Mujeres», de la serie «Indios Fotografiando Turistas Fo-
tografiando Indios», en las que el autor propone un
angulo diferente en la relacién observador-observa-
do en torno a la industria turistica que existe con la
cultura nativa. De hecho, Bonetti afirma que el nativo
americano «se toma la revancha por cien afos de foto-
grafos no Indios idealizando la realidad India»'; como
Fagan, que citard a Thomas King sobre su intencién a
la hora de componer las fotografias de la serie «Indios
de Vacaciones»: «Si, los turistas nos miran, pero noso-
tros también miramos a los turistas»?.

Y es en la mirada de estas personas, las que reci-

1 David Bonetti, «Historical Images of Native Americans», San
Francisco Chronicle, October 1998, http://www.sfgate.com/cgi-
bin/article.cgi?f=/e/a/1998/10/30/WEEKEND4464.dtl [Consul-
tado el 23 de marzo de 2011].

2 Kristina Rose Fagan, Laughing to Survive: Humor in Contem-
porary Canadian Native Literature, Doctoral Thesis, University
of Toronto, 2001, p. 32.
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ben al visitante, donde quiero detenerme; en los ojos
de las familias que llegan al turismo para trabajar en
los hoteles solo una temporada, pero que afio tras
ano ven cémo esa temporada se alarga hasta con-
vertirse en una o dos generaciones. La sociedad que
sera la base de la actual sociedad turistica recibe el
primer boom vacacional a principios de los afios 60
y se desarrolla a la sombra de los grandes comple-
jos hoteleros, cuando después de la Segunda Guerra
Mundial la clase media se establece con fuerza en
Europa y decide venir a Espana. Constituye en un
principio la mirada de la servidumbre, mano de obra
de baja cualificacién que se enfrenta a una clientela
con un mayor poder adquisitivo, mejor educacién
y un conocimiento del mundo fuera de su alcance.
De este choque cultural nace una serie de comple-
jos que se enquistan en el entorno del turismo hasta
nuestros dias, entre los que se incluye cierta falta de
respeto profesional por lo turistico, como si fuera ese
mundo solamente una mdquina de hacer dinero que
no necesita cuidados especiales y trabajadores cua-
lificados, ni una atencién humana real. Sin embargo,
es importante destacar lo que decia antes, que mien-
tras las culturas visitantes nos observan, la sociedad
que las acoge también las observa a ellas, y aprende
a situarse en una nueva forma de interactuar con el
mundo. Y de una vez por todas, con el tiempo, la
situacion economica cambia y el estatus de bienestar
social también, de manera que surge de las cenizas
de la Espafna profunda una sociedad mejor educada,
mejor cualificada y con un nivel de vida mas acorde
con el resto de Europa. Y con esta transformacién
nacen otros ojos: son los ojos del anfitrién, que ma-
neja una iconografia simbdlica propia y diferenciada
de las surgidas de la literatura de viajes o de otras
visiones parciales. Es el hoy, el presente desde el
que hablamos, en el que se inserta una generacién
de individuos que ya no tienen por qué perpetuar
la relacion peyorativa que tenia el sector servicio de
hace cuatro décadas con sus huéspedes, cuando el
concepto de mayordomia era el imperante, y cuando
la cultura propia no era mas que un rasgo pintoresco
turisticamente consumible. El anfitriéon ya no tiene
por qué ser un mayordomo, es una figura especialista
en su entorno que ofrece su hospitalidad al visitante.
Esa es la aportacion mas importante que hace la nue-
va generacion nacida y crecida en la ciudad turisti-
ca: la sociedad turistica del «anfitrionazgo», capaz
de generar un discurso social propio en la fuerza mo-
triz de una poblacion que sostiene al sector turistico

como sistema social y que a su vez encuentra en
él su sustento. Y es en este sentido en el que se re-
vierte la imagen de servidumbre que suelen ostentar
los profesionales del turismo del pasado, avanzando
hacia una vision de los integrantes del sector turis-
tico como auténticos anfitriones, especialistas en su
area y actores principales del medio social al que
pertenecen: la ciudad turistica, el entorno urbano
donde se constituyen los cimientos de la sociedad
turistica, donde los urbanismos pensados para el so-
laz vacacional son habitados y transformados por las
personas establecidas en los espacios de postal, para
modelar el entorno publico en busca de un lugar ha-
bitable en lo cotidiano, mas alld de lo episédico o
semanal, un lugar que descubre un nuevo mapa de
experiencias de una sociedad establecida frente a lo
eventual y extraordinario, aunque insertadas en esa
dindmica.

Asi pues, el pilar de esta reflexion se centra en
abandonar la relacién desequilibrada que existia an-
teriormente entre los agentes sociales del turismo,
entre lo que antes denominé de manera general la
sociedad turfstica «establecida» y la «flotante», y en-
fatizar por contra el beneficio mutuo que nace del
encuentro entre ambos, del que ha derivado una me-
jor calidad de vida, una visién mas amplia del mun-
do, un marco profesional en busca de la excelencia
y un entorno de riqueza cultural y econémica. Es-
tos conceptos son los puntales que se exponen para
proponer una vision sobre la sociedad turistica que
se haga eco de la necesidad de mantener una acti-
tud positiva y dignificante hacia su propia labor, que
vaya mas alld de lo econémico para poder tratar con
eficacia las necesidades sociales y ecolégicas pro-
pias de sus caracteristicas especiales, y manejar los
retos que van surgiendo sin esconder los puntos me-
nos favorecidos, precarios y desatendidos. Por tanto
es esencial hablar de una sociedad turistica que par-
ticipe decididamente en el desarrollo de su geografia
y su comunidad, con especial incidencia en lo que
concierne a su funcién como marco para la coexis-
tencia y la sostenibilidad, que debe nutrirse del res-
peto como el motor social indispensable para la in-
teraccién beneficiosa de las relaciones humanas. Sin
evitar, por otra parte, una actividad y actitud criticas,
entendiendo la critica como un proceso constructivo
y un medio de comunicacién con el entorno, porque
al fin y al cabo la sociedad turistica es una sociedad
urbana, es la sociedad que se levanta en las ciuda-
des donde los rascacielos son los hoteles; y por lo



tanto los ciudadanos de este enclave necesitan esta-
blecerse dentro de las dialécticas de la ciudad como
cualquier otro urbanita, haciendo posible un espa-
cio mds genuinamente humano frente al simulacro
cultural del comercio turistico. La ciudad turistica
como entorno social es a la vez un contexto urbano
Gnico que, a pesar de su intencién marcadamente
comercial para atraer al turista, también contiene la
poblacion estable necesaria que habita y se desa-
rrolla mas alla del contexto que es el producto y se
inserta en lo que Jeff Derksen describe de esta mane-
ra: «pero debido a esta nueva “gran transformacién”,
también estamos viviendo a través de la reescritura
de la cultura. Y esto, también, es una cuestion de es-
cala—donde en un principio la cultura era imaginada
en Canada a escala nacional, y luego a escala regio-
nal, ahora es imaginada a escala urbana—. El plan
cultural modernista para la nacién ha dado lugar al
modelo cultural publico-privado de la ciudad»?. Lo

3 Jeff Derksen, «<How High Is the City, How Deep Is Our Love»,
Fillip, 12, 2010, http//fillip.ca/content/how-high-is-the-city-
how-deep-is-our-love [Consultado el 25 de mayo de 2011].

Puerto Rico, Gran Canaria (agosto de 2006). Fotografia de Samir Delgado

imaginado en la industria del turismo es un endemis-
mo clasico. Lugares que escriben y reescriben sus
coordenadas culturales encajan perfectamente bien
en lo ocurrido en Canarias; basta echar un vistazo a
lo ocurrido con César Manrique y Néstor de la To-
rre, sus construcciones culturales a gran escala, y la
critica furibunda vertida desde Gaceta de Arte por
Pedro Garcia Cabrera y Westerdahl sobre el paisaje
y el regionalismo. Lo que interesa hoy es justo lo que
plantea Derksen: hay que interrogar sobre la cultura
del turismo a su ciudad, esperar una respuesta desde
alli mas que desde otro enclave tipico desde el que
se proyectaba la imaginacién de la cultura.

Si hablamos de una ciudad, la sociedad que se
mueve en este entorno es la propia de lo urbano.
Si su sociedad es potencialmente parte de lo que se
ha descrito anteriormente, basta también para iniciar
una respuesta a los postulados del post-estructuralis-
mo que promulgaban un futuro urbanistico de corte
distopico dentro de la industria turistica. Si existe
una sociedad turistica urbana que pueda hacer bue-
no lo que dice Derksen, donde «la critica da forma a
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las relaciones que construimos a lo largo de nuestras
vidas dentro de la ciudad a través de su atencién a
las dialécticas de lo posible y lo contenido y de lo
real y lo imaginado»*, estamos hablando de un siste-
ma social que puede crecer y lanzar una propuesta
para habitar su espacio publico y privado con sus
propias herramientas. Sobre las distopias cabe citar
lo que sefala Judd: «De acuerdo a los investigadores
urbanos, los enclaves turisticos facilitan el control
autoritario del espacio urbano, modificando el con-
sumo y reemplazando y suprimiendo la cultura local
con “ambientes Disney”. Tim Edensor (1998) reitera
la observacién de Lefebvre (1991) acerca de que los
espacios turisticos “son planificados con el mayor
cuidado: centralizados, organizados, jerarquizados,
simbolizados y programados al enésimo grado”. De
modo similar, John Hannigan (1998) afirma que la
uniformidad de los espacios que habitan los turistas
los sujeta a “una forma de experiencia urbana medi-
da, controlada y organizada, que elimina la impre-
decible calidad de la vida callejera cotidiana”»°.

A esta aseveracion de los autores que reafirman
modelos de autoritarismo integrados en la ciudad
turistica quiero oponer una sociedad capaz de ser
integradora, partiendo de este modelo de ciudad, y
con una percepcion propia de la realidad turistica
que pueda subsanar en gran medida los desmanes
de una industria econémica que predomina con su
discurso del consumo sobre el factor humano. Es ahi
donde toma parte el habitante, en la sociedad turisti-
ca capaz de generar un discurso propio que explora
sus afectos en el entorno vy, a su vez, es afectado por
él. Como explica Ahmed, el hecho de «ser afectado
por algo es evaluar ese algo, relacionarse con ello»®.
Una sociedad que opone a lo econémico sin mds
una relacién estrecha con la ciudad turistica, una
comunidad en un contexto que busca su codigo cul-
tural genuino, mas alld de la ficcién propuesta por
Néstor de la Torre, que reinventa y folcloriza el pro-
ducto de consumo con etiqueta «Made in Canarias»,
montando un simulacro monstruoso, un discurso fil-
mico que promete una experiencia de ficcién: «Las
fantasias spanish de un visitante que ve en el sur una
invitacién a la pasion y el placer, a sentirse la estrella

4 Ib.

5 Dennis R. Judd, «El turismo urbano y la geograffa de la ciu-
dad», Eure, vol. XXIX, 87, 2003, p. 52.

6 Sara Ahmed, «Happy Objects», en The Affect Theory Reader,
Melissa Gregg y Gregory J. Seigworth, eds., Duke University
Press, California, 2010, p. 31.

de su propia pelicula»’, como ha dicho Mariano de
Santa Ana. Un proceso que desdibuja totalmente la
realidad y no permite que la sociedad que ocupa los
espacios urbanos de la ciudad turistica exprese su
verdadera relacién con el entorno, ofreciendo algo
mas que Disneyland, incluso una capacidad para la
dialéctica.

El sur de las islas supone especialmente el mo-
tor econémico mas importante para la sociedad ca-
naria, siendo una referencia de transito obligatorio,
portador de una vision panoramica sobre los vértices
que constituyen el universo simbdlico de la sociedad
multicultural que trabaja en sus diferencias y en sus
similitudes para abordar una existencia nutriente y
constructiva. La vision que ofrece Judd, centrada en
la referencialidad distépica, olvida que en los aleda-
fos del bungalow, en las callejuelas que estan entre
las urbanizaciones con apartamentos para veranean-
tes, crece una comunidad con un ritmo cotidiano
y callejero, pero que existe insertado en la ciudad
turistica cuidadosamente disefada para no causar
ningln dano al turista, que aun asi es perfectamente
genuina. Sin saberlo, los vecinos del turista toman
parte de lo que Lefebvre [lama el derecho a habitar
ese espacio publico, con unas coordenadas singula-
res, y transformarlo, actuar en él, hablar en él, mo-
dificar el espacio piblico mediante la palabra y la
observacion, buscando el afecto que evalua, critica e
interactda, y construye un nuevo contexto que no se
frena en la postal y se hace humano escapando del
dieciocho milimetros que todo lo absorbe engullen-
do la mirada, como aventuré Benjamin.

Ahora bien, més alla de lo que plantea la ciudad,
también es necesario hablar de la interaccion entre
el turista, el extranjero y la poblacion local, lo autéc-
tono, ya que Canarias ha sido escenario de la llegada
de visitantes, con unas u otras intenciones a lo largo
de su historia, y escenario de la necesidad de comu-
nicacion. La comunicacién es el gran pilar de lo que
ocurre en el turismo y sus ciudades. Una forma de
abordarlo es la relacién entre la gente y la ciudad, lo
urbano y lo social, pero si hay una sociedad turistica
donde se mueven flujos de millones de seres huma-
nos, también existen en ella los mecanismos de co-
municacién propios del choque y encuentro de cul-
turas que traen los que vienen de vacaciones, ademas
de los inmigrantes que vienen a trabajar, a reunir su

7 Mariano De Santa Ana, «Promesas de Felicidad», en Paisajes
del placer, paisajes de la crisis, Mariano de Santa Ana, ed., Fun-
dacién César Manrique, Lanzarote, 2004, p. 59.



futuro con el del turismo y los anfitriones que ya es-
taban aqui. Graham Huggan observa en su obra The
Postcolonial Exotic: Marketing the Margins que el tu-
rista viene de alguna manera a desconectar de una
parte de si mismo y a consumir una cultura diferente,
exotica, pero que esté lo suficientemente edulcorada
como para no producirle inquietud. Sin embargo, el
mismo turista, en un momento dado, busca la sensa-
cién de autenticidad fuera de los muros del recinto
hotelero para poder llevarse a casa una experiencia
real con la cultura aut6ctona. Y en ese aspecto Cana-
rias es un lugar privilegiado a la hora de propiciar un
nuevo modelo de relacién entre culturas. La caracte-
rizacion del sur de las islas como espacio singular
dentro de la oferta vacacional y escenario de un
modo de vida en proceso de cambio permanente en
el que se integran varias generaciones de la sociedad
islena junto con el flujo de visitantes puede ser el
punto de partida para la disolucion del exotismo de
lo autéctono como un concepto externo a la ciudad
turistica. Hoy en dia, la ciudad turfstica tiene su pro-
pia codificacién cultural y social que no es menos

Maspalomas, Gran Canaria (junio de 2010). Fotografia de Acerina Cruz

autéctona que los pueblos colindantes, es simple-
mente distinta. No menos real, o menos aborigen, es
una relacién distinta con el espacio geogréfico y, so-
bre todo, humano que ocupa. La multiculturalidad y
la continua movilidad de sus agentes hace del lugar
un fenémeno sin igual, con el desafio de actualizar
la riqueza del imaginario turistico dentro de una vi-
sién social integradora. Uno de los puntos mds im-
portantes a la hora de comprender qué tipo de socie-
dad convive en los nicleos urbanos de los que estoy
hablando es que hay que abandonar ideas homoge-
neizadoras sobre los componentes humanos vy las
relaciones con la inmigracion que se dan en este
contexto. Dificultades conceptuales con las que los
historiadores y los filésofos llevan tropezando hace
tiempo, con lo que es necesario aclarar ciertos as-
pectos que pertenecen a la concepcion de la histo-
ria, la cultura y las relaciones sociales, y sus interpre-
taciones dentro del marco de la ciudad turistica. Para
abordar cémo se relaciona el tiempo con la sociedad
turistica debemos partir de lo general a lo especifico.
Hegel planted de forma lineal la evolucién de la his-
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toria, que se desarrolla de manera ascendente y es
universal a todos, sin ocuparse de sus singularida-
des. A pesar de que mi breve reflexién es mas cerca-
na a la aproximacion filoséfica que a la exhaustiva
sistematizacion histérica, no puedo permanecer aje-
no a las consideraciones que se han hecho sobre las
cuestiones que mezclan historia y filosofia, porque
entre historia y filosofia, parafraseando lo que apare-
ce en el libro La historia social y los historiadores de
Julidn Casanova, hay, segln los argumentos expues-
tos por Ranke, una diferencia esencial: que la pri-
mera versa sobre lo particular y la segunda sobre lo
general. Aunque puede parecer que este argumento
podria servirme, no hay que olvidar que se estable-
ci6 con la intencién de fundar la historia como cien-
cia y no para realizar un acercamiento a la historia
de los individuos uno a uno; y aunque parece que
Ranke quiere acercase al devenir del ser como indi-
viduo, en realidad lo que hace es mas bien observar
el devenir de los grandes hombres sin fijarse en los
demas. Sin embargo, lo que esta en el fondo de su
reflexion sirve a mi propésito, en cuanto que afirma
que hay que ir de lo general a lo especifico, observar
la interaccion social desde cerca y no de forma li-
neal o generalizadora. Justo lo que en parte quisie-
ron hacer las corrientes que estudiaron la historia
desde el materialismo marxista o la escuela de los
anales, estudiando a los hombres y lo que realizan,
observando de cerca criterios econémicos y otras
vicisitudes que determinan su posicion en el contex-
to. Historia que pone su foco en lo social y que tiene
a la cultura en un papel central, la seccién social,
etc. En los analisis que se han hecho sobre la comu-
nidad educativa de Canarias® se dilucida la cuestion
con respecto a las ciudades turisticas y sus peculia-
ridades, en la necesidad de observar de cerca la his-
toria de una comunidad, de unos individuos que
edifican su historia dentro de unos parametros no
habituales. Son extranjeros, turistas e inmigrantes, y
oriundos que construyen una colectividad enlazan-
do lo que cominmente se suele tratar en términos
de foraneos o locales, de africanos o sudamerica-
nos, europeos o asiaticos, etc. Pero lo cierto es que
ser extranjero no te iguala con el resto de extranje-
ros. A la habitual etiqueta de africano a secas que se
utiliza para los inmigrantes que proceden de esa

8 Vid. Begofia M?* Zamora Fortuny, «Inmigracién diversa, edu-
cacién desigual», Tempora, 9, 2006, pp. 35-59.

geografia, hay que oponer el sentido comin vy tener
en cuenta que hablamos de un continente, donde
para empezar, Africa del norte y el Africa occidental
ya tienen mucho en qué diferenciarse; o por poner
otro ejemplo, a la clasificacién aglutinadora del tér-
mino sudamericano (donde muchas veces se incluye
erréneamente a los cubanos, que se ubican en el Ca-
ribe). Es importante observar lo que de hecho se en-
mascara, que es una diversidad cultural rica donde
se difuminan erréneamente, por poner un ejemplo,
las diferencias entre personas de procedencia para-
guaya y colombiana, la lejania que existe entre nige-
rianos y tunecinos, o entre hinddes y chinos, aunque
estos Gltimos sean descritos solo como asidticos. Es
necesario no desatender las peculiaridades que con-
forman lo que significa ser humano, de las que ha-
bla, de hecho, la historiografia de finales del siglo
pasado, que analiza a las comunidades, no solo
como nacion, y les otorga entidad histérica, y que en
ciertos lugares como la ciudad turistica pueden
construir una comprension del espacio y la sociedad
propias. Porque es en lo particular de la vida de estas
personas de distintos origenes que se relacionan
donde se da la comunicacién, y se da de una mane-
ra que va siempre mas alld de lo que plantea Dikeg
refiriéndose al estatus de ciudadania: «Afirma Kant
(1970), [el extranjero] no puede reclamar el derecho
de residencia sino mas bien el derecho de visita»’.
Pero si la ciudad es comunicacion esta claro que la
ciudad turfstica lo es todavia mas. De hecho esa co-
municacién no es solo de orden linglistico y surge
entre los individuos valiéndose de los mecanismos
de intercambio entre distintas comunidades, redefi-
niendo el estatus de extranjero, a través de los siste-
mas de parentesco simples, atendiendo a lo que Bo-
ttomore afirma sobre la predominancia de la familia
estricta que serd el tipo de organizacién familiar que
va a ser la habitual en los entornos urbanos del siglo
XXy ahora en el siglo XXI, y por tanto en la ciudad
turistica. Lo que encaja con la «teoria de la alianza»
que propone el estructuralismo antropolégico, en el
que el matrimonio exogdmico como comunicacién
entre grupos extranjeros anula en parte lo que cita
Dikeg de Kant, en tanto que estas uniones eluden la
barrera que existe para el agente fordneo, que es in-
tegrarse en su nuevo contexto, y ve redefinida su po-

9 Mustafa Dikeg, «Justice and the Spatial Imagination», Envi-
ronment and Planning A, 33 (10), 2001, pp. 1785-1805.



sicion. En principio la funcién de estos matrimo-
nios exogamicos era esquivar la consanguineidad,
con lo que se establecen tabues para que las unio-
nes se conformen fuera de las familias o de las co-
munidades. En este caso, mas primitivo, la comuni-
cacién ocurre con un fin practico, pero la misma
comunicacién se establece a su vez en la ciudad
turistica aunque con otro fin, por lo que la socie-
dad que alli se asienta es también ejemplo del dia-
logo entre culturas. Con lo que la homogeneidad
no es un argumento vélido para abordar la socie-
dad turistica. Asi pues, las uniones, la interaccion
entre personas de distinto signo forman un entra-
mado cultural que va de una experiencia a otra, de
un idioma a otro, y que se ha ido asentando poco a
poco, constituyéndose, cohesiondndose. Parte del
turismo que se ha quedado a vivir de forma perma-
nente en su destino vacacional, de los trabajadores
que se han ido empleando en el turismo y se han
decidido a habitar los nicleos urbanizados alrede-
dor de los complejos vacacionales y que a su vez
han demandado las infraestructuras educativas, sa-
nitarias y de ocio necesarias que se han instalado
dando lugar a un marco de interaccién social que
solo puede significar riqueza, con lo que todavia
hay por descubrir, algo que tiene que reconocerse
y tomarse en serio. Y que, si ademads se le afiade la
figura del anfitrion como concepto y agente cons-
tructivo para la sociedad turistica, nos encontramos
ante una perspectiva diferente de ahi en adelante,
una Ilamada de atencién necesaria en nuestra for-
ma de interactuar con las ciudades nacidas en tor-
no al turismo para hacerlas mas humanas y menos
difusas.
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' LEYENDO EL TURISMO, 3 POETAS:

PLAQUETTE PUERTO DE LA CRUZ

David Guijosa

puerto de la cruz, 1983, postal inacabada

el edificio belle air no tenia principe ni will smith,
era una mole de inquilinos azotada por las alturas,
el letrero de bienvenida a la ciudad saludaba:
“welcome to puerto de la cruz”
y no televisaban beverly hills para adolescentes
porque solo sufriamos dos canales por cada antena.
eran los ochenta y mis padres andaban casdndose
con la orilla negra de la playa y mis dos anos:
papa siempre animador en el palacio
de los hoteles, recortandole miserias al futuro,
y al terminar la jornada se reunia con mama y conmigo
enlazando el dia con nuestros largos paseos
desde el carnaval de martianez,
subiendo por san telmo hasta la plaza del charco.
trabajo, helados, pan aleman y turismo
para llenar los platos,
el dltimo cuarto del s. xx
de la mano de mi padre y de mi madre:
y-vamos viajando las orillas,
las horas juntos que desvian la soledad del itinerario
se tejen como un abrigo,
conversando idiomas y mudanzas para
mas alla de tenerife; hasta que en mallorca, 1987,
mi hermana complet6 la familia y desde entonces
caminar el mundo fue cuatro corazones.

Acerina Cruz

LA HORA AZUL

Los hoteles caen en cascada

hacia el rugido del mar.

La hora azul rompe los cristales

de la habitacién 602 y el frio

sangra con ganas de venganza
encima de la moqueta...
Desayunamos en el buffet

como no solemos hacerlo:

judias con tomate, tortilla, bacon,
pudin extrano color nieve,

fruta industrial, café de maquina.
Recogemos nuestras mochilas

llenas de poemarios y souvenirs:

el posavasos de Dorada arrugado
por la lluvia secreta de la noche,

el mapa de la recepcion del hotel
marcado con pardbolas y lineas,

el repaso exhaustivo de los recuerdos
materializados en mi estomago,
evaporados en mis ojos cansados.
Llega el momento de entregar la llave,
coger un taxi y empezar otro poema

donde la arena se deshaga del hielo.

AL MAR

De todas las cosas que mds

me recuerdan al mar, me quedo

con la despedida de los anfitriones

a la salida

de un bar encallado en una via de piedras,

un repertorio tnico de tres CDs medio gastados,

el llavero del bafio de mujeres con una pelota de golf
volando tras un drive para romper la ventanilla

de un avién de Binter Canarias, quedandose

a mitad de camino, entre islas.

Un bar cerrado se traga a la gente,
el mar digiere el silencio que arrastran.
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NATACION

Los turistas caminan por la Avenida de Col6n
con chaqueta, bufanda y los brazos cruzados.
La arena negra es ceniza de postal

y cuerpo celeste granulado.

Algunos nadan

en el mar

haciendo una diagonal,

escribiendo un buen eslogan.

Ningin turista piensa que ha venido a Canarias
para poner en peligro su vida, unas horas.

GEOMETRIA

Los espaguetis que devora una pareja

de turistas, igual que en la famosa escena

de La Dama y el Vagabundo de Walt Disney,
se enredan y se parten, son cometas de carne
fuera de la atmésfera, hilos de sombra,
sentimiento

colgado

de una mariposa

por un pelo de nuestras cabezas...

Todos los dteros se suspenden
al tiempo, casi imperceptibles.

LORO PARQUE |

Hacemos la cola

para entrar al Loro Parque.
Descuento para residentes canarios,
gentilezas por repetir la luna de miel
de nuestros padres.

Pronto, nos abduce un acuario gigante
lleno de peces, plantas y burbujas.
El tiburén presume de sombra, nada
con superioridad frente al buzo

que limpia los cristales, una pena
dejando el ojo impecable

es lo mas cercano a vivir
en los libros de Jacques Cousteau.

LORO PARQUE II

Anuncian por megafonia

el espectdculo de los delfines.

Ya huele a cubos llenos de sardinas.
En el salto mortal

el delfin pasara sin error a través del aro de fuego,

su rutina: un gran triunfo
cinco veces al dia.

UNA MESA CON VISTAS

Vistas al Teide desde el restaurante.
Recuerdo la cancién de Mike Oldfield
Mount Teide

frente a un plato caliente de puchero
que desprende humo sano.

Sélo mi cdmara de fotos sobre la mesa
me recuerda que soy una turista.

Puede que pronto incluso me olvide,

me desnude y empiece a fundirme,
imitando a la nieve que gratina al volcan.

LA ESPERA DEL TURISTA

Una pareja de turistas

en una clinica privada portuense...
Para mi son dos personas sin identidad,
sin rostro, heridas en un campo de tiro,

cuerpos de cartén
reemplazables en un aeropuerto.




Samir Delgado

BENCOMO EXPRESS

Para que un matrimonio inglés

aficionado a las partidas de rummikub

cruce el océano a bordo de un catamaran

con destino garantizado al Puerto de la Cruz

tuvieron que pasar cinco siglos de historia naval,

algunos millones de afios en la evolucién de las
especies]

y un par de glaciaciones en el primitivo mapa de
Europa.]

Sin embargo la isla permanece en su lugar de origen:

la imaginacién del turista.

: LAGO MARTIANEZ REVISITED

Aquel tiquetero de apenas diecinueve afios
nunca perdié la sonrisa durante la jornada
de pie sin descanso a la entrada del bistro
con su mend internacional en varios idiomas.

We have the best steak! But you'll say it for us!
exclamaba a los paseantes del Lago Martidnez
sin haber pisado jamas la cocina del restaurante
y con su propio estémago absolutamente vacio.

o QUICHE LORRAINE

Aqui la duracién de un atardecer

parece conservar la misma tradicion

que la receta exquisita de la quiche Lorraine.

La masa esponjosa con trocitos de verdura

y el Castillo de San Miguel datan del siglo XVI.

Asi desde cualquier lugar de la playa también el sol

desaparece como yemas de huevo batidas por un
tenedor.]

LIBRO DE VISITAS

Llegada en taxi con el anonimato

de los Beatles en 1963. Hotel Miramar.
Caramelos en recepcion. Llaves en mano.
Ascensor a la planta del grabado antiguo

con navio de 14 cafiones. Habitacién doble

y terraza exterior con trampolin a la piscina.
Cielo gris de una novela de Agatha Christie.
Primera ducha con pastilla de jabén gratuita.
Carta de vinos en el servicio de habitaciones.
Cruce en el pasillo con el matrimonio Westerdahl.
Y al fin salida nocturna por esta ciudad del norte,
the only place where your dreams come true,
donde ser extranjero sin haber salido de casa.

AMOR TURISTICO INTERTEXTUAL'

Sienten los dos un no sé qué de gloria,
mezclado a un si sé qué de pena y ansia.

La sonrisa que en este momento preside la mesa,
el mediodia, el almuerzo, la vida toda,
el color del barniz del portal de los apartamentos.

Una ventana puede ser marco de un cuadro de
Giorgione,]

si a ella se asoma de pronto una muchacha rubia,

de ojos de miel, fino talle y manos de angel sin cielo.

Amanece en el mar, la playa tiene el olor de manzana
apetitosa:]
baja a la playa solitaria, solo, un dios real, desnudo,
organizado,]
contempla largamente la luz sola, el turistico sol que
emprende viaje.]

1 Poema experimental con textos de Antonio de Viana (1), Luis
Alemany (2), Agustin Espinosa (3) y Manuel Padorno (4), segln
orden correlativo a cada estrofa.




LADY MING VENDEDORA DE ROSAS

La sonrisa de la muchacha china

perdi6 la riqueza de la dinastia Ming.

Su mirada es una pagoda de porcelana

que pasea entre las mesas de turistas

con la soledad de la Gran Muralla.

Cada noche vende los pétalos rojos

a los que juré amor el poeta Chiang Hung.

Alguna vez por solo tres euros la leyenda continda.

PLAYMOBIL
(Sobre un cuadro de Roberto Rodriguez, Ro.Ro.)

La isla es una miniatura

para el mapa de bolsillo

de mufecos trotamundos

que hacen turismo cultural.

Teneriffa fun park by playmobil.

La imitacion del prototipo estandar
ya superd en vida al modelo original.
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EDUARDO SANGUINETTI,

PENSAMIENTO

CRITICO Y CREACION SIN LiIMITES

Dario Hernandez

Fotografias de Kaneshi

«Eduardo Sanguinetti es legitimamente el heredero
vivo de este sujeto de estilo: el dandy..., hombre veraz,
incémodo, no negociable y sobre todo comprometido
hasta el limite en su pensar y hacer con el acontecer de
este tiempo» (Adolfo Bioy Casares).

duardo Sanguinetti, filésofo, poeta y artista

argentino. Desde los anos setenta del pasado

siglo hasta la actualidad, ademds de haber pu-

blicado diversas obras ensayisticas y literarias,
traducidas a varios idio-
mas, ha sido uno de los
referentes en Argentina
del pensamiento y de
las artes audiovisuales
y escénicas. Hoy en
dia, también es uno de
los activistas politicos
y culturales mas cono-
cidos en el mundo his-
panico.

Te graduaste en fi-
losofia por la Univer-
sidad de Cambridge. T
Desde ese entonces, I|I \apé
;qué parte de la filoso- L ﬂf‘&-
fia, tendencia o autores
te han ayudado mas en
lo que se refiere a la interpretacion de la realidad que
te ha tocado vivir en cada época?

A la manera rilkeana, intentaré meditar sobre mis
huellas y construir una arqueologia de la significacion

de mi paso en el acontecer de la cultura de este tiem-
po. Unas huellas que, por su insistencia, transmutan el
recuerdo individual en social.

Saber es acordarse, hacer no lo es menos. Siem-
pre tuve el deseo de hacer la revolucién, un obstaculo
gravoso, como una pesadilla en la mente de un ser
vivo que goza, sufre y rescata un Unico territorio: la in-
fancia, cual prélogo de un relato pormenorizado que
presenta como ilusorios el tiempo y sus etapas, segln
la perspectiva de quien la evoque.

En mi presente,
impertinente, por cier-
to, siento como Uuni-
ca realidad aquella a
la que en mi ensayo
Alter Ego denomino
«edad de oro»: la in-
fancia, haya sido esta
feliz o atroz, cuestion
de detalles... Y con la
infancia, los instantes
que me restituyen sus
fragmentos, sus paisa-
jes, sus fantasmas.

Evoco a los escri-
tores y poetas alema-
nes Novalis, Hesse,
Rilke, Kierkegaard,
Heidegger,  Goethe,
Heine, Benjamin, Doeblin, Kafka, Freud, Marcuse y el
entrafiable Friedrich Nietzsche; a los rusos Dostoievs-
ky, Tolstoi y Mayacovsky; a los franceses Baudelaire,
Rousseau, Proust, Rabelais, Rimbaud, Celine, Sartre,
Camus, Vian, Foucault, Deleuze, Baudrillard y Morin;



a los italianos Pappini, Marinetti, Dante, Pavese y Per-
niola; a los autores de lengua inglesa Joyce, Becket,
Wilde, Shakespeare, James, Kerouak, Ginsberg, Zim-
merman, Bukowski, Henry Miller, Lawrence, Faulkner,
Fitzgerald, Dos Passos, Dylan Thomas, Hemingway,
Melville, Poe y Dickens; a los espafioles Cervantes, Mi-
guel Herndndez, Trias, Machado, Escohotado, Garcia
Lorca y Alberti; y a los latinoamericanos Borges, Bioy
Casares, Girondo, Macedonio Ferndndez, Arlt, Corta-
zar, Vinas, Onetti, Quiroga, Garcia Marquez, Vargas
Llosa, Rulfo, Octavio Paz, Mistral, Marti y tantos otros
que no acuden a la memoria y pareciera se niegan a
ser nombrados en esta entrevista.

No puedo dejar de mencionar el sonido de los
repertorios musicales que se infiltraban en mi reali-
dad, convertidos en felices rutinas que conformaban
un modo de vida: la musica en todas sus tendencias,
desde Bach, Mozart, Vivaldi, Haendel, Beethoven,
Brahms, Mahler, Shoenberg, Stockhausen, pasando por
Gershwin, Armstrong, Miles Davis, los anénimos blues
que dieron lugar al movimiento del rock and roll, el
pop inaugurado por los Beatles, y hasta la desarrollada
en la segunda mitad de los afios setenta. Esta Ultima se
moviliza adin en un reciclado degradado, dentro de la
perspectiva subjetivista que siempre ha caracterizado
a los movimientos juveniles desde el siglo pasado. La
referencia al fendmeno que la ha precedido inmedia-
tamente, el rock and roll, introduce un aspecto esca-
tolégico —la hipertelia— que plantea la posibilidad de
nuevas formas de vida que sin duda han penetrado en
mi ser y hacer.

Junto a ello, el cine y sus inspirados directores que
no puedo dejar de mencionar: Fellini, Bertolucci, Pa-
solini, Argento, Antonioni, Cavani, Wertmiiller, Fass-
binder, Herzog, Wenders, Mijalkov, Tarkovsky, Wajda,
Favio, Peckinpah, Welles, Losey, Lester, Altman, Po-
lanski, Buiuel, Saura, la nouvelle vague con sus expo-
nentes Godard, Truffaut y Resnais, y tantos otros que
hoy pareciera nunca han estado.

He devenido en una actitud y aptitud neoestoica
tras atesorar datos de mi transitar por esta existencia,
donde la categoria de lo real estd vinculada con el
entramado discursivo de las formas de representacion
de mi historia, una historia de este tiempo, que me
determina a obrar aisladamente, otorgandole sentido
al lenguaje filoséfico, literario, musical, performativo
y filmico, en una ficcién que se constituye en espacio
de trascendencia, proyectandose a un futuro incierto,
inaprensible en el acto de poder narrarlo. Réplica in-
dignada a la desintegracion de la identidad cultural de
este tiempo donde una civilizacién de la cosa (el ser
bajo el signo del paisaje se hizo cosa), carente de vida

propia, llegd a ser, poco a poco, atmdsfera.
;Y como apoyo tedrico a tu creacién artistica?

En aquel tiempo, no me cansaba de repetir, frente
a los estimulos de otra sociedad posible, con un entu-
siasmo que no podia ser disimulado, que desmentia
ruidosamente «desde abajo» a los tedricos y criticos
de la industria cultural y de la sociedad capitalista que
«desde arriba» preveian una nivelacion cada vez mas
deprimente del estandar cualitativo hacia planos cada
vez mas bajos, al alcance de los hombres del futuro,
gradualmente mds condicionados e imbéciles.

Sé6lo cuando me harté de discurrir, descansé un
tiempo en una conclusién. No hubo apoyo teérico; me
puse en accién con la espontaneidad de la emergen-
cia, arribando a lo que hoy se denomina minimalismo,
al que he definido, en unas jornadas de critica celebra-
das alla por los afios noventa, como «lo maximo en lo
minimo». Asi fui, a instancias del nomadismo, multi-
plicando mi intervencion en las denominadas nuevas
tendencias; e insisto en re sostenido: sin apoyo teérico
alguno.

Frecuentemente, la filosofia, asociada al pensa-
miento racional, y el arte, vinculado a la creatividad y
las emociones, se han solido situar en polos opuestos.
Por tu parte, ;c6mo entiendes la relaciéon entre pro-
duccién filoséfica y creacién artistica?

Mi sistema de creencias y descreencias absoluto
es de una importancia fundamental para comenzar a
responder la pregunta.

Mi accionar, dentro de la cultura degradada del ca-
pitalismo burgués, opera en un |limite despiadado y, por
cierto, implacable, intentando torcer la proa de las ten-
dencias reinantes, conformadas por un reciclado atroz
de maneras y manias, con sus juicios y parcialidades,
repugnancias y fantasmas, a los que antepongo desde
hace décadas mis presentaciones performativas de es-
critura, sonido, imagen y concepto, ante la emergencia
de una comunidad disoluta que ha perdido su alma.

Deseo y creo humildemente haber logrado sumer-
girme en instinto y sentidos, con la raz6n como som-
bra de mis acciones, en el pensamiento, inaugurando
un modo de vida donde a través de la experiencia, en
los limites, aparece la propia identidad y una forma
expresiva total: en mi obra, la escritura se hace filme,
la instalacién pierde su reposo, la mdsica se convierte
en acontecimiento performativo, el body painting de-
viene en manifiesto indignado y se obtiene la coexis-
tencia de las posibilidades que llevan adelante ideas e
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ideales del pasado reciente y se perpetian a lo largo
de un camino de doble direccién que liga la emergen-
cia del minimal art a la recuperacion de Duchamp.

Es evidente que la dualidad que presenta un pa-
sado obsoleto puede organizar una lista interminable
de parejas conceptuales, organizadas por el sistema,
en detrimento de la posibilidad de ser sin divorciar las
emociones y la razon, unidas y sin encontrarse en las
antipodas, afirmando nuestro deseo en un acto de co-
raje, deconstruyendo el karma, dando lugar a lo ines-
perado, que siempre aguarda.

Como artista, has cultivado la literatura, la pintu-
ra, la musica, los géneros performativos... ;Cual dirias
que es, sin embargo, la esencia que une tu obra crea-
tiva en su conjunto?

Una fusién del arte y la vida, o una transfusion de
arte y vida, pero no sin antes determinar quién es el
anfitrién y quién el huésped.

Con todo, el conocimiento implica responsabilidad
y hoy nuestro conocimiento de la realidad es inmen-
so y también nuestra responsabilidad sobre ella. Esto
significa que el arte y la filosoffa no deben ser tanto el
testimonio de los tiempos como el modo en que las
personas sienten y piensan, pues la academia siem-
pre es una, tanto si dice hablar en nombre del pasado,
como del presente o del futuro; frente a ella, el arte y
la filosofia serviran a las personas, no a los tiempos ni
a los espacios ni a los lenguajes.

El arte y el pensamiento hoy no necesitan ocultar
sus torpezas y sus miserias tras un esplendor especta-
cular. Una obra sutil y compleja crea un espectador
sutil y complejo y viceversa. Por ello no puede con-
fundirse lo popular con lo pdblico. Mi obra es publica
y punto.

:Como viviste los afios de la dictadura militar en
Argentina? Tras la restauracion de la democracia y la
libertad de expresién en tu pais, ;has sufrido algtin
tipo de censura?

Debo comenzar haciendo un rapido relato de los
afios anteriores a la atroz dictadura militar capitalista
que sufrié una parte del pueblo argentino a partir de
marzo de 1976. El dltimo gobierno peronista (1973-
1976) significé la constante presencia del caos politico
y de la violencia social que, como nunca antes en la
historia de Argentina, desarticul6 todas las formas dis-
cursivas generadas desde el campo cultural. La muerte
de Perén, en julio de 1974, puso en evidencia hasta
dénde esa crisis habia afectado a la sociedad en su

conjunto: desaparecida la dnica figura que todavia pa-
recia regular las coordenadas de cruce y referencia de
los Gltimos treinta afios en la politica argentina, la sin-
razén de la violencia desbordé definitivamente todo el
ambito institucional y se desbarrancé en un proceso
que culminaria con el golpe de estado de marzo de
1976 y que se prolongaria en una dictadura militar sin
precedentes por los siguientes ocho afos.

Mi obra y pensamiento no tenian espacio en ese
periodo y comenzd mi poético y patético exilio inte-
rior, que se prolonga hasta hoy. Soy un desaparecido
en democracia. Nadie lo ignora en esta sociedad pudi-
bunda y burguesa, consumista y con todas las costum-
bres adquiridas por el capitalismo en su cénit, con un
simulado gobierno progresista, con hébitos de consu-
mo extremo; comunidad prostituida en el camino de
la fama y el éxito a cualquier costo.

Demasiadas son las dificultades a las que he de-
bido enfrentarme, tanto hoy como en la época de la
dictadura militar, cuando he intentado comunicar in-
quietudes, excitaciones, denuncias desde un medio
abierto a otro cerrado, desde un ambiente totalmente
en movimiento a otro enteramente parado. Se sabe,
basta que muestre un minimo de entusiasmo o parti-
cipacion, frente a un pais que simuladamente lo esta
poniendo todo en discusion, para que caigan sobre mi
persona, un intelectual del tercer milenio, destructor
de absolutos y evidencias, el accionar asesino de si-
carios del poder atentando contra mi vida, las cons-
tantes amenazas y la censura total y absoluta impuesta
por el régimen imperante que gobierna en un Estado
inexistente, compuesto por bestias con las maneras y
modos que hacen a los cldsicos fandticos que todo lo
malogran, cuyo patrimonio es la envidia, la iracundia,
la pereza, el instinto criminal...; todo ello sumado a
una periferia que se toma por centro, conformada por
las burguesias complices de dictaduras y democracias
procedimentales.

Repensar Argentina deviene en establecer un dia-
logo con la falsa modestia. Sin problemas espectacu-
lares, sin causas apasionantes, los diversos sectores de
la denominada cultura nacional estan definitivamente
arreglados, sumergidos en una fase de indefinido y sa-
tisfecho estancamiento.

Tu indiscutible compromiso social lo has puesto
en practica de diferentes maneras, entre ellas, la ela-
boracion a finales de 2011 del manifiesto «Indignados
contra el neoliberalismo», difundido internacional-
mente. ;Qué les falta, en tu opinién, a estos nuevos
movimientos populares caracterizados por la lucha
contra la corrupcién del capitalismo para generar



verdaderos y trascendentes cambios en el sistema po-
litico-econémico imperante?

Dar de una vez por todas un giro de ciento ochenta
grados al estado de las cosas en la aldea global, donde
se debate un futuro demasiado préximo, donde todo
lo que deba hacerse sera hecho, sin lugar para la com-
probacion cierta de nada.

Cuando se calumnia a los puros, cuando la ética
no encuentra su sitio, cuando se manipula a los hom-
bres probos como si fueran residuos y en los tribunales
se acepta la mentira, cuando una comunidad entera
comienza a tener la certeza de que los duefios del po-
der no escuchan razones ni argumentos y de que no
existe apelacion posible, cuando se cae en la cuen-
ta de que existe una desinformacién cierta al servicio
de intereses particulares, sin importar el nombre que
elija el sistema para enmascarar su avidez, su egois-
mo, cuando la miseria es la norma, cuando se cae en

la cuenta de que ellos estan dispuestos a destruirnos,
cuando finalmente la humanidad cae en la cuenta de
todo esto, pienso que ha llegado la hora.

Ha llegado la hora de la justicia y no hay nada mas
humano y mas pleno de sentido que la justicia ejecu-
tada por los que resisten al poder de los estipidos, a la
justicia criminal, a la avidez burguesa, a la hipocresia
de los organismos internacionales, a la genuflexion
de los intelectuales, a la manipulacion de las corpo-
raciones econémico-medidticas... Esa vision recorre el
mundo; el suefio de un mundo para todos aparece en
los suefios, se desliza y corre entre la gente como un
rumor y una leyenda, levemente...

Mientras que el poder propone modelos simulada-
mente suaves, la realidad dispone y se entrevé rotunda,
agria y dura como una trompada. ;Cémo nombrar a un
sistema que denuncia como reaccionaria a cualquier
critica? jAcaso como una especie nueva de despotis-
mo que se pretende definitivamente dialéctico por lo
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que resulta antidialéctico? ;Acaso como un pluralismo
fundamentalista que se previene contra todo cambio
pero proclamandose la era del cambio, contra toda
discusion y toda relativizacién pero proclamandose la
era de lo relativo?

Una situacion de bajas defensas perfecta para el
advenimiento de todo tipo de nostalgias de disciplina
o de la obsesién de la diferencia: la puerta abierta a
fundamentalismos, racismos, academicismos y mesia-
nismos camuflados de progreso.

La autoria se transforma en autoridad, en estatus,
la profanacion se vuelve sagrada, el culto y la trans-
gresion de los limites se transforman en una forma de
centralidad excéntrica y la realidad se transforma en
sujeto del destino, mientras que el autor es apenas su
objeto.

El desafio para los Indignados seria vivir sin la fic-
cién de los valores fijados por el régimen capitalista y
el Imperio y acatados por las colonias. No mds allg,
sino mas acd del bien y del mal, del entusiasmo vy la
decepcion, de creencias y del nihilismo. Aqui donde
todo es cercano, apasionante, doloroso y vivo.

Un mundo donde quepamos todos, devenido en
comunidades autorreplicantes y autodeterminadas, se-
ria una meta a conseguir, a pesar de la presién de las
monoliticas corporaciones empresariales y del Gran
Hermano. Y que caigan las mdscaras, pues sélo tene-
mos una vida por vivir y debemos honrarla. Saliendo
a la calle, encontraras por fin a otros que se expresan
como tu te expresas, por fin encontrards la expresion.
Luego quédate codo a codo en la calle con los miles
que saben que lo esencial no ha sido dicho, que lo
esencial no ha sido hecho. Queda por crear un mundo
a tu medida, el cambio de ciento ochenta grados, aqui
ya en ti y por siempre.

:Cudl crees que es realmente el papel que estan
jugando en la actualidad los medios de comunicacién
hegeménicos, esto es, los que estan en manos del po-
der? ;Crees que existen hoy en dia suficientes y rele-
vantes canales alternativos de informacion como para
que la sociedad acceda a la verdad que muchas veces
se le oculta?

Toda ilusién de autonomia se ve conmocionada y
coartada para nosotros, ciudadanos del mundo con de-
seos de estar informados, en cuanto nos enfrentamos
con la imagen del mundo medidtico-virtual impuesta
por el poder de los medios, que dibujan la realidad a
su antojo, en concordancia con los poderes politicos
y privados.

Todo se torna incierto ante una comunidad mun-

dial anestesiada, cual manada que camina a su exter-
minio... Los rumores medidticos, tras haber sido repe-
tidos un par de veces, toman caracter de evidencia y
el peso indiscutible de verdades histéricas seculares.
Asimismo, se construyen reputaciones de periodistas-
policias que garantizan una cobertura desinformante
al servicio de intereses particulares.

Por supuesto que ya no existen canales informati-
vos como para que la comunidad mundial acceda a la
verdad de lo acontecido; las puertas se han cerrado y
los limites se han roto.

En la vertiente del gran juego medidtico, el pacto
de credibilidad se rompe. El receptor idoneo es domi-
nado por la légica de la sospecha frente a juegos de
luces y sombras que pretenden vy, sin duda, logran ma-
nipularlo y extraviarlo en la ubicuidad de la ausencia
de la verdad en la informacién medidtica, muy difusa
en sus propios fines. Los medios denominados de co-
municacién y su intrusién en el campo de las liberta-
des individuales deslizan al sujeto por la pendiente del
sinsentido hacia la disfuncién narcotizante del exceso
de informacion basura, lanzada desde donde parece
que pasa de todo y no pasa nada.

Mas alla de la crisis econdémica actual, ;no crees
que el ser humano ha vivido siempre en permanente
crisis moral, puesta de manifiesto en el enfrentamien-
to entre unos individuos y otros, entre unas clases so-
ciales y otras, en las mismas guerras entre naciones?

Vida significa aquello que expresa una mutacion,
un devenir que puede separarse de si mismo, conver-
tirse en una eliminacién y atraer lo extrano, transfor-
mandolo en si mismo. El hombre desde siempre ha
desarrollado la diferencia en la relacion, y la relacion
en la diferencia, convirtiéndolas en una obsesion de la
diferencia. Esta practica nunca ha sido fructifera, espe-
cialmente si el anfitrién se niega a dejarse llevar por el
virus de la diferencia.

Por ello han temblado, a lo largo de los siglos, ci-
vilizaciones que han tenido su apogeo y su caida y los
mitos y las entrafas de nuestra temporalidad cultural,
fragmentada desde el origen.

La vida siempre fue y serd una hipétesis de super-
vivencia, una prueba experimental de supervivencia
enmarcada en algo que denominamos realidad, que
no sera resuelta en el juego del conocimiento ni del
pensamiento, elevados a simbolos, a fetiches, y donde
nosotros, sujetos del destino, en nuestras practicas de
relaciéon, no nos encontramos fuera sino dentro de los
términos de la ecuacion.



No podemos obviar, ademas, la peligrosa relacién
existente entre el progreso tecnoldgico y el creci-
miento poblacional, por un lado, y la devastacion del
medio ambiente y de los recursos naturales, por otro.
En este sentido, tu compromiso social se ha extendido
también al ambito ecolégico. Un ejemplo de ello es tu
conocida militancia en contra de la instalacion de dos
fabricas de celulosa entre las ciudades de Fray Bentos
(Uruguay) y de Gualeguaychu (Argentina), por la que
has sido perseguido, sobre todo tras intentar filmar
un documental acerca del asunto. Desde tu punto de
vista, jcudles son las vias mas adecuadas para lograr
el denominado desarrollo sostenible del planeta?

El problema ecoldgico nos obliga a encarar la rees-
tructuracion de la vida y de la sociedad humana.

A mi parecer, la historia humana, a través del rui-
do y de la ira, a través del ensayo y el error, es una
historia pre-social. «El hombre es algo que debe ser

superado», decia Nietzsche... Pues bien, el capitalis-
mo, el neoliberalismo, o como quiera llamarse, con
sus politicas de consumo y sus intereses en activos in-
corporeos, nos lleva, por el contario, a la certeza de un
final anticipado de la vida en este planeta, donde adn
existe sitio para todos. En el marco del capitalismo, no
podemos conectar vasos comunicantes para entablar
ningtn didlogo, pues los modelos de produccién y de
consumo, insisto, se encuentran en las antipodas de
un medio ambiente puro. Entonces no se trata de puri-
ficar la sociedad actual, sino de sustituirla.

Actué en la selva amazénica en 1987, con los ries-
gos que no se ignoran, sobre todo al hacerlo de mane-
ra individual, pues las ONGs dedicadas al cuidado del
medio ambiente estan conformadas por mercenarios
rentados que llevan a cabo una simulacién de un simu-
lacro; no daré nombres, pero no ignoraran a quiénes
me refiero... La situacion de la selva amazénica es un
tema que debe ser tratado. Sin embargo, la complici-
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dad entre las autoridades de Brasil y las multinaciona-
les, que estan haciendo desparecer ese pulmon verde
del planeta, es alarmante y atroz. En junio de 1992, se
llevd a cabo la Cumbre de la Tierra en Rio de Janeiro.
En este ano 2012, se repiti6 la Cumbre alli mismo, con
representantes de ciento setenta y nueve paises, y los
resultados no existieron, simplemente todo fue una es-
tafa, una farsa...

La ecologia, practicada como acto de vida del ser
integrado en la naturaleza, por amor y vocacién, de-
beria ser la norma.

En tal sentido, no dudo en decirte que hablar de
ecologia a secas, sin la variable social, es el lenguaje
de quienes viven de su renta. De tal modo, es falaz
hablar de desarrollo sustentable en tanto la brecha
entre ricos y pobres se ha ensanchado setenta y siete
veces en relacion a los afios setenta. Mas que hablar
de ecologia debemos hablar de politica. Y lo hago des-
de la denuncia, con el convencimiento de que en el
modo de produccién y de distribucion capitalistas, en
el marco de sus propias contradicciones, no hay desa-
rrollo sustentable ni esperanza de supervivencia para

nadie. Y me pregunto: jes factible, por ejemplo, salvar
las ballenas colocando solamente una calcomania en
la luna trasera del automévil o aportando una cuota a
una instituciéon ambientalista?

Librepensador, cosmopolita... ;Te sientes a menu-
do fuera de sitio, en un tiempo y un lugar que no es
el tuyo?

Estar sano es ser feliz, senalé hace unos anos ante
representantes de la OMS en un congreso en la ciudad
de Sidney. Pero la salud -y no me voy de la respuesta
que intento darte— no se mide por la ausencia de las
enfermedades, sino por el placer y el uso de los place-
res, que son una panacea. Por supuesto, en un extremo
se encuentra la Iglesia Catélica, avara de los placeres,
reprimiendo el placer como instrumento de control
ideoldgico, y en otro la prostitucion, que hoy es una
tendencia marcada en el sistema capitalista como ja-
mas se ha experimentado; si a ello sumamos el flagelo
de la droga y el negocio de las armas... Si, me siento
fuera de sitio, al borde del camino de la pirdmide de la



fama y el éxito donde reptan los eunucos sin cabezas y
las prostitutas anestesiadas al servicio del poder.

De todos modos, no es dificil amar la vida cuan-
do cuidamos de nosotros mismos, como practica de
nuestra libertad, principio y fin de toda ética... No ha-
blo de moral, que es prostituta, muta con épocas y
costumbres.

Y no es dificil amar la vida cuando se estd en el
extranjero, donde nadie te conoce y tienes la vida en
tus propias manos, pero estar hoy aun silenciado y
perseguido en mi tierra me molesta y me harta. No
adherirse al régimen trae aparejadas consecuencias
funestas para uno, para los hijos de uno y para la mu-
jer que es la pareja de uno vy tiene la valentia de estar
codo a codo en este camino, on the road, practicando
el nomadismo, que es mi modo de vida desde hace
décadas.

Debemos llegar a ser el homo per se. Este mundo
impone y obliga a elaborar nuevos modos de compor-
tamiento; creo que es una instancia que los Indigna-
dos deben asimilar, si de veras ansian un cambio. Vivir
con pasién es algo que el poder de los impotentes y
cobardes no admitird jamas. La pasién en tiempo de
poesia.

;En qué estas trabajando hoy en dia? ;Qué pro-
yectos tienes actualmente?

Estoy intentando derrumbar las dltimas fronteras
que me separan del mundo de mis ficciones. Incluido
en mi obra, soy mi personaje y mi personaje es mi
definitiva realidad.

Proyectos jamas he tenido, siempre he actuado,
como suelo manifestar, con la espontaneidad de la
emergencia. Esta es mi vida, quien no la puede sentir
asi, no me conocerd ni me sentird. Y me pregunto y te
pregunto: ;qué sentido tiene poner por escrito estos
signos de vida —«estético provisorio» (Carlos Espartaco
dixit)- de mi ser y estar? Soy una crénica de este tiem-
po, aguardando el instante en que el proyector deje de
funcionar y estas palabras escritas al acaso, acompa-
fiadas por mi imagen en fotografia digital, conformen
mi Gltima instalacién, como parte de las obras de las
denominadas generaciones perdidas y traicionadas.
Asimismo, me agradaria manifestar que en esta entre-
vista no ha habido ninguna concesioén a los prejuicios,
al ocultamiento de la verdad ni a los astutos mecanis-
mos de un final sorprendente, aqui donde la vida fue
clavada en un papel.

Esta entrevista fue realizada entre los meses de ju-
lio y septiembre de 2012.

ALGUNAS OBRAS DE EDUARDO SANGUINETTI

Obra literaria y ensayistica: Escuchad buena gente
(1980), Actividad voluntaria de la naturaleza (1983),
Alter Ego (1984, prologado por Lawrence Durrell),
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Obraperformativa, audiovisual, musical einstalaciones
artisticas: «Solum |» (1979 / land art-performance con
mdsica de Eno y Sanguinetti), «La Basura, los Perros
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«Solum II» (1982 / land art-performance con mdsica
de Oldfield, Glass y Sanguinetti), «Solum (Imagen y
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Fatorusso, Hugo Pierre y Sanguinetti), «Solum Il (Lo
que vendrd)» (1984 / sound-land art-performance con
musica de Glassy Sanguinetti), «Lallusién mientras dura
es una realidad por derecho propio» (1985 / didlogo
performativo entre Facundo Cabral y Sanguinetti),
«Solum IV (Cadenza)» (1986), «Solum V (El Color)»
(1987 / sound-land art-performance con musica de
Eno y Sanguinetti), «Rekiem» (1988), «Réquiem Post-
Urbano» (1988 /épera con la actuacion de Sergio Mulet
y Carlos Regazzoni), «Posibles Imagenes — Posibles
Sensaciones» (1991 / sound-land art-performance con
musica de Dead can Dance), «Art in la Pampa» (1991
/ instalacién de land art-performance con mdsica de
Julia Elena Davalos, Domingo Cura y Sanguinetti),
«Luminata Alterna-Solum X» (1991 / instalacion de
land art con el artista aleman Wolfgang Wendker), «El
Pedestal Vacio» (1994 / sound-land art-performance
con musica de Ensamble, Mono Fontana, Alejandro De
Racoy Sanguinetti), <Manifesto» (1996), «La Extranjera»
(1998 y 2007 / obra teatral con guiéon y mdusica de
Sanguinetti y con la participacién del cantante Javier
Dominguez “el Cardenal”, la actriz Belén Blanco, la
violonchelista Eftali Ndreu, el percusionista Arturo Blas
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y el guitarrista Ariel Argafaraz), «ldenti-kit: Reportaje
a la Tierra» (2011 / instalacion fotogréfica con musica
de Sanguinetti) e «ldenti-kit Il - /andscape» (2012 /
sound art-performance minimalista con musica de
Sanguinetti al piano y Fernando Laub a la percusién y
con la participacion de Kaneshi como camara).

Obra cinematografica: Como realizador, destacan
sus filmes Solum (Imagen y sonido de la nueva tierra)
(el primero proyectado en la television argentina en
democraciael 10 de diciembre de 1983 dentro del ciclo
«Funcion privada», conducido por Carlos Morelli),
Camino a Hamburgo (1988), Exit (1993) y C’est tout
(2011). Como actor, sobresale su participacion en la
pelicula de Narcisa Hirsch titulada La pasion segtin
San Juan, estrenada en 1993.

Distinciones y premios internacionales: Es miembro
de la World Literary Academy (Cambridge), Director
General del International Biographical Centre
(Cambridge), Doctor Honoris Causa por la International
University Foundation (Missouri, Estados Unidos) y
Asesor Honorario del American Biographical Insitute
(Carolina del Norte, Estados Unidos). Asimismo, fue
seleccionado en dos ocasiones para el otorgamiento de
la Beca Guggenheim Foundation (Nueva York, Estados
Unidos), galardonado con el premio «Biographee
of the Year Award» por el Historical Preservation of
America en 1986 (distincion otorgada por la serie de
land art-performances «Solum») y nominado por el
International Biographical Centre (Cambridge) como
«The Man of the Year» en 2004.

Acciones politicas y sociales: En 1995, fundé el
Movimiento Solum-Tierra, de corte netamente
ecolodgico, parasalvaguardarelplaneta.Enlaselecciones
de 1996 a la alcaldia de Buenos Aires, moviliz6 a la
ciudadania, en una campana sin precedentes, a través
de la consiga «Vétese a si mismo». En diciembre de
2011, en el Parque Rodé de Montevideo, proclamé
sus manifiestos «Indignados de la Cruz del Sur» e
«Indignados contra el neoliberalismo». En junio de
2012, en uno de sus articulos publicados en el diario
La Repdblica de Uruguay, propuso a José Mujica,
presidente de Uruguay, como posible candidato al
Premio Nobel de la Paz.

Actividad relacionada con la prensa: Fue columnista
y editorialista de periddicos argentinos como Perfil,
Tiempo Argentino y del aleman Kultur Cronic. Fundé
y dirigi6 la revista mensual La Extranjera (1997-2000),
declarada de interés nacional por Presidencia de la

Nacién Argentina y donde escribieron, en calidad de
columnistas, Ricardo Becher, Jean Baudrillard, Carlos
Espartaco o Eduardo Gudifo Kieffer, entre otros. En la
actualidad, es articulista en temas de cultura, politica
internacional, ecologia y comunicaciones del diario
uruguayo La Republica y colabora asiduamente con la
revista internacional Contemporary Literary Horizon.

Bibliografia sobre Eduardo Sanguinetti: Carlos
Espartaco: Eduardo Sanguinetti: La experiencia de los
Iimites, Ediciones de Arte Gaglianone, Buenos Aires,
1989 / Peter Golding: Sanguinetti: Another World,
Melpink Press, Londres, 1990 / Eduardo Sanguinetti:
Historiografia de una estrategia estética en la critica
y los medios (1979-1991), prélogo y recopilacion de
Narcisa Hirsch, Ediciones Griffe Comunicacion Visual,
Buenos Aires, 1991.

EDUARDO SANGUINETTI
VISTO POR OTROS AUTORES

«Con Sanguinetti todo es posible, es un ser magico»
(Oscar Hermes Villordo).

«Eduardo Sanguinetti, artista y fildsofo argentino,
cuyo nombre debe ser asociado a las tendencias
ecoldgicas y conceptuales, resucita a un mismo
tiempo la imagen y el acontecimiento, como precursor
en Latino América del minimalismo, el land art y la
performance, como modelo generador de acciones en
la tradicion del paisaje y la conservacién de la tierra»
(Jean Baudrillard).

«Este coloso del arte que parece un aguila puso una
piedra en su honda y le dio al arte en la mitad de la
frente» (Carlos Espartaco).

«Eduardo Sanguinetti, artista de vocacién, poeta del
alma, filésofo catedratico y escritor prohibido» (Silvia
Hopenhayn).
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Marina Hervas Muioz (Santa Cruz de Tenerife, 1989)
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guna con Premio Extraordinario de Fin de Carrera. Re-
cientemente, ha finalizado el Master de Investigacion
en Teorfa e Historia del Arte y Gestién Cultural en la
misma universidad. Asimismo, ha obtenido el Primer
Premio en Ciencias Sociales y Humanidades del Certa-
men Nacional de Investigacion «Arquimedes», gracias
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caria de colaboracion en el Departamento de Filosofia
de la ULL. También posee el titulo de Grado Medio de
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actualmente, estudia Historia y Ciencias de la Musica
por la Universidad de La Rioja. Ha estudiado aleman
en el Instituto Goethe de Schwabisch Hall. Su linea de
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puesto en distintos congresos nacionales e internacio-
nales y que han sido publicados en diferentes medios.

Juan Claudio Acinas Vazquez (Santa Cruz de Tenerife,
1955) es profesor titular del Area de Filosoffa Moral de
la Universidad de La Laguna. Desde hace tiempo, se
ha ocupado de cuestiones relacionadas con la histo-
ria de las ideas politicas, a propédsito de autores como
Maquiavelo, Hobbes, Locke, Tocqueville o Gandhi. En
la actualidad, se dedica a investigar temas propios de
la filosofia politica, como la desobediencia civil y la
obligacion politica, la manifestacion de la violencia y
las dimensiones del pacifismo, el marketing electoral y
la videodemocracia. Ha sido colaborador habitual de
la revista Disenso. Entre sus publicaciones se encuen-
tran: «Sociedad civil y obligacién politica en Thomas
Hobbes», en VV.AA., Comunidad y utopia, Barcelona,
Lerna, 1990; «Viabilidad de la no-violencia», Revis-
ta Internacional de Filosofia Politica, 15, 2000; «Una
alternativa para salir de la violencia», en L. Vega, E.
Raday S. Mas, eds., Del pensar y su memoria, Madrid,
UNED, 2001; «La obediencia al Derecho, de nuevo»,
Laguna, 22, 2008; y «Videopolitica y democracia», La-
guna, 25, 2009.

Débora Madrid Brito (Santa Cruz de Tenerife, 1989) es
Licenciada en Historia del Arte por la Universidad de
La Laguna. Ha realizado diversos cursos sobre museo-
grafia y artes visuales contemporaneas y ha colabora-
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nes sobre historia de la fotografia del Departamento
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por el Centro de Arte La Regenta (Las Palmas de Gran
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de Colaboracién, en el proyecto de catalogacién de
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ral de Humanidades de la ULL).
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«Pequefas historias de la fotografia», organizada por
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cenciada en Filologia Espafiola por la Universidad de
La Laguna con Premio Extraordinario de Fin de Ca-
rrera y Diplomada en Estudios Avanzados por dicha
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7



78

«Entonacion hispanica: variantes americanas y espa-
fiolas I» (Universidad de La Laguna, 2012). Es miem-
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en 2010, obtuvo un accésit por el poemario Espacios
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