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inco de los artículos que componen este 
noveno número de Nexo fueron presenta-
dos previamente como ponencias en las IIIas 
Jornadas del IEHC de Jóvenes Investigadores 

y Creadores, celebradas en abril de este mismo año: 
«“Esta no es mi historia”: el contramonumentalismo 
como resistencia a la construcción de la historia desde 
la perspectiva de los vencedores», en el que Marina 
Hervás Muñoz examina las principales aportaciones 
del llamado contramonumentalismo, cuyo desarrollo 
quizá sería positivo en países como España, donde la 
abierta condena del franquismo y la efectiva aplicación 
de la Ley de Memoria Histórica están aún por llevarse 
a cabo; «Irrupción artificial. Hacia la tecnificación del 
cuerpo en el arte contemporáneo», en el que Débora 
Madrid Brito reflexiona sobre el papel que ha desem-
peñado en la historia del arte el cuerpo humano, que 
ha sido tradicionalmente objeto de representación, 
pero también, en la época contemporánea, vehículo 
y soporte de la expresión artística;  «Allí donde el ser 
muere. Erotismo, muerte y cine», en el que Lourdes 
López León analiza la relación establecida entre Eros 
y Tánatos a partir de las teorías de Freud y su transpo-
sición en el séptimo arte; «La entonación y el acento 
de las lenguas románicas: el proyecto internacional 
AMPER», en el que Carolina Jorge Trujillo nos explica 
con todo detalle los objetivos de dicho proyecto y su 
importancia para profundizar en el conocimiento del 
español de Canarias en su nivel prosódico; y «El aná-
lisis del léxico en familias de palabras», en el que Ke-
nia Martín Padilla demuestra las ventajas que ofrece, 
para el estudio del léxico de un idioma, el empleo del 
«método de análisis en familias de palabras», frente al 
«método de la lexicografía tradicional», por un lado, 
y el «método de análisis en campos semánticos o léxi-
cos», por otro.  

Completan la sección los otros cinco artículos, ela-
borados por sus autores expresamente para este nue-
vo número de Nexo: «Bartolomé de Las Casas, hoy», 
mediante el que Juan Claudio Acinas Vázquez logra 
convencernos de la necesidad de recuperar la obra de 
este fraile y humanista de origen sevillano que, «lejos 
de haber perdido aliento, comprobamos cómo todavía 
conserva gran parte de su vitalidad, sobre todo cuando 
se trata de afirmar que las personas no tienen precio 
y, por ello, de hallar una salida factible al actual labe-
rinto de violencia, odio e incomprensión»;  «Reynaldo 
Pérez Só, del intimismo transgresor a la mística antro-
pológica», a través del cual Roberto Cabrera y Antonio 
Arroyo Silva penetran en las características de la pro-
ducción literaria de este escritor venezolano tan ligado 
a Canarias, entre ellas, su misticismo antropológico o 

inmanente; «La flor y el cuchillo. Una introducción a 
la vida y la obra de Víctor Valera Mora», gracias al que 
Miguel Ángel Alonso nos acerca a la figura del «Chi-
no» y al contexto histórico en el que este vivió y escri-
bió; «Émile Verhaeren, el primer poeta social de la era 
industrial», compuesto por José Manuel Pozo López, 
quien nos descubre la relevancia internacional de la 
obra este poeta flamenco vinculado al simbolismo 
pero que «no tuvo la misma repercusión en España 
que en otros países europeos»; y «La sociedad turís-
tica, otra lectura», de David Guijosa Aeberhard, que 
apuesta por un nuevo concepto de turismo en el que, 
por ejemplo, la noción de mayordomía sea sustituida 
por la de «anfitrionazgo» para una mejor y más pro-
ductiva convivencia entre la que él mismo denomina 
la sociedad turística «flotante» y la «establecida».

Este último trabajo sirve como marco teórico e in-
troducción de la propuesta estética de los tres poetas 
a los que en esta ocasión dedicamos de manera ínte-
gra nuestra sección de Creación Literaria: el mismo 
Guijosa, Acerina Cruz y Samir Delgado, integrantes 
del proyecto interdisciplinar «Leyendo el turismo». 
Su «Plaquette Puerto de la Cruz», confeccionada en 
exclusiva para Nexo, será, sin duda, muy disfrutada 
por el lector.  

Concluye el número con la entrevista realizada 
por nuestro Director al apreciado Eduardo Sanguinet-
ti, filósofo y artista argentino cuyas palabras vienen 
a funcionar como llaves con las que abrir algunas 
puertas y ventanas de nuestro pensamiento y nues-
tras emociones, consiguiendo airear las esperanzas de 
quienes hayamos podido caer en un resignado ensi-
mismamiento, quizá como mecanismo de protección 
ante un mundo tan inhóspito y hostil. Su visión crítica 
de la realidad y su constante dinamismo creativo son 
cuestiones de las que podrá percatarse el lector en las 
páginas de la entrevista.  

Nexo, que el año que viene cumplirá sus diez años 
de existencia, sigue manteniendo, como creemos que 
demuestra este noveno número, su compromiso con 
la sociedad y la cultura a través de la difusión de la 
investigación humanística y de la creación artística, 
sobre todo las producidas por los jóvenes, a los que 
tanto nos afectan hoy en día las nefastas condiciones 
laborales de un país en crisis. Asimismo, su defensa 
de una ética progresista, de la interculturalidad y del 
ecologismo no sólo se conserva intacta, sino que se 
ha reforzado como forma de resistencia ante una si-
tuación política y económica en la que los intereses 
privados y capitalistas parecen primar sobre los públi-
cos y colectivos.   
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«Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando 
una porción tras otra de la herencia de la humanidad, 
con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de em-
peño por cien veces menos de su valor para que nos 
adelanten la pequeña moneda de lo “actual”»�.

n una pequeña ermita de la zona cántabra de 
Picos de Europa se puede encontrar una placa 
labrada en piedra, cuya fecha y autoría es des-
conocida, que reza «quien olvida sus raíces 
pierde su identidad»�, sentencia que se sitúa 

en la base del asunto que nos ocupará en este trabajo. 
Las raíces, la «herencia de la humanidad» es el ma-
yor patrimonio de la propia vida: no en vano es aque-
llo que configura lo que somos. El problema aparece 
cuando esa herencia es truncada, trastocada, mutilada 
o ahogada. El cómo del olvido de las raíces configura 
el grito de «Esta no es mi historia», que reivindica la 
destrucción de una narración que olvida premedita-
damente lo sucedido a favor de contar sólo lo que no 
mancha de sangre los libros de historia. El destierro de 
la verdad en la configuración de la narración histórica 
es el culmen del desapego por lo humano. 

En este trabajo se trata de ahondar en la propuesta 
artística que surge a partir de los años 80 en Alema-
nia denominada «contramonumentalismo», que tiene 
como fundamento teórico esta búsqueda de la verdad 
histórica. El término proviene de Gegendenkmal. En 

�  Walter Benjamin, «Experiencia y pobreza», en Obras II, 1, 
Madrid, Abada, 2010, pp. 221-222. También se puede encontrar 
como recurso electrónico en http://www.upv.es/laboluz/leer/bo-
oks/Walter_Benjamin_Experiencia_y_Pobreza.pdf [Consultado 
el 11 de agosto de 2012].
�  Esta frase, además, tiene una presencia significativa en cancio-
neros populares en otros lugares de España. 

E

«ESTA NO ES MI HISTORIA»: 
EL CONTRAMONUMENTALISMO COMO 
RESISTENCIA A LA CONSTRUCCIÓN DE 
LA HISTORIA DESDE LA PERSPECTIVA DE 
LOS VENCEDORES
Marina Hervás Muñoz 

alemán, gegen significa ‘contra’ y Denkmal, a primera 
vista, significa ‘monumento’. Sin embargo, denk viene 
del verbo denken, que significa ‘pensar’ y mal implica 
‘una vez’, al igual que once en inglés. Así, «monumen-
to» en alemán significa, si quisiéramos tomar literal-
mente su sentido, ‘pensar una sola vez’. Contra este 
pensamiento único, dado de una vez para siempre, es 
donde se sitúan los contramonumentalistas. 

El contramonumentalismo sugiere, por un lado, la 
eliminación de los monumentos erigidos desde el éxito 
de los vencedores, especialmente aquellas obras que 
hunden sus raíces en la producción fascista. Esta pro-
puesta radical tiene el rechazo diametral de muchos 
artistas, ya que explicitado o no, los objetos artísticos 
cuentan algo  del mundo. Por tanto, su eliminación 
provocaría su enmudecimiento. Para los artistas con-
tramonumentalistas, esos objetos reflejan la destruc-
ción física, simbólica y representativa de un colectivo 
humano, lo que implica que sólo sus ruinas pueden 
contar la historia de lo sucedido: mantener monumen-
tos mentirosos seguiría ahogando la verdad histórica. 
Siguiendo a Borowski, «no hay belleza si está basada 
en el sufrimiento humano. No puede haber una ver-
dad que silencie el dolor ajeno. No puede llamarse 
bondad a lo que permite que otros sientan dolor»�. 

Por otro, cuestiona la capacidad del monumento de 
representar a los miembros de la comunidad en la que 
se encuentran. ¿Realmente son las ciudades espacios 
en los que sus habitantes pueden identificarse? ¿Qué 
cuentan las ciudades de su pasado? ¿Qué ocultan? 

Por último, se trataría de una relectura del espacio 
urbano como lugar de exploración de la memoria de 

�  Tadeusz Borowski, Nuestro hogar es Auschwitz, Alba, Barce-
lona, 2004, p. 55.
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los olvidados por la historia. El asunto de «los olvi-
dados», como concepto, presenta una gran compleji-
dad. Según Walter Benjamin, pensador alemán (1892-
1940) de referencia para este colectivo de artistas, los 
olvidados serían, en líneas generales, aquellos que no 
tienen nombre. Ese no tener nombre implica no ser 
nombrado, en el sentido de que nadie ha incidido en 
la existencia de esa individualidad. Incluso da un paso 
más allá. No se trata tanto de ser nombrado sin más, 
sino de alcanzar el verdadero nombre de las cosas. Así, 
cuando se habla de estos olvidados (aunque podíamos 
denominarlos oprimidos, mutilados, suprimidos) de 
estos «sin-nombre», debemos asumir, por un lado, el 
rechazo de la peligrosa caída en las desfiguraciones 
del verdadero nombre (como cuando decimos, por 
ejemplo, «mendigos», «pobres», «judíos», que no son 
más que generalizaciones simplificadas que privan a 
aquellos que se incluye de lo que verdaderamente son) 
y, por otro, la perversión de aquellos que nombran. El 
cambio de perspectiva se centra en que hablamos en 
el lenguaje y no a través de él�. Es decir, en Benjamin 
ya se apuntan las primeras líneas de la primacía de lo 
objetivo, en la cual  «no hay verdad sobre una cosa, sino 
en ella»�. Por tanto, los contramonumentalistas siguen el 
dictum benjaminiano que indica que «la construcción 
histórica se consagra a la memoria de los que no tienen 
nombre»�.

Es decir, en el contramonumentalismo se propone 
una suerte de relectura de las tesis del urbanismo con-
temporáneo que exploran los «no-lugares», teorizados 

�  Walter Benjamin, «Sobre el lenguaje en general y sobre el 
lenguaje de los hombres», Programa de la filosofía futura, Taurus, 
Madrid, 1980, p. 102.
�  Ib.
�  Walter Benjamin, Estudio preliminar de «Über der Begriff den 
Geschichte», en GS, bd. I/2, Suhrkamp, Frankfurt a. M., p. 687.

inicialmente por M. Augé�. Los no-lugares eran aque-
llos espacios que no podrían definirse como relaciona-
les, ni como históricos, ni tampoco como identitarios. 
Augé indica, como ejemplo, los aeropuertos o los gran-
des centros comerciales, esos sitios que «podrían estar 
en cualquier sitio». Sin embargo, los contramonumen-
talistas asumen esta teoría desde la «pérdida de lugar» 
sistemática que experimentan algunos colectivos al ser 
ignorados, ninguneados o excluidos del ámbito de lo 
social, en el sentido de que no están en ninguna parte. 
En términos de Benjamin, para los olvidados «su his-
toria es un permanente estado de excepción»�. ¿Qué 
historia tienen los lugares que sólo la narran desde la 
perspectiva de los vencedores? ¿Con qué se relacionan 
aquellos que no son nombrados, aquellos que habitan 
en los márgenes? ¿Qué vinculación tienen los seres 
anónimos, si nos detenemos a pensarlo, con la confi-
guración urbanística, con el arte de sus calles, con la 
ubicación de los espacios de desarrollo de la vida co-
tidiana? Si entendemos los no-lugares, entonces, como 
los espacios donde no se establecen discursos relacio-
nales ni hay referentes históricos, es decir, que pare-
cen detenidos o sacados del tiempo, obedecen a esa 
idea de Denkmal, en tanto lo sólo pensado una vez. En 
otras palabras, los no-lugares serían aquellos espacios 
adonde se destierran los que no encajan en el discurso 
de lo establecido, paralizados, detenidos, acallados, 
sacados del devenir del mundo. En términos de Augé: 

�  Marc Augé, Los no-lugares. Espacios del anonimato. Una an-
tropología de la sobremodernidad, Gedisa, Barcelona, 2000. 
Al respecto también puede leerse el pequeño ensayo de Rem 
Koolhaas, La ciudad genérica; texto completo en versión digital 
en http://h2o-arquitectura.blogspot.com.es/2005/12/la-ciudad-
genrica-por-rem-koolhaas.html [Consultado el 22 de julio de 
2012].
�  Walter Benjamin, «Über der Begriff den Geschichte», op. cit., 
p. 697.
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«como los lugares antropológicos crean lo social or-
gánico, los no lugares crean la contractualidad solita-
ria»�. Si los lugares «crean lo social orgánico», los no-
lugares, donde entran sólo los olvidados, pertenecen 
también a lo antisocial, que en otras palabras es lo aje-
no o lo perturbado. No obstante,  lo «relacional» y «lo 
histórico» son elementos que se ganan y se pierden, 
y de ellos depende que un lugar alcance ese status. 
Cuando se pasa por alto ese verdadero nombre que 
tienen los olvidados por la historia, cuando se ejecuta 
ese destierro, un lugar denominado como tal se falsea, 
pierde sus verdaderos referentes, también se vuelve 
no-lugar. Se trata, entonces, de trazar una reflexión 
desde el arte que se dirija a determinar la legitimidad 
que posee un «lugar» para considerarse como tal. Es el 
paso, en apariencia insignificante pero de gran impor-
tancia existencial, entre «la esquina» y «mi rincón» del 
que hablaba Heidegger. Por eso, el contramonumen-
talismo intenta situarse en esa brecha: su objeto es lo 
herido, lo dañado, aquello que mancha de sangre los 
libros de historia. O, dicho en los términos que venía-
mos manejando, lo aún no incluido en lo relacional, 
en lo histórico. Se trata de reescribir la historia para 
que los lugares prescindan de esa falsa historia y falsa 
relacionalidad, de sacar a la luz su falsedad y contar lo 
que verdaderamente sucedió. Los no-lugares se consti-
tuyen como aquello a lo que el lugar se debe, aquello 
que ha sido silenciado para constituirse como tal. En la 
negación de un lugar se encuentra su verdad. Lo «so-
cial orgánico», que indicaba Augé, sólo puede trazarse 
desde el marco de lo que hay de podrido y muerto 
en ese «organismo», es decir, desde la asunción de lo 
fragmentado de la totalidad histórica y lo que aún no 
ha tenido espacio en lo existente. Los lugares, sin esta 
inclusión de sus no-lugares, devendrían, metafórica y 
literalmente, en la «fosa común» donde yacen todos 
los sin nombre –sin rostro, denigrados a mero número 
de cadáver– tapados por esa identidad neutralizada e 
integradora de la ideología afirmativa. A lo que se nie-
gan los contramonumentalistas es a que, además, se 
construya sobre sus cenizas. 

Ahí es precisamente donde incide el contramonu-
mentalismo: en la revisión de la identidad urbana a 
favor de la generación de un nuevo modelo de «lugar» 
en donde le sea devuelta la identidad robada a los que 
no vencieron, a los masacrados, a los reprimidos, a los 
olvidados. O, dicho en términos benjaminianos, 

los bienes culturales […] tienen todos y cada 
uno un origen que no se podrá considerar sin ho-
rror. Deben su existencia no sólo al esfuerzo de los 
grandes genios que los han creado, sino también 

�  Marc Augé, op. cit., p. 98.

a la servidumbre anónima de sus contemporáneos. 
Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea 
a la vez de la barbarie10. 

El contramonumentalismo incide, entonces, en el 
núcleo barbárico existente en estos «documentos de 
cultura», ya que los monumentos servían como ale-
goría y recuerdo de los victoriosos y, por ende, como 
olvido y anulación de los vencidos. Así, desde una fi-
losofía de la historia de raigambre benjaminiana los 
artistas insertos en la corriente contramonumentalista 
tratan de dar voz a la herencia de los muertos y hacer 
del mundo, para los olvidados en vida, un espacio que 
no sea peor que la propia muerte11. No se trata, enton-
ces, de «reconstruir» el pasado, sino de explicitar en el 
presente las mutilaciones del pasado y, como impera-
tivo categórico –parafraseando el dictum adorniano–, 
«que no se repita tal mutilación». Así, la propuesta 
contramonumentalista contribuye, desde el arte, a una 
relectura del caduco modelo de historia propuesto por 
la modernidad basado en la parusía, cuya caracteri-
zación era, fundamentalmente, la consideración de la 
historia como un continuum y una visión neutral del 
progreso. 

En este ensayo se intentará explicar la importancia 
de la obra de Horst Hoheisel (Ponzan, Polonia, 1944) 
dentro de esta corriente artística y vincularla con la de 
otros artistas como Alfred Hrdlicka o Jochen Gerz y 
Esther Shalev-Gerz. La obra de Hoheisel no sólo pre-
tende arrojar luz sobre la carga ideológica que rezuma 
esa comprensión de los momentos históricos como to-
talidades de sentido, sino también entender desde el 
presente las grietas del pasado. Así, su propuesta artís-
tica no sólo incide en la tragedia del Holocausto, sino 
que también reflexiona sobre la impronta de su lógica 
en otros espacios de conflicto, como en la dictadura 
militar argentina. Para él, las ciudades son una suerte 
de cementerios de la memoria, en la medida en que el 
espacio público se doblega ante un modelo histórico 
que sigue hablando de los que ocupan un lugar en la 
historia por la violencia y la represión. 

Hoheisel indica que sus obras son una suerte de 
Denkezeichen. Denk, en este caso, se vincula con 
denken, que es ‘pensar’en alemán, como ya habíamos 
indicado, apelando a la reflexión que el arte en tan-
to representación del mundo puede ocasionar. Pero 
al mismo tiempo, se trata de un arte enfáticamente 
acusativo: ahí aparece Zeichen, que significa ‘marca’, 
‘indicio’, ‘señal’. Este término, así, trata de ser la alter-

10  Walter Benjamin, «Über der Begriff den Geschichte», op. 
cit., p. 699. 
11  Vid. Theodor W. Adorno, Minima Moralia, en GS, bd. 4, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1980, p. 41. 
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nativa conceptual a Denkmal [‘monumento’], al con-
cebir sus esculturas como ‘marcas de pensamiento y 
de reflexión’. De este modo, Hoheisel propone la rup-
tura con el estatismo del monumento canónico para 
tratar de encontrar en sus brechas luces de verdad. A 
través de estas «marcas de la reflexión», el pensamien-
to sobre cómo se transmite la memoria a través del arte 
se dinamiza y pone en entredicho esa concepción de 
los momentos históricos como totalidades de sentido 
agotadas y dadas de una vez para siempre. La poética 
de estos Denkezeichen se basa en la conocida nove-
na tesis de Über den Begriff der Geschichte de Ben-
jamin12, ya que Hoheisel asume que cada una de sus 
obras serían «plumas» de las alas del ángel de la histo-
ria, del Angelus Novus de Paul Klee que Benjamin usa 
como metáfora de un modelo histórico que extiende 
velos que ocultan las ruinas y la miseria. Su trabajo se 
encuentra en relación con otras propuestas, como las 
de Gegendenkmal en la Stephansplatz de Hamburgo, 
de Hrdlicka, la Plaza de la promesa europea sita en 
Bochum, de Jochen Gerz, o el Vietnam Veterans Me-
morial de Maya Lin. 

Una de las obras más polémicas de Hoheisel13 es 
«El memorial por los judíos asesinados de Europa», 
una propuesta de finales de los noventa que consistía 
en la demolición de la Puerta de Branderburgo y la dis-
persión de sus restos por toda la ciudad de Berlín. Para 
Hoheisel, la Puerta de Branderburgo ha ido paulatina-
mente perdiendo su sentido histórico por un valor tu-
rístico. Para él, el arte se muestra insuficiente para mos-
trar el dolor del Holocausto, por lo que sólo las ruinas 
de los monumentos erigidos por el imperialismo que 

12  Walter Benjamin, «Über der Begriff den Geschichte», op. 
cit., p. 697.
13  Por cuestiones de copyright no se han incluido fotografías de 
las obras, pero se pueden encontrar en la página web del artista: 
http://horsthoheisel.net/ [Consultada el 31 de julio de 2012].

han velado su sentido histórico pueden acompañar a 
ese dolor: la destrucción sólo puede expresarse con 
destrucción. Hoheisel cuestionaba así qué representa 
de forma más veraz la historia de Berlín, en concreto, 
y de Alemania, en general. La obra no fue permitida, 
algo que para el artista se entronca dentro del sentido 
inacabado de la memoria. Para él, alcanzar una obra 
(que en este caso sería el «Monumento a los judíos de 
Europa asesinados», de Eisenman y Happold) que sea 
reflejo del recuerdo en Alemania entra en contradic-
ción con el movimiento de la memoria. Sin embargo, 
a Hoheisel se le concedió proyectar en 1996 sobre la 
Puerta el irónico eslogan de los campos de concentra-
ción Arbeit macht frei, lo que transportaba la entrada 
a la muerte, que eran los campos, a uno de los emble-
mas europeos por excelencia. Entrar a Berlín así supo-
nía manchar con la sangre de los muertos anónimos 
la falsa grandeza con que, con monumentos como la 
puerta, se vanagloria de sus logros. 

Otro de los contramonumentos más importantes 
es la placa de Buchenwald, de 2002, diseñada junto 
a Andreas Knitz, que homenajea a los prisioneros de 
este campo de concentración cercano a Weimar. Antes 
de instalarse la placa, se había situado un obelisco de 
madera en el mismo lugar para recordar a los compa-
ñeros asesinados. En ese espacio, los presos acudían 
para abrazarse y darse calor en el duro invierno ale-
mán. Por ello, la placa, aparte de estar grabada con 
la palabra «humanidad» en distintos idiomas, se man-
tiene a una temperatura constante de 37 grados, que 
corresponde a la media del cuerpo humano. De ese 
modo, no sólo se honra la memoria de los concentra-
dos, sino también su dolorosa vivencia. 

La colección de las Piedras Pensantes, de 1993, 
consiste en la colocación por parte de los ciudadanos 
de Kassel de piedras inscritas allí donde la historia ha 
olvidado contar lo sucedido, como las vías de tren de 
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la ciudad, que fueron escenario de miles de depor-
taciones hacia los campos de concentración. De este 
modo, los propios habitantes de Kassel tuvieron que 
enfrentarse a los propios velos de su historia.

 Una de sus obras más representativas es la Fuente 
de Aschrott, un monumento situado también en Kas-
sel. Se trata de una reflexión artística sobre una fuen-
te que fuera donada en 1908 por Sigmund Aschrott, 
un empresario judío y que fue destruida por los nazis 
en 1939. En 1987 se propuso reconstruirla y ubicar-
la nuevamente en el lugar original. Para Hoheisel, la 
destrucción de la fuente fue una metáfora de los ase-
sinatos anónimos cometidos por el Holocausto y, en 
tanto que ninguna vida puede ser reconstruida una 
vez que llega la muerte, tampoco tenía sentido volver 
a erigir la fuente original. La única forma de ofrecer 
una reflexión sobre ella era invirtiéndola, haciéndola 
negativa: cuando puedan volver los muertos, la fuente 
podrá volver a su posición primera. Por ello, ahora en 
Kassel puede verse una fuente sumergida, como una 
herida abierta que penetra en el suelo donde se en-
cuentran los restos de los muertos: «Con la corriente 
de agua, nuestros pensamientos son arrastrados a las 
profundidades de la historia; acaso allí encontraremos 
sentimientos de pérdida, de un lugar alterado, de una 
forma extraviada»14.

Hoheisel también trabaja por el rescate de otros 
fragmentos de historia olvidados o silenciados, en es-
pecial del mundo latinoamericano y asiático. Uno de 
los trabajos más interesantes se encuentra en el Mu-
seo de Arte Contemporáneo de Caracas, titulado Los 
estratos. Este surge como producto de su experiencia 
con un pueblo indígena Yanomani, donde ofrece una 
doble reflexión sobre la lucha de clases y la explota-

14  Vid. James E. Young, «Cuando las piedras hablan», Puentes, 
agosto de 2000, pp. 80-93. 

ción natural, algo que queda sintetizado en un texto 
marcado en los cristales del museo que reza «el estrato 
bajo lucha con fuerza por la luz». 

El trabajo de Hoheisel es una muestra práctica de 
la revisión que se encuentra abierta sobre el valor artís-
tico, cultural e histórico de los monumentos, que eran, 
hasta el siglo XX, congelación de los momentos glorio-
sos de los vencedores. El contramonumentalismo tiene 
un carácter de trinchera de resistencia a aceptar que 
eso sea el reflejo de la historia, en la medida en que 
los vencidos y los seres anónimos no sólo no tienen 
un hueco, sino que el monumento clásico reverencia 
a los opresores. Por primera vez, se busca hablar de lo 
que no ha tenido lugar: la contradicción, el conflicto y 
la negación de la validez de la totalidad de significado 
acabada como premisa de partida, el dolor como mo-
tor.  	

Me gustaría terminar con una cita de Adiós a Musil, 
de Hermann Broch, que encierra las líneas fundamen-
tales de este trabajo: 

Hay que decir adiós a quien siempre se despi-
dió, porque se pasó la vida despidiéndose. […] Esta 
búsqueda del tiempo perdido que ha sido siempre 
una parte esencial del [artista]: arrebatar al olvido 
lo que nos pertenece, atrapar otra vez el vértigo de 
lo que hemos vivido, mirar hacia el pasado invisible 
para hacerlo transparente15.

15  Hermann Broch, «Adiós a Robert Musil», en Robert Musil, 
Cinco cuentos, Biblioteca digital de Aquiles Julián, 2010, p. 72. 
[Recurso electrónico: http://es.scribd.com/doc/33573163/CIN-
CO-CUENTOS-POR-ROBERT-MUSIL. Consultado el 09 de agos-
to de 2012].
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de los problemas a los que se enfrenta»�. De esos pro-
blemas, en el ámbito de la política actual, sobresalen, 
entre otros, los que se refieren a la legitimidad política, 
a la tolerancia y el diálogo intercultural, así como al más 
grave y acuciante de no permitir ya la guerra. Asuntos 
éstos en torno a los cuales encontramos en la obra de 
Las Casas ideas importantes que no sólo se adelantan a 
su época, sino que, precisamente por ello, conforman 
sugerencias que no estaría mal tener en cuenta para 
afrontar nuestra desalentadora actualidad.

1

Es frecuente que, cuando se plantea el contexto cul-
tural de su formación intelectual, se suela echar mano 
del iusnaturalismo tomista o la tradición aristotélica para 
señalar sus fuentes principales. Pero, en mi opinión, nin-
guna de esas influencias permite explicar acertadamen-
te la originalidad de Las Casas cuando, a principios del 
siglo XVI, se va a adelantar a los más señalados contrac-
tualistas clásicos a la hora de exponer y proponer que la 
titularidad de toda jurisdicción política tiene o debería 
tener su principio legítimo en el libre consentimiento. 
Ese que los ciudadanos conceden voluntariamente, sin 
coacción alguna. De lo contrario, cualquier gobierno 
resulta «tiránico, violento y nunca perpetuo», pues sólo 
cuanto mayor es la libertad ciudadana –que no ha de 
entenderse como alteración de la paz ni falta de respeto 
hacia el bien común– «tanto mejor, más noble y más 
duradero es el gobierno»�.

�  K. R. Popper, Después de La sociedad abierta. Escritos sociales y 
políticos, Paidós, Madrid, 2010, p. 301.
�  B. de Las Casas, De unico vocationis modo omnium gentium ad 
veram religionem, Obras completas, vol. 2, Alianza, Madrid, 1990 
(1522-1527), pp. 473 y 475.

n una época como la nuestra, donde es todo un 
síntoma que se hable tanto de choque de civili-
zaciones, homogeneidad globalizadora, nuevo 
orden económico o sociedad multicultural, es 

extraño que no se acuda con más frecuencia al pensa-
miento político de fray Bartolomé de Las Casas. Sí, por 
supuesto, durante lo que fue la «celebración» del quinto 
centenario del descubrimiento de América figuró como 
una referencia obligada, junto a la edición crítica de sus 
obras completas, a la publicación de reediciones con-
memorativas y estudios monográficos. Pero, veinte años 
después de la «efeméride», aparte de alguna referencia 
lateral, parece que, en más de un sentido, ha caído una 
gruesa capa de olvido sobre quien fuera obispo de Chia-
pas.

No estoy diciendo que todo lo que en su momento 
planteó sea pertinente para el día de hoy. Algunas de sus 
opiniones es mejor ya no tenerlas en cuenta, como es el 
caso de cierta permisibilidad ante el Santo Tribunal de 
la Inquisición, como admitir en un primer momento la 
esclavitud negra o considerar que, por ley natural, todas 
las personas deben abrazar la fe católica si es predicada 
«como se debe».

Sin embargo, desde ahora mismo, conviene que 
advirtamos el efecto más o menos deformador de toda 
labor historiográfica. Pues ésta, de acuerdo con Jacob 
Burckhardt, siempre deviene al final en «lo que una 
época encuentra digno de atención en otra». Es decir, 
una sucesión de ideas, personajes o acontecimientos 
pertenecientes al pasado y que de manera inevitable son 
vistos y seleccionados, subrayados y valorados desde los 
interrogantes propios de la posteridad. De ahí la acerta-
da opinión de Karl R. Popper, para quien «cada genera-
ción debe tratar de encontrar aquello que es relevante 
en la historia, esto es, relevante para el más apremiante 

BARTOLOMÉ DE LAS CASAS, HOY
Juan Claudio Acinas Vázquez

E
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Éste es un punto de vista que, de forma latente y 
excepcional, apenas encontramos esbozado en la Edad 
Media, donde vemos cómo ya se contraponen dos teo-
rías. Por un lado, la que, apoyándose en la aquiescencia 
de los súbditos, justifica el poder del príncipe en una 
transferencia irrevocable e incondicional (traslatio impe-
rii), que implica para siempre una enajenación y renuncia 
completas del pueblo a recuperar el poder que entregó. Y, 
por otro, la que entiende que el consentimiento de los go-
bernados es una delegación limitada y condicional (con-
cessio imperii) que otorga el derecho a gobernar, pero que 
también, cuando el príncipe no cumple con sus deberes 
–como son procurar el bien general, la paz, el máximo 
de libertad o justicia–, capacita para retirarle tal derecho 
y considerar ilegítima su autoridad, y, en consecuencia, 
permite derrocarlo por haberse convertido en un tirano�. 
Evidentemente, esta última es la hebra de la que tira Las 
Casas cuando escribe que los reyes, príncipes y magistra-
dos legítimos «tuvieron origen en el pueblo mediante una 
elección libre», por lo que no pueden imponer nunca más 
que «los servicios y tributos que fuesen gratos al mismo 
pueblo y con cuya imposición consintiese libremente. De 
donde se deduce con claridad que al elegir al príncipe 
o rey el pueblo no renunció a su libertad ni le entregó o 
concedió la potestad de gravarle o violentarle o de hacer 
o legislar cosa alguna en perjuicio de todo el pueblo o de 
la comunidad». Por tanto «no puede ningún príncipe o 
rey, por alto que sea, legislar u ordenar nada en perjuicio 
del pueblo o de sus súbditos». De hecho, «la jurisdicción 
es en cierto modo una cosa ajena al rey porque no la re-
cibe como dueño de sí misma y el pueblo no se la dio 
para que abusara de ella, sino para que usase de ella por 
sí y por sus jueces y magistrados, hombres buenos, para 
proteger al pueblo»�. Porque, en definitiva, el príncipe no 
es dueño de nada realmente importante, sólo es un simple 
gestor, un mero administrador.

Una perspectiva ésta acerca de la que podemos ob-
servar que tendrá que transcurrir más de un siglo para que 
John Locke exponga algo bastante parecido en su Segun-
do tratado sobre el gobierno civil, donde, como se sabe 
bien, el concepto de consentimiento resulta central. Así, 
para este autor el poder político no puede tener otro 
fundamento de legitimidad que no sea el consentimien-
to del pueblo, el acuerdo entre una pluralidad de indi-
viduos que hace que salgan del estado de naturaleza y 
constituye el verdadero origen de la sociedad civil. En 
contraste con ésta, el estado de naturaleza representa 

�  Vid. O. von Gierke, Teorías políticas de la Edad Media, Centro de 
Estudios Constitucionales, Madrid, 1995 (1881).
�  B. de Las Casas, De regia potestate, Obras completas, vol. 12, 
Alianza, Madrid, 1990 (1571), pp. 63, 83, 111 y 101-103. 

una situación de libertad e igualdad, cuyo inconvenien-
te principal es que carece de una ley establecida y un 
poder decisorio al que apelar. Es decir, se trata de una 
situación en la que nadie ha acordado voluntariamente 
constituir una comunidad y, por ello, donde falta una 
ley y un poder que hayan sido aceptados por consenti-
miento común. Sólo mediante este acuerdo mutuo pue-
de alguien privarse a sí mismo de su libertad natural y 
someterse a las obligaciones de la sociedad a la que 
deliberadamente ha querido unirse. Motivo por el cual 
dicha comunidad, con la forma de gobierno que haya 
decidido constituir, posee capacidad y derecho para ac-
tuar en una dirección u otra. Precisamente por eso la 
libertad que se tiene en sociedad es la de no estar más 
que bajo el poder que ha sido constituido por dicho 
consentimiento, ni bajo el dominio de lo que mande o 
prohíba ley alguna que no haya sido promulgada por 
ese poder autorizado a fin de garantizar la preservación 
y seguridad de las personas, de sus vidas, libertades y 
posesiones. De modo que, por un lado, ningún gobier-
no puede tener derecho a la obediencia de un pueblo 
que no haya libremente consentido; y, por otro, siempre 
que alguien vea agredidos sus derechos civiles o sea 
forzado a cumplir alguna ley que violente a su concien-
cia, estará moral y políticamente autorizado a «apelar a 
los cielos», a desobedecer y resistir.

Todo lo cual se encuentra ya en la obra de Las Ca-
sas, quien asimismo, aunque con bastante anterioridad, 
va a justificar los fundamentos modernos del imperio de 
la ley (the rule of law) frente al imperio de los hombres 
(the rule of men), al declarar que «quien manda tiene 
sobre sus súbditos una potestad no suya, sino de la ley, 
que está subordinada al bien común, por lo que los súb-
ditos no están bajo la potestad de quien manda, sino de 
la ley, ya que no están debajo de un hombre, sino bajo 
una ley justa». «De ese modo los hombres permanecen 
libres y no obedecen a un hombre, sino a la ley». Por lo 
que nuestro autor deduce que, de no ser así, «cuando 
el príncipe obra contra el consentimiento y el bien del 
pueblo, hay que considerarlo como una persona parti-
cular»� y, desde ese mismo momento, carente de majes-
tad y potestad, y, por tanto, de inmunidad.

Sin embargo, lo curioso es que, con el tiempo, será 
Locke, a diferencia de Las Casas, quien se convertirá 
en la referencia histórica preferente, casi exclusiva, cuan-
do se discuta sobre el consentimiento político. Lo que, 
por ejemplo, podemos ver en un autor de ahora mismo 
como Alan John Simmons, quien va a propugnar un 
anarquismo filosófico al que concibe como una posi-
ción intermedia entre el voluntarismo político de John 

�  B. de Las Casas, De regia potestate, op. cit., pp. 67, 85 y 125.
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Locke y el escepticismo realista de David Hume�. Una 
postura que, con Locke en contra de Hume, supone 
que, normativamente, el consentimiento es necesario, 
aunque no suficiente, para vincular a los ciudadanos a 
su respectiva comunidad y a sus gobiernos, pero que, 
con Hume en contra de Locke, entiende que, descrip-
tivamente, poca gente o nadie en los Estados que co-
nocemos ha realizado acto alguno de genuino con-
sentimiento. En coherencia, desde esta perspectiva, se 
considera que no ha habido ni hay Estados moralmen-
te legítimos. Es decir, que los gobiernos de nuestros 
días, al margen de su mayor o menor bondad, no po-
seen derecho legítimo para imponer sus leyes y políti-
cas, carecen de auctoritas y, por ello, los ciudadanos 
no tienen obligación moral de obedecerlos, ya que el 
vínculo entre ambos no se funda en una relación de 
auténtica voluntariedad. Esto es, dicho vínculo no se 
basa en una respuesta consciente, inequívoca e inten-
cional, tan importante de dar incluso cuando sólo se 
expresa tácitamente, a una situación política de clara 
y libre elección.

2

Otro punto de intersección entre el pensamiento 
político de Las Casas y el de Locke resulta ser de una 
importancia contemporánea crucial. Una pieza clave 
para hacer posible la convivencia colectiva pacífica 
que ya el primer autor supo plantear, aunque los distin-
tos manuales de historia de las ideas políticas sólo se 
acuerdan del segundo de ellos. Me refiero a la defensa 

�  Vid. A. J. Simmons, On the Edge of Anarchy. Locke, Consent, 
and the Limits of Society, Princeton University Press, Princeton, 
NJ, 1993.

del ideal de la tolerancia�. Un principio o una virtud 
que, desde sus mismos orígenes, supuso una cura de es-
cepticismo frente a todo dogmatismo religioso e irracio-
nalismo político, mucho más preocupados en perseguir 
y censurar que en persuadir y convencer, atrozmente 
obsesionados con aplastar –mediante el fuego y la es-
pada– cualquier otra fe rival. Y esto último fue precisa-
mente lo que objetó Las Casas no sólo en su Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias sino también en 
su sonada polémica con Juan Ginés de Sepúlveda.

Y es que, según Las Casas, nunca debemos hacer el 
mal como medio para lograr un bien. Por lo que, conse-
cuentemente, en primer lugar, nadie ha de ser forzado 
a abrazar la fe de Cristo («avergüéncense –escribe– los 
que se complacen en predicar el Evangelio a mano 
armada») u obligado a adoptar una manera de pensar 
específica, pues tal decisión o el acto de creer es un 
ejercicio de la libre voluntad. En segundo lugar, ningún 
pueblo ha de someter o esclavizar a otro bajo la excusa 
de su pretendida cultura superior, ni siquiera cuando 
«tal sumisión pueda producirle [al pueblo conquistado] 
un gran beneficio» o cualquier tipo de ventaja. En tercer 
lugar, «mientras que [a los indios] no se les enseñe al 
verdadero Dios con argumentos mejores, más proba-
bles y eficaces y sobre todo con ejemplos cristianos, sin 
duda están obligados en defensa del culto de sus dioses 
y de su religión a ofrecer resistencia con tropas armadas 
contra los que intenten privarles de ello o hacerles in-
juria o impedir sus sacrificios». En cuarto lugar, porque 

�  Por supuesto, tales manuales también se olvidan de toda una 
serie de datos que aporta Amartya Sen –vid. Identidad y violencia. 
La ilusión del destino, Katz, Capellades, 2007– en torno a la prác-
tica de dicho ideal en distintos lugares y momentos históricos en 
Oriente, mucho antes de que se pensara con seriedad en ello en 
Occidente.
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al resistirse «no matan a los predicadores por ser predi-
cadores ni a los cristianos por ser cristianos, sino que les 
matan como enemigos públicos encarnizadísimos, para 
evitar que los opriman o los maten a ellos», en suma, con 
el fin de impedir «las perversas maquinaciones que, bajo 
el pretexto de propagar la fe, con tropas armadas invaden 
propiedades ajenas, las saquean y se apoderan de ellas». 
De manera que, en quinto lugar, aunque existan pueblos 
que «no hayan abrazado la fe, no por esto debe privár-
seles de libertad, posesión y propiedad de las cosas que 
la naturaleza les concedió, sino que, muy por el contra-
rio, es lícito que puedan usarlas y disfrutarlas». Y todo 
ello, por último, teniendo presente que se deben permi-
tir algunos «males y pecados, incluso graves, para evitar 
otros más graves al estado, o para no perder bienes que 
mejoren la situación del estado», pues es un gran error 
ocasionar mayores males –por ejemplo, mediante la 
guerra– que los que se quiere impedir o remediar�.

Hasta aquí un punto de vista que, sin duda, pode-
mos ampliar y complementar con aquello que Locke 
escribiera en su Carta  sobre la tolerancia. A saber, que 
«no es la diversidad de opiniones (que no puede evi-
tarse), sino la negativa a tolerar a aquellos que son de 
opinión diferente (negativa innecesaria) la que ha pro-
ducido todos los conflictos y guerras que ha habido en 
el mundo cristiano a causa de la religión. Los cabezas y 
jefes de la Iglesia, movidos por la avaricia y por el deseo 
insaciable de dominio, utilizando la ambición inmode-
rada de los magistrados y la crédula superstición de la 
inconstante multitud, los han levantado en contra de 
aquellos que disienten, predicándoles, en contra de las 
leyes del Evangelio y los preceptos de la caridad, que 

�   B. de Las Casas, Apología, op. cit., pp. 199, 36, 35, 225, 258, 
38, 245, 177, 95 y 188.

los cismáticos y los herejes deben ser expoliados de sus 
posesiones y destruidos. De este modo, han mezclado 
y confundido dos cosas que son en sí mismas comple-
tamente diferentes: la Iglesia y el Estado»�.

Vemos, pues, cómo ambos autores rechazan el des-
potismo de un mundo obligatoriamente unánime des-
de el momento en que muestran tanto una disposición 
a aceptar el valor de la diversidad y de la pluralidad 
de opciones, como un compromiso de paz desde el 
que fomentar el respeto hacia otras formas diferentes u 
opuestas de ser y pensar. Lo que, entre otras condicio-
nes, exige generar una atmósfera de libertad para cuyo 
desarrollo sería bueno empezar a poner en práctica ese 
diálogo entre culturas que, por lo que hace a la propia 
o a uno mismo, se basa ante todo en el deber de escu-
char. Y, en este sentido, Las Casas, situado en el tiempo 
antes que Locke se muestra en algunos aspectos polí-
ticamente más avanzado. Pues un inigualable afán de 
autocrítica cultural recorre el conjunto de su obra hasta 
los últimos años de su vida. Baste reparar en cómo se 
refiere a los conquistadores españoles («gente de tan 
dura y terrible conversación», «secuaces de Satanás», 
portadores de «doctrinas pestilentes», «los enemigos 
más encarnizados del género humano»10), en la forma 
con que detalla las maneras de su conquista («come-
tieron crímenes monstruosos y extraordinarios: mataron 
millares de hombres, incendiaron sus aldeas, se lleva-
ron su ganado, destruyeron sus ciudades y cometieron 
crímenes abominables sin ningún motivo probable o 

�  J. Locke, Carta sobre la tolerancia, Tecnos, Madrid, 1985 (1689), 

p. 65.
10   B. de Las Casas, Brevíssima relación de la destruyción de las 
Indias, Obra indigenista, op. cit., p. 72; y Apología, op. cit., pp. 
290, 95. 
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especial, con crueldad monstruosa contra aquella po-
bre gente»11) o en la verdadera naturaleza de esa guerra 
contra los indios («la causa por que han muerto y des-
truido tantas y tales e tan infinito número de ánimas los 
cristianos ha sido solamente por tener por su fin último 
el oro y henchirse de riquezas en muy breves días»12). Y 
este negarse de Las Casas a ser sin más uno de los nues-
tros, poniéndose sin reservas al lado del otro –«con su 
casa destruida, sus hijos reducidos a esclavitud, su esposa 
violada, sus ciudades devastadas, desfloradas sus muje-
res y las provincias desoladas»13–, es lo que va a impe-
dir la confusión entre indiferencia y tolerancia, así como 
aproximar ésta al ideal de justicia, por el que nadie debe 
disfrutar de bienes a costa de dañar a terceros y ninguna 
situación política viene a ser más dura que la privación de 
la inestimable libertad.

3

Es evidente que, como recuerda Letizia Gianforma-
ggio, la tolerancia y la guerra –que es el cese de todo 
diálogo– son radicalmente incompatibles. Pues, en defi-
nitiva, estar en guerra y ser intolerantes no significa sino 
estar en lucha contra un hereje demoniaco, una civili-
zación maldita o un extranjero hostil. Es decir, contra 
un enemigo que, por serlo, nos libra de la duda y del 
autoexamen; contra alguien que –en nombre de la se-
guridad de la patria, la pureza de la raza o la ortodoxia 
de la fe– es necesario «obstaculizar, excluir, combatir, 
humillar y, si es posible, suprimir»14. Alguien que trági-
camente va a saber hasta dónde pueden llegar la vileza 
del fanatismo y la artera brutalidad de la sinrazón. En 
particular, cuando éstas se alimentan de una avaricia 
febril, de una insaciable sed de oro.

En esta línea, Las Casas va a ser muy claro. «La gue-
rra –anota– trae consigo estos males: Estrépito de armas; 
acometidas o invasiones repentinas, impetuosas y vehe-
mentes; violencias y perturbaciones grandes; escándalos, 
muertes y matanzas; estragos, rapiñas y saqueos; pérdida 
de los padres por parte de los hijos y de los hijos por parte 
de los padres; cautiverios; despojo de los estados y seño-
ríos, despoblación de los reinos y de los territorios natu-
rales y devastaciones de ciudades, lugares y de innume-
rables poblaciones; y todo ello llena los reinos, regiones 
y todos los lugares de copioso llanto, gemidos, alaridos y 

11  B. de Las Casas, Apología, op. cit., p. 256.
12  B. de Las Casas, Brevíssima relación de la destruyción de las 
Indias, op. cit., p. 71.
13  B. de Las Casas, Apología, op. cit., p. 270.
14  L. Gianformaggio, «El mal a tolerar, el bien de tolerar, lo into-
lerable», Doxa, 11, 1992, p. 67.

toda clase de luctuosas calamidades»15. Y reiteradamente 
se va a referir a la violencia bélica como «un inmenso 
piélago de desgracias», «actividad impía», «común ho-
micidio y latrocinio de muchos», «peste del cuerpo y del 
alma», «la suma de todos los males»16.

Todo lo cual, sin embargo, no impedirá que Las Ca-
sas, hombre de su época así como de la religión que pro-
fesa, participe de la doctrina de la guerra justa (ius belli). 
Aunque, también hay que advertirlo, va a plantearla en 
unos términos que, desde el lenguaje de nuestros días, 
bien podríamos llamar «antibelicistas». Pues, para él, la 
guerra no puede excusarse de modo alguno, ninguna es 
lícita, ninguna es legítima, salvo aquella en la que nos 
vemos obligados a entrar por «inevitable necesidad». 
Cierto que, en un pasaje, afirma que esa condición se 
cumple «cuando son únicamente los soberanos o los 
reyes [de otros lugares] los que con malicia impiden la 
propagación o la predicación del Evangelio»; y, en otro 
momento, cuando un pueblo la merezca «por alguna 
injuria hecha al otro pueblo»17. Pero también es verdad 
que, probablemente para evitar interpretaciones dema-
siado laxas, insistirá en que la expansión de la palabra 
divina no se puede conseguir mediante la fuerza de las 
armas; que ésta sólo engendra más odio y descrédito 
hacia una religión tan coactiva; que no se puede obligar 
a nadie a escuchar o creer en una doctrina que no de-
sea oír; que sólo se ha de recurrir a la mansedumbre, la 
compasión y el ejemplo; y que la puesta en cuestión de 
ciertos hábitos culturales sólo debe apoyarse en argu-
mentos, consejos, ruegos y exhortaciones18. Lo que, por 
lo demás, a riesgo de caer por mi parte en cierto ana-
cronismo, sitúa a Las Casas en la senda del pluralismo 
crítico tan ajeno a la cómoda aceptación de todo, venga 
de donde venga, propia del relativismo cultural.

Y bien, hasta aquí, las líneas maestras de un idea-
rio ético-político netamente hispano que procede del 
siglo XVI, donde también se sitúan otros humanistas a 
contracorriente como Antonio de Montesinos, Vasco de 
Quiroga o Bernardino de Sahagún. Y que, en relación a 
asuntos como los apuntados aquí, lejos de haber perdi-
do aliento, comprobamos cómo todavía conserva gran 
parte de su vitalidad, sobre todo cuando se trata de afir-
mar que las personas no tienen precio y, por ello, de ha-
llar una salida factible al actual laberinto de violencia, 
odio e incomprensión.

15  B. de Las Casas, De unico vocationis modo, op. cit., p. 379.
16  B. de Las Casas, De unico vocationis modo, op. cit., pp. 379 y 
381; y Apología, op. cit., pp. 198, 361 y 296.
17  B. de Las Casas, Apología, op. cit., pp. 16 y 169; y De unico 
vocationis modo, op. cit., p. 497.
18  Vid. B. de Las Casas, Apología, op. cit., pp. 360, 169 y 186.
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	 NUEVAS VISIONES DEL CUERPO

oy en día no resulta extraño hablar de la vin-
culación entre cuerpo y tecnología. Vivimos 
en una era de la desencarnación, que supone 
un paulatino desplazamiento del cuerpo de su 

condición material en  favor de un estado creciente de 
artificialidad, que lo llevaría en última instancia y se-
gún ciertas teorías a su suplantación virtual�. Y es que, 
en el siglo XX, surgen corrientes de pensamiento que se 
oponen directamente al materialismo y la concepción 
objetiva del cuerpo situado en el lugar de la realidad; 
me refiero concretamente a la teoría transhumanista 
desarrollada en los últimos años del siglo. Dicha teoría 
propone la revalorización de la conciencia como úni-
ca entidad salvable del individuo, lo que supondría un 
futuro inmaterial para la humanidad. «Esta corriente 
pretende una abstracción real de nuestra materia orgá-
nica o cuerpo a través de una descarga, o transbiomor-
fosis, que tradujera las redes neuronales de nuestras 
mentes a la memoria de un ordenador. Su objetivo es, 
exactamente, extraer la mente del cuerpo superfluo, 
del cuerpo obstáculo, para acceder al espacio líquido 
de las ondas electromagnéticas»�. Aunque estas teorías 
puedan parecer de algún modo excesivas, ciertamen-
te vislumbramos, en los albores del siglo XXI, la posi-
bilidad de sobrepasar los límites biológicos y prever 
un futuro distinto para el ser humano, una posibilidad 

�  Javier González de Durana, «La Belleza del cuerpo en las 
obras de Mary Wollstonecraft Shelley y sus actuales continuado-
ras», en VV.AA., El cuerpo inventado, Colección TEA, Tenerife, 
2010.
�  Teresa Aguilar García, Ontología Ciborg. El cuerpo en la nueva 
sociedad tecnológica, Cibercultura. Gedisa Editorial, Barcelona, 
2008, p. 66.

abierta por los niveles de desarrollo que han alcanza-
do la tecnología, la biología, la medicina, etc.

Existen actualmente infinidad de nuevos recursos 
para el conocimiento de nuestro cuerpo, tales como 
los rayos X, la macrofotografía, el escáner, la micro-
exploración médica o las resonancias magnéticas. 
Todas ellas nos ofrecen nuevos aspectos del cuerpo 
y nuevas formas de acercarnos a él, o, lo que influye 
más directamente en la práctica artística contemporá-
nea, distintas percepciones y maneras de abordarlo. El 
desarrollo de estos aparatos científicos se ve reflejado 
en los renovados modos de visión del cuerpo en las 
manifestaciones artísticas, así como en una mayor in-
ventiva técnica y una incesante experimentación con 
el cuerpo. 

Desde el campo mismo de la medicina, se trata de 
técnicas que resultan invasivas, que desnudan el cuer-
po en sentido propio y figurado, que acceden incluso 
a su interior, lo persiguen hasta lo más íntimo desve-
lando lo que hasta entonces era invisible o estaba es-
condido. La presencia de estas imágenes, que en un 
primer momento resultan sólo nuevas, con el tiempo 
va a dar lugar a una transformación de la relación del 
hombre con el cuerpo. Y esto es algo que ocurre tam-
bién con las imágenes artísticas. A esta nueva visión 
e imagen del cuerpo en el arte contribuirá también, 
como veremos, la evolución y aparición de nuevas 
técnicas de representación: lenguajes como el cubis-
mo y medios como la fotografía o el vídeo.

EL CUERPO COMO OBJETO DE REPRESENTACIÓN

Si hacemos un repaso de la Historia del Arte, nos 
damos cuenta de que la forma más característica de 
representación del cuerpo es sin duda el desnudo, que 

IRRUPCIÓN ARTIFICIAL. 
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aparece reflejado por el hombre desde la Prehistoria, 
vinculado a la idea de fecundidad. En la Grecia Clási-
ca y el Imperio Romano se convierte en el tema funda-
mental del arte, respondiendo al concepto de belleza. 
A lo largo de la Edad Media, el desnudo es sometido a 
normas muy rígidas, y aparece a partir del siglo XI en 
representaciones simbólicas de Adán y Eva. Desde el 
Renacimiento, pasa a ser uno de los temas esenciales 
del arte, y continuará siéndolo hasta el siglo XX. Será 
continuamente utilizado como representación del ca-
non de belleza, demostración de maestría artística o 
pretexto para la representación de escenas eróticas, si 
bien es cierto que, salvo justificación religiosa, mitoló-
gica o pretexto de estudio anatómico, el desnudo fue 
algo que durante siglos permaneció escondido.

Durante el siglo XIX la academia incidió especial-
mente en el trabajo del desnudo como demostración de 
pericia artística, pero el Romanticismo liberó al cuerpo 
de los estrictos cánones académicos permitiendo la re-
presentación del sentimiento y la expresión corporal, 
lo cual será primordial en el desarrollo posterior del 

arte�.A partir de ese momento, y puntualmente, salen 
a la luz imágenes como la Olimpia  de Manet (1863) 
o El origen del mundo de Courbet (1866), que provo-
caron en su momento incomodidades, escándalos y 
rechazos por la actitud y el grado de desvelamiento 
del cuerpo. Imágenes que pasado el tiempo resultan 
irrisorias frente a nuevas prácticas como las llevadas a 
cabo por los accionistas vieneses, un grupo de cuatro 
artistas austriacos (Hermann Nitsch, Günter Brus, Otto 
Muehl y Rudolf Schwarzkogler) conformado en 1965 
que utiliza el cuerpo como soporte y material de la 
obra de arte. Un cuerpo que en diversas performances 
se muestra degradado, envilecido, e incluso mancilla-
do. El Accionismo Vienés puso énfasis en las prácticas 
corporales expresionistas, provocativas, transgresoras 
y fetichistas, que «buscaban su justificación en las teo-
rías psicoanalíticas de S. Freud, C. Jung y W. Reich, 
en el trabajo de artistas austriacos como Egon Schie-
le y Oskar Kokoschka, en los rituales paganos (episo-

�  Juan Carlos Pérez Gauli, El cuerpo en venta. Relación entre 
arte y publicidad, Cuadernos de Arte, Cátedra, Madrid, 2000, 
pp. 35-36.
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dios dionisiacos) y cristianos (escenas de la pasión de 
Cristo) y en las fiestas populares y carnavalescas tanto 
como en el teatro futurista y dadaísta»�.

Lo que ha ocurrido a lo largo del siglo que sepa-
ra a Manet y Courbet de los accionistas vieneses es 
precisamente un proceso de transformación de la ac-
titud que toma el hombre frente al cuerpo, debido no 
sólo a una mayor familiaridad con sus imágenes y un 
mayor conocimiento del mismo, sino además a una 
progresiva aceptación social de dichas imágenes y el 
paulatino despojo de prejuicios que trajo consigo el 
cambio de mentalidad de una época a otra. El cuerpo 
es cada vez menos un tabú, y los nuevos estilos artís-
ticos van a llevar a cabo en cierto modo un proceso 
de revisión de él y de su forma de representación, con 
nuevas propuestas y lenguajes. El grupo impresionista 
y postimpresionista analiza el cuerpo humano en tan-
to que receptor de la luz; la linealidad y rotundidad 
académicas desaparecen en favor de una fusión de la 
carne con el entorno, como vemos en el Desnudo al 
sol de Renoir (1876), una obra que fue objeto de críti-
cas siendo calificada como una masa de carne cocién-
dose, un cuerpo en sus últimos grados de descompo-
sición. En los cuadros de bañistas de Cézanne se ha 
perdido por completo el canon estético académico, la 
fusión de los cuerpos con el paisaje abrirá las puertas 
a las propuestas de vanguardia.

La representación posterior del desnudo es he-
redera sobre todo de dos obras significativas, que se 
desmarcan abiertamente de la tradición: Las señoritas 
de Avignon de Picasso (1907) y Desnudo bajando la 
escalera de Duchamp (1912). Picasso destruye la ar-
monía corporal y trata individualmente los miembros 
del cuerpo, como si de una construcción conceptual 
del mismo se tratase. En el caso de Duchamp el cuerpo 
en sí desaparece y en su lugar queda la impronta del 
movimiento efectuado, al modo de las fotografías de 
Muybridge, solo que éste parte de una realidad corpo-
ral, y Duchamp, como Picasso, de una realidad con-
ceptual. Ambos proceden a un análisis fraccionado del 
cuerpo. 

Pero la situación en Europa durante la primera mi-
tad del siglo da lugar a que el arte se acerque a la 
representación del cuerpo humano de una manera 
mucho más introspectiva. Artistas como Munch, Klimt, 
Kokoschka y Egon Schiele promueven en sus obras un 
análisis psicológico del ser humano, siendo referencia 
para el surgimiento del expresionismo. Los expresio-
nistas van a potenciar el dramatismo en sus imágenes, 

�  Ana María Guasch, El arte último del siglo XX. Del postminima-
lismo a lo multicultural, Alianza Editorial, Madrid, 2003, p. 85.

se vuelve a la expresividad del gesto pictórico, el des-
nudo se convierte en símbolo de liberación, y el cuer-
po humano se adapta al mensaje distorsionándose si 
es preciso para obtener un mayor impacto�.

El nazismo alemán y el fascismo italiano signifi-
caron casi una contradicción en esa progresiva meta-
morfosis de la imagen del cuerpo, pues sus manifes-
taciones artísticas supusieron una recuperación de la 
tradición academicista basándose en la imaginería clá-
sica de Grecia y Roma, que toman como modelo en 
la representación del predominio de su raza. Ambos 
países proyectan la imagen de un prototipo universal 
seriado, un ejemplo es la obra El ganador del escultor 
alemán Arno Breker (1939). A esta concepción ideal 
del cuerpo se contraponen las imágenes surgidas de 
los campos de concentración, que deconstruyen de 
nuevo la representación del desnudo, cargando el arte 
de un nuevo significado: la expresión del patetismo de 
la figura humana vejada, desposeída de su condición 
de ser humano.

En cualquier caso, tras las dos grandes guerras 
mundiales, el arte no representó de manera propor-
cional el verdadero horror vivido en ellas, aunque en-
contramos excepciones como la obra de Zoran Music 
(1909-2005). Sin embargo, sí que se encuentra pre-
sente en el arte de posguerra la violencia con la que 
fueron tratados los cuerpos, aunque sea de manera in-
directa, metaforizada o estetizada. Aparecen cuerpos 
desmembrados, desarticulados, mutilados, rostros des-
figurados, etc., como en las Muñecas de Hans Bellmer. 
En otras ocasiones, el horror y la violencia se inscriben 
dentro de un contexto simbólico, y es así como debe 
interpretarse la violencia del arte de los años de pos-
guerra, especialmente la de los happenings y la de las 
acciones de los artistas radicales del Accionismo Vie-
nés de los años 60 y 70, o la de algunas obras fetichis-
tas y sadomasoquistas de los años 80 y 90, como es el 
caso de algunas fotografías de Robert Mapplethorpe. 
En general, los ultrajes a que se someten los cuerpos 
pasan al arte sin tener una significación política di-
recta: se convierten en ultrajes autoinflingidos en el 
marco de rituales religiosos o a título de afirmaciones 
de existencia�.

Hay que tener en cuenta también, a partir de los 
años 80, la popularización de la pornografía, el exhi-
bicionismo y el voyeurismo. La abundancia de medios 
técnicos de producción de imágenes y el carácter pri-
vado de su realización que ofrece la tecnología digital, 

�  Juan Carlos Pérez Gauli, op. cit., pp. 38-40.
�  Jean-Jacques Courtine, Historia del Cuerpo (III). El siglo XX, 
Taurus, Madrid, 2006, pp. 407-408.
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así como los potentes medios de difusión, hacen ase-
quible una pornografía popular. Esto es posible además 
por los efectos del desplazamiento de los límites entre 
lo público y lo privado, que se refleja en obras como 
las de Jeff Koons, quien en Made in Heaven (1987) 
presenta una serie de paneles fotográficos y esculturas 
donde aparece con su mujer (la ex estrella del porno 
italiana Cicciolina) mientras realizan el acto sexual, en 
un contexto de paraíso religioso en el que la porno-
grafía adopta un carácter  tanto estético y sentimental 
como obsceno.

EL CUERPO COMO VEHÍCULO  Y 
SOPORTE DEL ARTE

Pero la gran novedad del arte del siglo XX con 
respecto al cuerpo es que lo aborda no sólo enten-
diéndolo como potencial de representación, que es lo 
que hasta ahora hemos visto, sino que además lo toma 
como potencial de producción. El cuerpo se convierte 
en un medio artístico, pasando de ser objeto del arte 
a ser vehículo y soporte del mismo, dando lugar a las 
manifestaciones del conocido como Body Art. «Una 

vez que la obra de arte escapa o impugna la represen-
tación y abandona el espacio del cuadro y la galería, 
el cuerpo del artista es el nuevo escenario donde se 
lleva a cabo el proceso artístico que ha tomado el re-
levo de la filosofía y la sociología para denunciar las 
numerosas problemáticas que el ser humano engendra 
en la sociedad occidental y para cuestionar el estatus 
que ocupa en ella en conjunción con la tecnología»�.

Uno de los precursores del uso del cuerpo como 
medio artístico fue el artista francés Yves Klein (1928-
1962), quien entendió el cuerpo humano como recep-
tor de energía espiritual, lo que le llevó a realizar sus 
Antropometrías o pinturas corporales, como la que 
realizó en 1960 en la Galerie Internacionale D’Art 
Contemporain de París. El artista interpretó la Sinfonía 
monótona, que él mismo había compuesto (un ciclo 
de veinte minutos con una sola nota musical y veinte 
en silencio), mientras varias modelos desnudas cubier-
tas de pintura refregaban su cuerpo a modo de pincel 
humano sobre grandes tiras de papel dispuestas en el 
suelo y en la pared. «Hacía tiempo que había deja-

�  Teresa Aguilar García, op. cit., p. 118.
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do el pincel. Era demasiado psicológico. […] Ahora, 
como en un milagro, el pincel regresaba pero esta vez 
con vida propia. Bajo mi dirección, la carne misma 
aplicaba el color a la superficie con precisión perfec-
ta…»�.

El italiano Piero Manzoni (1934-1963) fue también 
uno de los primeros en presentar y utilizar el cuerpo 
como obra de arte. Lo hizo en sus esculturas vivientes 
de 1961, en las que cualquier individuo podía con-
vertirse en obra de arte tan sólo con que su cuerpo 
fuese firmado por el artista. Otro de sus trabajos fue-
ron las bases mágicas, que presentó por primera vez 
en la galería La Tartaruga de Roma en el mismo año, 
y que constaban de un pedestal sobre el cual se ha-
bían fijado dos pisadas de fieltro que otorgaban tem-
poralmente la condición de escultura a toda persona 
u objeto que se dispusiese sobre ellas. Para Manzoni, 
cualquier huella física del ser humano, e incluso los 
restos de sus funciones biológicas, podían tener un 
valor artístico.

Ambos creadores, junto con otras manifestaciones 
como las del Accionismo Vienés, dieron lugar al desa-
rrollo a partir de los años 60 y a lo largo de la década 
de los 70 del Body Art. Es en estos momentos cuan-
do se reconoce el papel del cuerpo como eje funda-
mental de la creación y aproximación artística. Tras 
el cuestionamiento en las vanguardias de los soportes 
artísticos tradicionales se desarrolla un arte del com-
portamiento, el happening, pasando el arte del campo 
de la representación al de la acción. «El arte corporal 
derriba, rechaza y niega la totalidad de los pasados 
valores estéticos y morales inherentes a la práctica ar-
tística, ya que la fuerza del discurso debe reemplazar 
a cualquier otro presupuesto del arte»�.

Es a partir de entonces cuando algunos artistas, 
como Vito Acconci (1940), proponen que su cuerpo 
se convierta en lugar sobre el que poder intervenir, 
lo cual le permite experimentar con diferentes sen-
saciones, como el placer o el dolor. En 1971 reali-
za Trademarks, acción en la que el artista desnudo 
muerde partes de su cuerpo y aplica luego a las zonas 
mordidas tinta de color negro e impresiona su huella 
sobre el papel. En otro caso, el americano Dennis Op-
penheim se centra no sólo en sensaciones que tienen 
que ver con el dolor, sino también reflexiona sobre 
la vulnerabilidad del cuerpo. Esto se pone de mani-
fiesto en una de sus performances registrada por una 

�  Yves Klein, «Le vrai devient realité», Zero, 3 de julio de 1961, 
en Ana María Guasch, op. cit., p. 82.
�  «Primer manifiesto del arte corporal», Art Corporel, París, 20 
de Diciembre 1974, en Ana María Guasch, op. cit., pp. 91-92.

secuencia de fotografías: Posición de lectura para una 
quemadura de segundo grado (1970). Oppenheim se 
expone al sol durante cinco horas con un libro abierto 
sobre su tórax, con lo que consigue crear una fuerte 
diferencia de pigmentación entre las zonas cubiertas 
por el libro y las que han sido quemadas por el sol. 
Chris Burden (1946) añade al sentimiento de dolor el 
concepto de riesgo y peligrosidad con acciones como 
Shoot en 1971, en la que uno de sus amigos le dispa-
ró en el brazo con un arma a una distancia de cinco 
metros.

En este tipo de obras podemos ver cómo el arte 
comienza a dar lugar a intervenciones en el cuerpo 
humano que se tornarán cada vez más directas y agre-
soras, especialmente en el arte corporal europeo, que 
sigue la estela de los accionistas vieneses. Se incide 
de una manera mucho más evidente en el sufrimiento 
físico y en las prácticas masoquistas, que hunden sus 
raíces en la doctrina cristiana de la redención a través 
del dolor (martirios, muertes de santos y crucifixión 
de Cristo). Gina Pane (1939-1990) descubre con su 
obra las debilidades del cuerpo; sus acciones están 
dominadas por la herida, como apertura sacrificial del 
cuerpo para hacerlo accesible a los demás. En 1971 
realiza Escalada no anestesiada, en la que desliza sus 
pies y sus manos desnudos, sin nada que los proteja 
del dolor, por una escalera hecha con planchas me-
tálicas de aceradas aristas para denunciar el terror, la 
agresión, la violencia, la tortura y los peligros sociales 
que atenazan al mundo. En acciones posteriores mar-
tirizará su cuerpo con espinas de rosas, cristales de 
copas rotas, hojas de afeitar, etc. La artista denuncia-
ba los condicionantes sociales que pueden conducir 
al hombre a su automutilación, tratando de provocar 
en el espectador un estado de malestar que le hiciese 
reaccionar ante tales condicionantes.

En la década de los 80 y su paso a los 90, se dio 
un planteamiento crítico hacia el cuerpo del artista, 
al mismo tiempo que una denuncia social y política. 
Ahora el artista, más que trabajar el cuerpo como so-
porte o indagar en las zonas más profundas del sub-
consciente individual y colectivo, recupera el cuerpo 
en tanto que imagen para abordar experiencias rela-
cionadas con el esfuerzo físico, la manipulación gené-
tica, la cosmética, la enfermedad, o el placer. Se gene-
ra la imagen de un cuerpo que cada vez más pasa de 
lo orgánico y natural hacia lo construido y artificial; 
el cuerpo ya no es refugio de autenticidad sino sostén 
de lo falso, lo artificial, lo simulado, lo agresivo, todos 
aquellos aspectos dominantes en una sociedad rehén 
de la industria de las imágenes, de la informática y, de 
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un modo más incipiente, de la genética10.
A partir del desarrollo de la cirugía estética y otras 

prácticas de modificación corporal de todo tipo, como 
la dietética o el dopaje, el tema del hombre mecánico 
que ya se había venido desarrollando desde comien-
zos de siglo (Otto Umbehr, The Roving Reporter, 1926) 
reaparece de una manera más intensa, y bajo la forma 
de ese hombre más artificial. Los implantes, la cirugía 
de reasignación sexual, las perspectivas de modifica-
ción genética y de clonación, entre otras prácticas, 
dejan en cierto modo entrever la aparición de una 
nueva imagen humana, la del cuerpo mutante. Da la 
sensación de que realmente el cuerpo se torna cada 
vez más inhumano, más artificial. Las posibilidades de 
trasplante de órganos, implantes de arterias de plás-
tico, prótesis, o actuaciones sobre enfermedades ge-
néticas del embrión hacen que podamos, llegado un 
punto, plantearnos cuánto hay de natural o artificial en 
nuestro cuerpo. Avanzamos hacia un nuevo modelo 
de sociedad en el que el ser humano puede fabricar su 
propia apariencia, renunciando a su cuerpo pasado.

Da la impresión de que cada vez es más difícil es-
tablecer un criterio acerca de lo que es posible hacer 
con el cuerpo, y esto es algo que se plantean los artis-
tas de finales del siglo XX. Algunos de ellos demues-
tran y al mismo tiempo cuestionan esa transgresión de 
límites entre lo humano y la máquina. En la instala-
ción titulada A-Positive, realizada en la Art Gallery de 
Chicago en 1997, Eduardo Kac realiza un intercambio 
intravenoso con un robot. Su cuerpo donaba sangre al 
robot y éste extraía oxígeno de la sangre, con el que 
mantenía encendida una llama en su mecanismo. Ster-
lac, por su parte, denuncia la imperfección del diseño 
corporal humano y su deseable implementación tec-
nológica con obras como la performance que realizó 
en 1982, Manos escritoras, en la que utilizaba un ter-
cer brazo mecánico acoplado a uno de los dos anató-
micos y garabateaba con los tres la palabra evolución 
en la pared de la galería. Finalmente, denunciando los 
usos que la medicina tecnológica efectúa al servicio 
de un canon corporal impuesto mediáticamente, en-
contramos la obra de la artista francesa Orlan (1947), 
quien denuncia las presiones sociales ejercidas sobre 
el cuerpo y, en particular, sobre el cuerpo femenino, y 
emplea su propio cuerpo como un espacio de debate 
público. En la década de los 90, comenzó a adoptar 
mediante operaciones quirúrgicas rasgos físicos que 
contravienen y critican los cánones estéticos occiden-
tales. Ella misma afirma: «El arte carnal es un retrato 
en el clásico sentido, pero realizado a través de la po-

10  Ana María Guasch, op. cit., p. 499.

sibilidad de la tecnología. Oscila entre la refiguración 
y la desfiguración. Su inscripción en la carne es una 
función de nuestra edad. El cuerpo ha llegado a ser un 
ready-made modificado. El arte carnal no está contra 
la cirugía estética, pero sí contra las normas que la 
saturan, particularmente, respecto al cuerpo hembra, 
pero también al cuerpo masculino. El arte carnal debe 
ser feminista11, es necesario. El arte carnal no está in-
teresado solamente en la cirugía estética, sino también 
en los avances de la medicina y la biología, cuestio-
nando el estado del cuerpo y proponiendo problemas 
éticos»12. Orlan consideró que el cuerpo podía ser 
transformado e incluso metamorfoseado tantas veces 
como lo podía ser un traje.

A lo largo del siglo, las diferentes manifestaciones 
artísticas derivadas de las nuevas interpretaciones del 
cuerpo nos presentan una imagen de éste como algo 
obsoleto y, por lo tanto, susceptible de todo tipo de 
cambios y transformaciones: desde intervenciones en 
la propia carne, hasta la confluencia de cuerpo y tec-
nología. «De la misma manera que el arte se limitaba 
en su etapa representativa a la recreación de la na-
turaleza, en cuya contemplación y embellecimiento 
se encontraba el placer estético, el arte actual utiliza 
las posibilidades de la biotecnología con la intención 
artística de suscitar ideas y reflexión, guía del arte con-
ceptual de nuestros días, que se introduce en la cons-
trucción de la naturaleza y no en la mera recreación»13. 
Desde esta perspectiva, perdería sentido un intento de 
explicación antropológica de obras artísticas como las 
de Eduardo Kac, Sterlac u Orlan, en los que se difumi-
nan los límites entre lo humano y la máquina.

11  Para profundizar sobre el cuerpo femenino en el arte contem-
poráneo consúltese: Irene Ballester Buigues, El cuerpo abierto. 
Representaciones extremas de la mujer en el arte contemporá-
neo, Trea, Gijón, 2012.
12  Orlan, en Teresa Aguilar García, op. cit., pp.145-146.
13  Teresa García Aguilar, op. cit., p.119.
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ALLÍ DONDE EL SER MUERE. EROTISMO, 
MUERTE Y CINE
Lourdes López León

«La humanidad siempre ha tenido sed de angustia 
o ha buscado toda la angustia que es capaz de sopor-
tar. Pero no más: sólo la angustia que es capaz de re-
sistir sin disolverse. […] La muerte siempre angustia y 
esta parece ser tan constitutiva de la humanidad como 
lo es el erotismo»�.

ros y Tánatos actualmente son dos términos 
que se asocian a erotismo y muerte respectiva-
mente, y que, para el común de los mortales, 
se manifiestan totalmente contrapuestos. Pero 

¿hasta qué punto esto es realmente así? Quizá son dos 
conceptos más cercanos de lo que imaginamos.

EROS Y TÁNATOS: ORIGEN

El origen de ambos términos debemos buscarlo en 
la mitología clásica, concretamente en la griega. 

Eros era el dios del Amor, y ya desde la etapa clá-
sica su personalidad fue variando considerablemente 
aunque siempre se le consideró una fuerza fundamen-
tal del mundo, nacida a la par que la Tierra y directa-
mente del Caos. A partir de El Banquete de Platón se le 
considerará ya no como un dios, sino como un genio 
intermediario entre los dioses y los hombres, nacido 
de Poros (el Recurso) y Penía (la Pobreza). Dado su pa-
rentesco, se erige como una fuerza perpetuamente in-
satisfecha e inquieta. Pero con el tiempo su genealogía 
cambió y empezó a aceptársele como hijo de Afrodita 
y Hermes. Lo cierto es que no existe un sólo Amor, sino 
varios: Eros, Anteros (el amor contrario)...�

�  Osvaldo Baigorria, Georges Bataille y el erotismo, Ed. Intelec-
tuales, Madrid, 2002, pp. 114-115.
�  Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, Pai-
dós, Barcelona, 2006.

Iconográficamente, Eros fue adquiriendo la fiso-
nomía de un niño, con frecuencia alado, y portador 
de una antorcha encendida o un arco con flechas. 
Sus intervenciones en la mitología son innumerables 
y, aunque siempre mantiene esa apariencia de niño 
travieso que lleva desasosiego a los corazones, bajo 
ella se adivina a un dios poderoso, capaz de producir 
crueles heridas y al que se le desea tanto como se le 
teme.

Por su parte, Tánatos es también un genio alado 
masculino pero que personifica la Muerte. Su genea-
logía parte de la Ilíada, donde aparece como herma-
no del Sueño (Hipno), y fue «adoptada por Hesíodo, 
quien hace de estos dos los hijos de la Noche»�. Tá-
natos no posee mitos propiamente dichos, sino que 
se suele incluir en los sucesos o cuentos populares 
fuera del sistema mítico de otros dioses o héroes im-
portantes de la Antigüedad, como pueden ser el de 
Sísifo o el de Heracles.

Los griegos diferenciaban entre la muerte vio-
lenta y la no violenta; Tánatos se encargaba de esta 
última. Su representación es normalmente la de un 
varón alado que porta una mariposa y una antorcha 
invertida.

Como podemos observar, Eros y Tánatos, en la 
mitología clásica, no tienen absolutamente ningu-
na relación, ni comparten ningún mito. Ambos son 
genios que acometen funciones necesarias para 
mantener el orden natural, pero más allá de ello no 
encontramos asociación. Será Freud, ya en el siglo 
XIX, el que construya un puente entre ambos al aso-
ciar a cada uno con una pulsión inherente de la vida 
humana. 

�  Ib., p. 491.

E
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en su punto culminante; de ese modo, podemos entender 
el erotismo como «la aprobación de la vida hasta en la 
muerte»�.

EROTISMO Y MUERTE

La condición de posibilidad del erotismo es la exis-
tencia de dos seres, que Bataille define, en términos fi-
losóficos, como discontinuos. Esa discontinuidad entre 
los seres produce un abismo, la muerte, y únicamente 
podemos sentir como común el vértigo ante ella. Esa dis-
continuidad, que siempre nos angustia, sólo es rota por el 
erotismo, en el que se sustituye por una continuidad que 
sólo se alcanza fugazmente. 

Pero la vida discontinua no desaparece en el erotis-
mo, sólo se cuestiona, se perturba, se altera. La continui-
dad como tal entre dos seres es inaccesible, pero puede 
aprehenderse con la pérdida del Yo que el erotismo nos 
propone.

La actividad erótica disuelve a los seres que se com-
prometen a ella; el ser desfallece, muere como tal. Esta 
aniquilación del ser es la que hace a la muerte «reve-
larse como una verdad más eminente que la vida»�. La 
afirmación de la vida exige al que la quiere apresar que 
«muera», que zozobre en la petite mort (en el orgasmo 
como punto máximo de esa afirmación de la vida en la 
muerte). Se trata en realidad de un morir como vivir en el 
instante. Podríamos establecer aquí un paralelismo entre 
misticismo y erotismo: ¿qué es ese «vivo sin vivir en mí 
[…] que muero porque no muero» de Santa Teresa, sino 
un deseo de naufragar en ese instante de desvanecimien-
to de la consciencia? Por lo tanto, la muerte en el erotis-
mo va asociada también a la consciencia del Ser. Éste se 
cuestiona a sí mismo, conscientemente; por ello muchas 
veces el erotismo supone un desequilibrio.

Pero ese desequilibrio también viene dado porque 
tanto el erotismo como la muerte suponen una transgre-
sión. Tanto uno como otro fueron sometidos a prohibi-
ciones; de ese modo, en el terreno de ambos entró el 
concepto de maldad.  El mal es ni más ni menos que 
una transgresión condenada, no la transgresión en sí mis-
ma. El cristianismo convirtió en pecado las transgresiones 
sexuales, pues, como doctrina, siente una aversión fun-
damental hacia ellas. De ese modo, el erotismo perdió 
todo el carácter sacro que alguna vez pudo tener y fue 
condenado, cayendo en el terreno profano. Pero en un 
mundo completamente profano, ¿dónde se puede encon-
trar con claridad la certidumbre de hacer el mal? Será en 

�  Georges Bataille, El erotismo, Tusquets Editores, Barcelona, 2002, 
p. 8.
�  Osvaldo Baigorria, op. cit., p. 23.

EROTISMO Y SEXUALIDAD

Con el paso del tiempo el Eros clásico ha derivado 
en el concepto de amor erótico, es decir, en erotismo. 
Muchas veces tendemos a referirnos al erotismo y a la 
sexualidad como sinónimos; sin embargo, son dos con-
ceptos que difieren entre sí. 

Uno de los principales teóricos del erotismo fue 
Georges Bataille (1867-1962), escritor, antropólogo y 
pensador francés, quien, además de escribir algunas no-
velas eróticas (Historia del Ojo, 1928; Mi Madre, 1966), 
realizó varios ensayos sobre el erotismo (Las lágrimas de 
Eros, 1961; El Erotismo, 1957). Para este pensador lo que 
diferencia principalmente erotismo y sexualidad es el 
tránsito de lo animal a lo humano. Su punto de partida 
fue considerar «el erotismo como un aspecto de la vida 
interior del hombre»�. 

La esencia del hombre se basó desde sus orígenes 
en la sexualidad. Ésta se define como básica, instintiva y 
dirigida casi exclusivamente a la reproducción. Por su-
puesto, le pertenece tanto al hombre como al animal; sin 
embargo, el erotismo es algo propio únicamente del ser 
humano. Podríamos decir que la reproducción sexual 
es sólo una clave del erotismo, pero éste traspasa con 
creces sus fronteras. En el erotismo el ser se replantea a 
sí mismo dentro de la consciencia. Se opone a la razón, 
es excesivo, anhela, supera límites... Además exige una 
experiencia personal, subjetiva e interior que no requie-
re la sexualidad.

Podríamos decir, como apunta el artista catalán Jo-
sep Mª Subirachs, que lo que nos diferencia del resto de 
seres vivos es precisamente «la capacidad de elevar el 
instinto sexual a la categoría del erotismo»�. 

Pero ¿cuándo se produce realmente el paso de la 
vida sexual al erotismo? Precisamente cuando el hom-
bre de Neanderthal adquiere consciencia de la muerte. 
Es justamente ese período en el que Bataille sitúa la re-
lación entre erotismo y muerte, vínculo que ya no va a 
verse disuelto durante la historia de la Humanidad pues-
to que la reproducción sexual lo que hace es reparar los 
estragos de la muerte.

Resulta complicado percibir la muerte y el erotismo 
como hechos indisolubles. El acto erótico es en reali-
dad la cima de la vida, de la vida desbordada; pero es 
precisamente ese desbordamiento, ese delirio extremo, 
el que lleva a la muerte. Vivimos nuestra vida siempre 
con la perspectiva de la muerte y es por ello por lo que 
podemos conocer la violencia desesperada del erotismo 

�  Osvaldo Baigorria, op.cit., p. 15.
�  Citado en Ramón Freixas y Joan Bassa, El sexo en el cine y el cine 
de sexo, Paidós, Barcelona, 2000, p. 27.
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estos momentos, con el desarrollo del racionalismo y 
la muerte de Dios, cuando cobre fuerza la vinculación 
entre los impulsos sexuales y la necesidad de hacer 
el mal, necesidad que puede llevar el juego erótico al 
exceso de la muerte (en un sentido mucho menos abs-
tracto que el de Bataille).

Resulta indiscutible que los escritos del Marqués 
de Sade potenciaron ese nexo entre actividad sexual y 
maldad. Tanto es así que, cuando nos referimos a ese 
tipo de deseos cercanos a la crueldad, utilizamos el 
término de sádicos, y los intentamos explicar como pa-
tologías. Vemos, pues, cómo el gesto erótico, llevado 
al límite, es un gesto fatal. Sin embargo, Sade a veces 
parece incluso traspasar el erotismo, su intención pa-
rece ser la de exhibir con claridad el espíritu cruel del 
hombre, más allá de actos que se consideran eróticos.

Pero ¿por qué razón se dan en el ser humano estos 
instintos? En la transición del siglo XIX al XX, Freud, 
desde una visión psicoanalítica, fue uno de los pri-
meros en intentar dar respuesta a ello y en asociar los 
conceptos de Eros y Tánatos al erotismo y a la muerte 
respectivamente.

Para Freud el hombre se compone de pulsiones, un 
concepto cercano al de instinto que aparece como una 
fuerza constante y que emana de excitaciones orgáni-
cas, no externas, sino internas. Las pulsiones tienen un 
fin: satisfacerse�.

Freud diferenciaba entre varios tipos de pulsiones 
o instintos; dos de ellos son el instinto de vida, que se 
corresponde con los instintos sexuales, y el instinto de 
muerte, que se relaciona con los instintos de destruc-
ción. Ambos son inherentes a la vida humana y como 
tales lo que el hombre busca es satisfacerlos o reprimir-
los. Pero nosotros no tenemos acceso a nuestras pul-
siones, no las dominamos, sino que somos dominados 
por ellas, nos raptan, y es en ese rapto en que el Eros 
incontrolado puede ser tan fatal como el instinto de 
muerte.

�  Angelo Hesnard, De Freud a Lacan, Martínez-Roca, Barcelo-
na, 1976.

EL DESEO HECHO MIRADA

Somos seres, por tanto, instintivos y dominados por 
las pulsiones. El problema radica en que las pulsiones 
tienen que ver con lo inmediato, pero toda nuestra 
existencia está mediatizada por la cultura. De modo 
que sólo tenemos acceso a las pulsiones cuando deja-
mos que éstas nos dominen completamente y eso sólo 
es posible si dejamos que el Yo se pierda, es decir, si 
nos encontramos en un estado alterado de consciencia 
(lo que Freud llamaba experiencias oceánicas). El or-
gasmo podría definirse en cierto modo como un estado 
alterado de consciencia.

Freud establece que la civilización� está basada en 
la subyugación permanente de los instintos; por lo tan-
to, vivimos reprimiendo perpetuamente unos impulsos 
del organismo humano que son primarios. Tanto el Eros 
como el Tánatos, y su particular vinculación, aspiran a 
una satisfacción que la cultura no puede permitir.

Gabriel Albiac habla del sexo como posesión y sos-
tiene que «la única forma de apropiación que existe 
es la muerte del otro [pero] sólo podemos sobrevivir 
a nuestra condición predadora generando espacios 
teatrales, ficciones del placer»10. Erotismo, violencia y 
muerte son la tríada erótica del hombre y la relación 
que se da entre ellos son transgresiones, son deseos de 
ir más allá de los límites de lo prohibido. Todo lo que la 
civilización prohíbe o reprime es liberado por el cine 
(como «ficción del placer»). Es por ello por lo que la 
historia del cine está plagada de películas que eviden-
cian esta relación. El séptimo arte se hace así cómplice 
de la prohibición.

El cine es, en palabras de Félix Guattari, «el deseo 

�  En su libro Eros y civilización, Planeta, Barcelona, 2010, Her-
bert Marcusse desarrolla el término de civilización en Freud y 
comenta que este puede ser entendido como sinónimo de cul-
tura.
10  Ramón Freixas y Joan Bassa, op. cit., p. 27. Albiac es un 
escritor, ensayista y profesor de filosofía de la Universidad Com-
plutense de Madrid que colabora con diversos medios de comu-
nicación.
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hecho mirada»11. Los instintos del hombre (esos instintos 
de vida y de muerte), la polaridad Eros y Tánatos, se ve 
excluida del ámbito de lo «real» pero se hace posible en 
las representaciones cinematográficas. De ese modo, el 
cine actúa al mismo tiempo como motor del Eros, que 
dada nuestra cultura reprimimos, y también como má-
quina de liberación del deseo. La imagen se nos presen-
ta como una forma socializada del deseo, es decir, hasta 
cierto punto aceptada.

En este sentido, podríamos decir que el cine pasa a 
ser un espectáculo voyeurista; por tanto, no sería atre-
vido considerar que asistimos a él como un acto de li-
beración del Eros. Es válido pensar, en este punto, que 
esto supone una contradicción, puesto que, como ya se 
ha apuntado anteriormente, el erotismo es posesión y 
la posesión, cinematográficamente hablando, es simbó-
lica, no es un hecho real. Sin embargo, el considerado 
como cine erótico ofrece una sucesión de imágenes que 
convierten al espectador en un voyeur y es entonces 
cuando el erotismo entra en juego, como placer de la 
mirada. El tener, la posesión, pasa a reconocerse en el 
ver, poseemos porque vemos, porque recibimos placer 
a través de las imágenes que el cine nos ofrece, luego 
entramos en terreno del voyeurismo. Cabe aquí estable-
cer una comparación entre el ojo y la pantalla. Pietro 
Bonfiglioli sostiene la tesis de que «ver es verse»12; por lo 
tanto, el ojo, como órgano del deseo, es el instrumento 
a través del cual la sociedad (los espectadores, en fin) 
desea. Como seres represivos, deseamos lo que vemos 
en pantalla y, al mismo tiempo, nuestro ojo nos libera 
por medio del placer de lo que vemos. El cine erótico 
se convierte así en una herramienta de sublimación del 
deseo, del erotismo, de la libido.

No está de más, llegados a este punto, intentar fijar 
las diferencias que existen entre erotismo  y deseo. Hasta 
ahora se han utilizado ambos conceptos como sinóni-
mos; sin embargo, su significado tiene matices. El erotis-
mo está ligado al cuerpo y a la sociedad; el deseo, por 
el contrario, se determina antes de la civilización, es en 
realidad una pulsión natural. Podríamos hablar entonces 
tanto de cine erótico como de cine de deseo, y, cuando 
hablamos de cinematografía, el deseo es inseparable de 
la represión. En toda época y lugar el hombre se ha de-
finido por una conducta sexual sometida a unas reglas 
y unas restricciones definidas y el cine ha sido espejo 
de ello a lo largo de su historia; no obstante, podemos 
admitir que en un momento dado también se ha erigido 
como un elemento emancipador. 

11  Vittorio Boarini, ed., Erotismo y Destrucción, Ed. Fundamentos, 
Madrid, 1983, p. 83.
12  Ib., p. 21.

La liberación del deseo en este medio audiovisual 
(del deseo concebido como energía explosiva, como 
erotismo en algunos casos incluso violento) se hace po-
sible tras los movimientos de protesta de los años 60 que, 
además de liberarlo, arrasan con las prohibiciones. Será 
tras Mayo del 68 cuando el cine erótico se convierta en 
un verdadero género por sí mismo. 

Los primeros en lanzarse a la realización de un cine 
erótico más libre, aparte de los franceses, fueron los italia-
nos y los japoneses. Ambos países tienen un sentido del 
erotismo y de la muerte particulares y que concuerdan 
con lo que se ha venido comentando. Serán un director 
italiano (Bernardo Bertolucci) y uno japonés (Nagisa Os-
hima) los que, en la década de los años 70, realicen dos 
películas representativas de este tema.

Podríamos trazar una analogía evidente entre El úl-
timo tango en París (Bertolucci, 1972) y El imperio de 
los sentidos (Oshima, 1976), y las nociones de Bataille 
de erotismo de los cuerpos y erotismo de los corazones, 
ideas que en ambas películas parecen fundirse hasta 
acabar, inevitablemente (y siguiendo la lógica del pensa-
miento de Bataille), en la muerte.

El erotismo de los cuerpos es quizá el primero que 
se da entre dos seres y se caracteriza sobre todo porque 
viene asociado a la violencia; y la violencia es lo que 
determina las relaciones que mantienen Paul (personaje 
interpretado por un mayor y derrotado Marlon Brando) 
y Jeanne (joven interpretada por Maria Schneider) en El 
último tango en París. 

Es este un erotismo violento porque en él el ser se 
disuelve y esa disolución sólo es posible mediante un 
arrancamiento violento que viene asociado a la muerte. 
Paul, un hombre maduro, que tiene que enfrentarse a la 
muerte por suicidio de su mujer, conoce a la joven Jean-
ne cuando ambos visitan un apartamento que pretenden 
alquilar. Casi sin mediar palabra, hacen el amor en dicho 
edificio, no importa nada más, sólo los cuerpos y la vio-
lencia del acto en sí. No saben ni siquiera sus nombres 
y el personaje de Marlon Brando insiste en que así sea, 
algo que reafirma aún más la idea de que la identidad de 
cada uno como ser no importa, sólo los cuerpos. 

Sus encuentros en el piso se suceden, siempre carga-
dos, por parte de Paul, de dureza y agresividad. Parece 
que se quiere poner de manifiesto la idea de dominio y 
posesión, que es inherente a cualquier tipo de erotismo. 
En este caso es el hombre, mostrado como activo, el que 
actúa como verdugo, mientras que la mujer, como ser 
pasivo, víctima de ese verdugo, es dominada y disuelta 
como un ser constituido. La joven Jeanne, a pesar de ser 
consciente de ello (en una escena reveladora le espeta: 
«¡Eres egoísta! Yo también tengo derecho a existir»), es 
incapaz de liberarse. 
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Quizá sea la célebre escena de la mantequilla la 
que mejor evidencie esta relación de verdugo y vícti-
ma, cuando, en uno de esos intensos encuentros, Paul 
sodomice a la muchacha contra su voluntad mientras 
la obliga a repetir frases que enfatizan el dominio que 
ejerce sobre ella13: «Donde la voluntad se quiebra bajo 
la represión», y sobre todo, «donde la libertad es ase-
sinada por el egoísmo». Se manifiesta aquí claramente 
la idea de soberanía que el Marqués de Sade asociaba 
al erotismo. Éste niega radicalmente a los otros, es con-
trario a los deseos ajenos y  afirma con violencia una 
soberanía real14.

Tanto Paul como Jeanne viven en la angustia de la so-
ledad y es precisamente el acto arrebatador del erotismo 
lo que les aleja de ella; pero ese arrebato lleva implícita 
una muerte que más tarde veremos consumada, y que 
se nos adelanta por medio del diálogo que mantienen 
en una escena que cabría concebir como un antes y un 
después en el desarrollo de la película: «Tú estás sola y 
no serás capaz de liberarte de ese sentimiento de soledad 
hasta que mires de frente a la muerte». Jeanne ha acepta-
do casarse con un joven cineasta del que dice estar ena-
morada, pero, tras esta sentencia, brotan los sentimientos 
reales que siente hacia Paul y es entonces cuando ambos 
personajes empezarán a destruirse a sí mismos pues se 
lanzarán hacia el erotismo de los corazones.

Este salto no puede conllevar nada más que sufri-
miento, puesto que corazón comporta amor, y amar es, 
en cierto sentido, vivir en el terror de la posible pérdida 
del ser amado. El sufrimiento entonces viene dado por la 
búsqueda de un imposible (la plena (con)fusión de dos 
seres y dos corazones) y la amenaza de una separación; 
y es entonces cuando la pasión, del modo que se nos 
ofrece en el film, deviene en muerte. Tras confesarle su 
amor y darse a conocer con su nombre, el personaje de 
Brando persigue por las calles de París a una Schneider 
que «está cansada de que la violen» y se debate entre 
buscar el imposible de la pasión o alejarse de ella. Antes 
que perder al amante preferiría matarlo o matarse y es 
precisamente la muerte la que le sobreviene a Paul de 
manos de la joven, que lleva así la pasión a su extremo 
lógico y consecuente.

Muerte es también la consecuencia del devenir eró-

13  Años más tarde, la actriz Marie Schneider confesaría que di-
cha escena no estaba en el guión original y que fue incluida en 
la película por sugerencia de Marlon Brando. Las lágrimas que 
muestra en pantalla fueron, según manifestó, reales y el rodaje de 
esta escena la marcó de tal modo que más tarde decidió abando-
nar por completo el cine e ingresar voluntariamente en una clínica 
psiquiátrica.
14  Estas ideas de Sade son recogidas por Osvaldo Baigorria, op. 
cit., pp. 79-84.

tico de Sada (interpretada por Eiko Matsuda) y Kichizo 
(Tatsuya Fuji) en El imperio de los sentidos. Muerte o 
locura es lo que sobreviene cuando la capacidad mental 
supera límites que la naturaleza del hombre no puede 
alcanzar.

La película toma como base una historia real acae-
cida en Japón en 1936, cuando la policía encontró a 
una joven que llevaba cuatro días vagando, sumida en 
la locura, y portando en un pañuelo los genitales de su 
amante. El planteamiento de este film no es otro que la 
existencia de un punto donde el placer se funde con la 
muerte, y esto no es más que la traslación visual de los 
escritos de Bataille, de quien Oshima se sirve, al igual 
que acude a algunas tradiciones propias de Japón.

Los conceptos de Bataille se manifiestan en la pe-
lícula tanto a través de la adaptación de pasajes de La 
historia del ojo15, como de ese enfoque de fondo. El ma-
yor deseo de los protagonistas es que su «goce no tenga 
fin» y para ello la única condición necesaria es que la 
violencia sea tan extrema que cruce todos los límites. 

Sada y Kichizo no viven más que el uno para el otro 
y únicamente buscan el máximo placer posible a través 
de juegos eróticos que van aumentando en intensidad 
a medida que van sintiendo que sólo experimentan fe-
licidad cuando están juntos (cuando dejan de ser seres 
discontinuos), pero a pesar de ello, aunque están siem-
pre en el límite del goce, parecen desdichados. Goce y 
sufrimiento son consustanciales a su erotismo y ello se 
hará esencial en el momento en que descubran que el 
placer aumenta si se estrangulan mientras practican el 
acto sexual16, cuando la cercanía de una posible muerte 
sea más evidente. 

Los límites, las prohibiciones… importan cada vez 
menos, al igual que disminuye progresivamente el va-
lor de sí mismos como seres. «Mi cuerpo es tuyo (dice 
Kichizo), haz con él lo que quieras». Esta frase abre la 

15  Una de las escenas más populares del film muestra a Kichizo 
comiendo un huevo duro que había sido previamente introduci-
do en la vagina de Sada. Este suceso ya había sido narrado por 
Georges Bataille en Historia del ojo, Tusquets Editores, Barcelona, 
2003, pp. 57, 85 y 87; relato donde el huevo aparece como un 
objeto primordial en los juegos eróticos de los dos protagonistas y 
que también introducen en el sexo.
16  El acto de llevar a cabo el estrangulamiento mientras se prácti-
ca la actividad erótica es también un trasunto visual de un pasaje 
del libro de Bataille donde narra las aberraciones que los protago-
nistas hacen pasar a un cura español: «Sabes que a los ahorcados 
y a los agarrotados se les pone tan tiesa en el momento del estran-
gulamiento que eyaculan […]. Ahora, apriétale la garganta, justo 
debajo de la nuez: una fuerte presión gradual. Simone apretó: un 
temblor crispó aquel cuerpo inmovilizado, y la verga se empinó 
[…]. Por fin, ella apretó con tanta determinación que un escalofrío 
más violento hizo estremecer a aquel moribundo» (Ib., p. 127).
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en esa década. Pero nuestro cine también ha puesto su 
atención en estos temas, si bien lo ha hecho sobre todo 
en los años 80, tras la Movida madrileña y todo lo que 
implicó. Un icono tanto de la Movida como de un tipo 
de cine que explora la idea de la pasión en todos sus 
aspectos y consecuencias es Pedro Almodóvar, quien, 
en 1986, realizaría la película Matador.

En dicha película, Almodóvar representa el placer 
como una lucha a muerte, idéntica a la de la tauro-
maquia. Diego Montes (a quien da vida Nacho Mar-
tínez) es un torero retirado que traslada a su vida lo 
que el toreo le enseñó y no puede concebir el erotismo 
sin el aliciente de la muerte; de igual modo que Ma-
ría (Assumpta Serna), para la que la muerte representa 
el motor de su excitación sexual, asesina a todos sus 
amantes. 

La mayor parte de las películas de Almodóvar re-
flexionan sobre la pasión, pero es precisamente ésta la 
que plantea el tema de la muerte como único desen-
lace para el deseo; en este caso, la muerte de los dos 
amantes. El propio director, en alguna entrevista, re-
conoció que es un tema que le fascina y que «cuando 
empecé a escribir Matador quería hacer una película 
sobre la muerte, la muerte que no puedo entender, ni 
aceptar»19. 

Vincular la naturaleza de las relaciones íntimas 
entre dos personas con la ceremonia de la corrida de 
toros, además de explicarse por el fuerte tradicionalis-
mo existente en España hacia el toreo, es algo que ya 
se encuentra en la Historia del ojo de Bataille y que, 
quizá inconscientemente, Almodóvar renueva. Cuan-
do los libertinos protagonistas de dicha novela llegan 
a España quedan extasiados ante el espectáculo de los 
toros, tanto por la excitación que parece producir el to-
rero como por la proximidad de la muerte que se palpa 
en la plaza. El director español vuelve a jugar con ese 
doble sentido de pasión y dolor asociado a la muerte, 
el sacrificio, la sangre, la entrega…, rasgos ciertamente 
identificables en la tauromaquia.

Diego y María se encuentran y se reconocen, saben 
que para ambos, más allá del éxtasis amoroso, sólo hay 
muerte y que es en ella donde ese culmen encuentra su 
razón última. Así que, tras ese encuentro, nada podrá 
evitar que se sacrifiquen en pos de un deseo infinito. 
Hay sacrificio en el toreo del mismo modo que lo hay 
en el erotismo, y ese éxtasis sacro que los personajes 
alcanzan parece del mismo modo buscar goce en el 
horror, belleza en la muerte. 

La necesidad que ambos sienten de morir, de sa-
crificarse en pos de una plenitud erótica, se revela en 

19  Juan Max Méjean, El enigma Almodóvar, Robinbook, Barce-
lona, 2010, p. 87.

posibilidad de la muerte, supone casi una autorización 
para que, en la búsqueda del máximo placer mediante 
el estrangulamiento, ella lo mate. Cabe destacar que 
en el film los roles de los personajes parecen haber-
se invertido con respecto a lo que podíamos ver en El 
último tango en París. En este caso él es el que asume 
el rol pasivo, lo que es una muestra de la ausencia de 
misoginia que plantea el cine japonés.

La película en ese sentido comporta algunos aspec-
tos de la tradición del país. Aparte de la ausencia de 
misoginia podríamos destacar el uso que el cineasta 
hace del rosa, color que para la cultura japonesa sim-
boliza el erotismo (tanto es así que las películas eróti-
cas se denominan pink films17). Así, el color del kimono 
de Sada juega con diversos tonos de rojo y rosa, siendo 
el de la última secuencia de la película de un rosa evi-
dente, lo que asocia ese sentido erótico al culmen de la 
película, que no es sino la muerte por estrangulamien-
to de Kichizo.

Otro aspecto tradicionalista que parece recuperar 
Oshima para el film es el rito del shinju o doble sui-
cidio de los amantes. Con este rito los amantes creían 
quedar unidos eternamente, ya que la muerte fortifi-
caba la unión amorosa y permitía alcanzar el éxtasis 
erótico18. Oshima renueva este rito, puesto que, si bien 
hay muerte, ésta no es doble porque sólo muere uno 
de los amantes, pero como un medio para alcanzar ese 
goce eterno. Baste como testimonio el hecho de que, 
cuando Sada ha dado muerte a Kichizo y ha cortado 
sus genitales (el punto límite no llega únicamente con 
la muerte sino también con la castración), escribe en 
su pecho y con su sangre: «Sada y Kichizo, ahora uno». 
Así Tánatos le ha dado la certidumbre de una unión y 
una felicidad eterna que ambos trataban de alcanzar a 
lo largo de todo el film por medio de Eros. La mayoría 
de las veces, antes que su propia muerte, el ser huma-
no preferiría la muerte del deseo; sin embargo, Kichizo 
y Sada son presas de un deseo tan enervado que la 
muerte es sólo un acto más dentro del mismo.

Tanto este insigne film como la igualmente popular 
película de Bertolucci representan un momento cru-
cial en la historia del cine y, sobre todo, se constituyen 
como dos de las aportaciones fundamentales de la re-
flexión que desde el cine se ha hecho sobre el erotismo 

17  Enciclopedia Salvat del 7º arte. Cine: Cine musical; cine eró-
tico, Salvat, Barcelona, 1978.
18  El rito del shinju fue popularizado en Japón por el teatro ka-
buki y el teatro de marionetas, a través de un género dramático 
conocido como shindyuu mono. Comporta una gran carga eróti-
ca y por supuesto también acarrea muerte, crueldad y rebelión. 
Así lo atestigua el crítico y escritor japonés Katoo Shuuichi en su 
ponencia El concepto de la muerte en Japón, Diálogo público en 
el salón 2275 de El Colegio de México, 1986.
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sus acciones y diálogos; tanto cuando Diego se mastur-
ba viendo escenas de asesinatos y violencia o cuando 
pide a su novia Ana que se haga la muerta, como cuan-
do María asesina a sus parejas. Y llegará a su punto 
álgido cuando, haciendo el amor, el personaje de As-
sumpta Serna susurre al oído del torero «te quiero más 
que a mí misma muerta. ¿Te gustaría verme muerta?», 
a lo que él responderá «sí, y que tú me vieras muerto a 
mí». Estos deseos así confesados por ambos, donde «la 
pasión se confunde con el instinto de muerte»20, serán 
el detonante para que, sobre el capote rojo de Diego, 
ambos se den muerte en el límite del goce.

Al igual que Oshima en El imperio de los sentidos, 
Almodóvar acude a la tradición del país (la tauroma-
quia) para cargar de simbología algunos aspectos del 
film. Así el capote es un elemento simbólico, y es el 
elegido por los amantes para sus juegos eróticos21; del 
mismo modo que lo es «el color rojo, símbolo de sangre 
y de pasión, [que] se convierte en protagonista visual, 
apoderándose de la iluminación y de los vestuarios»22 
en la última secuencia de la película cuando, juntos 
por fin, se sacrifiquen «haciendo el amor, haciendo 
la muerte»23. Pero el rojo es también, para la cultura 
china, el color de los condenados a muerte. «Esto lo 
convierte en un color específicamente humano, ya que 
todos los seres humanos están condenados a morir»24. 
De este modo, un mismo color es útil al director para 
revelar la unión íntima entre el Eros y el Tánatos. 

20  Ramón Freixas y Joan Bassa, op. cit., p. 108.
21  En un pasaje de Historia del ojo, se pone de relieve el carác-
ter erótico del capote en su juego con el toro: «Hay que decir 
que, cuando la temible bestia pasa una y otra vez por la capa sin 
largas pausas y sin fin, a un dedo de la línea del cuerpo del tore-
ro, se experimenta el sentimiento de proyección total y repetida, 
característica del juego físico del amor» (pp. 105-106).
22  Gonzalo Pavés Borges, «Matador: entre el espanto y la ternu-
ra», Rosebud, 1, 1991, p. 51.
23  Ib.
24  Juan Max Méjean, op. cit., p. 88.

LA MIRADA ES LA ERECCIÓN DEL OJO25

Con todo, estas películas, como muchas otras que 
ahondan en los entresijos de la muerte y del erotismo, 
tampoco están libres de represión. Tanto la película 
italiana como la japonesa tuvieron problemas en su 
exhibición y distribución. En Italia, se secuestraron y 
destruyeron todas las copias del film de Bertolucci, y 
sirva de anécdota el hecho de que, en una España fran-
quista, muchos espectadores cruzaron la frontera para 
poder disfrutar de la película sin censura. En Japón, la 
propia Constitución prohíbe, en principio, la censura. 
Sin embargo, en el Código Penal hay un artículo relati-
vo a ultrajes a la moral pública del que se echó mano 
para censurar la película de Oshima en el país; fuera 
del mismo también tuvo muchos problemas de distri-
bución por su contenido sexual explícito.

Debemos admitir que el vínculo entre erotismo y 
muerte que se estableció en el siglo pasado (tanto por 
Freud como por Bataille), más allá del plano puramen-
te teórico, sigue manifestándose en el celuloide. Puede 
que éste se constituya sólo como la herramienta más 
idónea para dar rienda suelta a los impulsos más os-
curos (o no tanto) de nuestro ser, puesto que la mirada 
es la erección del ojo y, como tal, establecemos con la 
imagen que se nos ofrece una relación especular; mi-
rando cine nos abismamos, a veces sin pretenderlo, en 
nuestra propia consciencia, esa que en última instancia 
nos acerca a la verdad del erotismo y de la muerte26.

25  Jacques Lacan fue el que acuñó la sentencia «la mirada es 
la erección del ojo» en relación con sus teorías sobre la pul-
sión escópica y la esquizia de la mirada, recogidas en Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis. Lacan (1901-1981) 
fue un psicoanalista francés que hizo grandes aportaciones al 
psicoanálisis partiendo de las lecturas de Freud y aportando ele-
mentos del estructuralismo, las matemáticas o la filosofía.
26  «Ahora el hombre normal sabe que su conciencia tenía que 
abrirse a lo que la había irritado más violentamente: lo que nos 
irrita más violentamente está en nosotros». Cita de Georges Ba-
taille recogida en Osvaldo Baigorria, op. cit., p. 95.
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LA ENTONACIÓN Y EL ACENTO DE LAS 
LENGUAS ROMÁNICAS: EL PROYECTO 
INTERNACIONAL AMPER
Carolina Jorge Trujillo

asta hace poco, la entonación ha sido uno 
de los temas pendientes de la lingüística, 
pese a su enorme poder identificador, pues 
no cabe duda de que es uno de los aspectos 

que más claramente permite diferenciar unas len-
guas de otras o variedades de una misma lengua. El 
proyecto AMPER (Atlas Multimedia de Prosodia del 
Espacio Románico) surge en 1992 gracias a una idea 
de Michel Contini, investigador del Centro de Dia-
lectología de la Universidad Stendhal-Grenoble III, 
que desde los años 70 participaba en la realización 
del ALE (Atlas Linguarum Europae) y, desde 1987, en 
el ALiR (Atlas Linguistique Roman). Contini impulsa 
el nacimiento de AMPER debido a que el objetivo 
del ALiR es el estudio de todas las variedades del 
espacio románico europeo en los aspectos léxicos, 
morfosintácticos y fonético-fonológicos pero con un 
importante descuido del ámbito prosódico, básico 
para la caracterización lingüística e interlingüística.

Son muchos los aportes teóricos y metodológi-
cos de AMPER�: el objetivo principal del proyecto 
es la descripción de los aspectos melódicos, de du-
ración e intensidad en las modalidades declarativa 
e interrogativa de las distintas variedades de las len-
guas románicas. El proyecto se aparta de la tradición 
de la Geografía lingüística en cuanto que supone la 
realización por primera vez en la historia de un atlas 

�  Ana Mª Fernández Planas, «Aspectos generales acerca del 
proyecto internacional “AMPER” en España», Estudios de Fo-
nética Experimental, 14, Laboratorio de Fonética de la Univer-
sidad de Barcelona, 2005, pp. 13-27.

de la prosodia de las lenguas y variedades románi-
cas y, además, se vincula a una nueva generación 
de atlas informatizados e interactivos, puesto que 
de estas investigaciones se derivará la creación de 
un atlas multimedia en Internet puesto a disposi-
ción del público general. Esta base de datos será 
de mucho valor desde el punto de vista de la in-
vestigación teórica y aplicada; por ejemplo, para la 
enseñanza de lenguas extranjeras y la comparación 
entre lenguas.

Ahora bien, las aspiraciones de este proyecto no 
se circunscriben únicamente al ámbito fonético: se 
espera extraer conclusiones fonológicas, sociolin-
güísticas (se consideran variables como el sexo, la 
edad, el nivel de instrucción o la procedencia rural/
urbana de los informantes) y expresivas (se tienen 
en cuenta corpus más espontáneos, además del ex-
perimental, como veremos más adelante).

En el año 2001, se inició una Red Internacio-
nal de Colaboración Científica que en la actualidad 
cuenta con más de 100 investigadores de las distin-
tas lenguas y variedades románicas, de modo que el 
proyecto se ha extendido desde Francia a numero-
sos países de Europa e Hispanoamérica, e incluso a 
California y San Antonio de Texas.

Todos los grupos de investigación siguen una 
metodología común. Dentro de ésta podemos des-
tacar:

–Los corpus utilizados: se distingue entre corpus 
experimental, Map task, corpus situacional y cor-
pus espontáneo:

a) El corpus experimental está integrado por ora-

H
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ciones declarativas e interrogativas absolutas con 
diferente extensión:

1º) Sin expansión: se trata de oraciones con 11 
sílabas del tipo SVO cuya estructura básica es la 
que se muestra a continuación: SN (sintagma nomi-
nal) + SV (sintagma verbal) + SPrep (sintagma pre-
posicional) (v. gr.: «El saxofón se toca con pánico»). 
El SN y el SPrep aparecen en los extremos, y su nú-
cleo está formado por palabras trisílabas que inte-
gran las tres posibilidades acentuales más comunes 
del español: agudas, llanas y esdrújulas, mientras 
que el del SV es siempre una palabra llana. 

2º) Oraciones con expansión en el sujeto: en este 
caso el SN posee una doble estructura acentual, en 
donde se combinan los tres tipos de acentos (v. gr.: 
«El saxofón clásico se toca con pánico»). 

3º) Oraciones con expansión en el objeto: el 
SPrep también posee un núcleo y una expansión, 
de manera similar a las que tienen expansión en 
el sujeto (v. gr.: «El saxofón se toca con pánico fi-
nito»).

b) Mediante el sistema Map task, se obtiene un 
corpus más espontáneo a partir de mapas: el infor-
mante y el entrevistador, o dos informantes, salen 
de un punto geográfico y deben llegar a un destino 
determinado. Los dos mapas no son idénticos, lo 
que propicia una serie de preguntas y respuestas 
por parte de ambas personas.

c) El corpus situacional está constituido por fra-
ses que se obtienen al plantear cuestiones de uso 
cotidiano al informante (v. gr. «¿Cómo pregunta por 
la hora habitualmente?», «¿Cómo saluda a un ve-
cino?»). 

d) Conversación espontánea: se trata de obtener 
un corpus de habla espontáneo sin restricciones. 

Estos tres últimos tipos de corpus permiten 
una mayor espontaneidad que puede contrastarse 
y complementar los resultados del corpus experi-
mental. 

–El perfil de los informantes: todos los grupos 
han empezado en cada punto de encuesta con dos 
informantes femeninas de entre 25 y 45 años sin 
estudios superiores, una procedente de zona rural 
y otra de zona urbana. Estos datos se han ido am-
pliando con hablantes masculinos y añadiendo in-
formantes con estudios superiores.

–La grabación del corpus: para ello se tienen en 
cuenta cuestiones técnicas y cuestiones externas a la 
propia grabación. En cuanto a las cuestiones técni-

cas, los avances tecnológicos nos permiten realizar 
grabaciones de altísima calidad usando grabado-
ras muy pequeñas y, por tanto, menos impactantes 
para el informante, con las que obtenemos la señal 
ya digitalizada. Las encuestas se realizan en el lugar 
de residencia de los informantes, por lo que se cui-
dan diferentes aspectos con el propósito de que la 
emisión de las oraciones sea lo más natural posible. 
Por ejemplo, que el lugar sea familiar para que el 
informante se sienta cómodo, que los encuestado-
res estén entrenados en técnicas de encuesta o que 
el entrevistador conozca la variedad lingüística del 
informante. Cada una de las oraciones se repite tres 
veces, procurando siempre evitar la monotonía, de 
forma que los distintos tipos de corpus se graban de 
manera aleatoria y en días distintos.

–Una vez obtenidas las grabaciones del corpus, 
se procede a su digitalización (en el caso de que 
sea necesario) con el programa Goldwave (versión 
4.25), y se convierten las señales en ficheros wave. 
El siguiente paso será delimitar y etiquetar cada ora-
ción con 9 dígitos de modo que quede identificado 
el dominio lingüístico de procedencia (en nuestro 
caso el español), la variedad lingüística (en nuestro 
caso el canario), el punto de encuesta, el informan-
te, la estructura de la oración, la modalidad y el 
número de repetición.  

–El análisis acústico: los ficheros wave se anali-
zan con el programa MatLab� (versión 5.3). A partir 
de una serie de subrutinas creadas en este último 
programa�, se obtiene el oscilograma de cada frase, 
lo que hace posible segmentar las vocales, consi-
deradas como bloques a los que se asignan tres va-
lores tonales (inicial, medio y final), al igual que la 
duración y la intensidad. Posteriormente, se realiza 
una media de las tres repeticiones de cada frase, 
determinante a la hora de describir los contornos. 
Para finalizar, se obtienen los gráficos resultantes 
del análisis efectuado.

–El estudio comparativo de la entonación de-
clarativa e interrogativa: incluye la realización de 
test de percepción a partir de archivos de síntesis 
de la melodía para comprobar hasta qué punto la 
prosodia, aislada de cualquier otra información 
lingüística, puede funcionar como indicativo de la 

�  Nº de licencia 76297.
�  Las subrutinas fueron diseñadas por el grupo AMPER-Astur a 
partir de las que originalmente había creado Antonio Romano, 
de AMPER-Italia.
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modalidad de la oración o de la procedencia del 
informante.

AMPER-España pretende caracterizar principal-
mente la prosodia del español, el catalán y el galle-
go. El coordinador general para el ámbito hispánico 
es Eugenio Martínez Celdrán, de la Universidad de 
Barcelona. Entre las regiones españolas que aquí 
se integran, se encuentra Canarias con el proyecto 
AMPER-Can bajo la coordinación de Josefa Dorta, 
Directora del Laboratorio de Fonética de la Univer-
sidad de La Laguna y Vicecoordinadora para el es-
pañol de España.

El hecho de que Canarias esté integrada den-
tro de este proyecto reviste una gran importancia: 
las sucesivas investigaciones permitirán conocer 
mejor nuestra prosodia, aspecto que no había sido 
prácticamente investigado hasta hace unos años. 
Además, podrá compararse la variedad canaria con 
otras europeas y americanas, puesto que, como 
he mencionado, en todos los grupos se sigue una 
misma metodología, lo que supone un importante 
avance de los estudios geolingüísticos. Un ejemplo 
de la comparación entre variedades es el proyecto 
en el que actualmente estamos trabajando los inte-
grantes de Amper-Can: «La entonación interrogativa 
y declarativa del español de Canarias y su relación 
con la de Cuba y Venezuela» (FFI2010-16993), cu-
yos primeros resultados ya han arrojado similitudes 
entre los puntos de habla estudiados.

Se puede consultar una muestra de los datos 
que se van obteniendo en los distintos proyectos 
vinculados a AMPER en la base de datos internacio-
nal. Ahora bien, AMPER-Can cuenta con una base 
de datos propia que constará de varias fases. Ac-
tualmente, esta base muestra una selección repre-
sentativa de archivos de voz, de tono y de gráficos 
pertenecientes a la primera fase (mujeres de zona 
urbana sin estudios superiores). Pretendemos que 
la base se vaya completando con un mayor número 
de informantes y con un mayor número de archivos 
y distintos tipos de habla.

Como contribución a AMPER-Can, he participa-
do en distintos artículos y he continuado con esta 
línea investigadora en mi memoria de investigación 
y en la tesis doctoral que estoy elaborando. Así, el 
artículo «Declarativas vs. interrogativas del español 
de Canarias en voz masculina», que realicé junto a 
José Antonio Martín Gómez, está dedicado al análi-
sis de la frecuencia fundamental o F0 (lo que cono-

cemos como «melodía») de oraciones declarativas 
e interrogativas en cuatro hombres de entre 25 y 
45 años, con estudios básicos, pertenecientes a zo-
nas urbanas de El Hierro, La Palma, Fuerteventura y 
Lanzarote. En él hallamos ciertas divergencias entre 
los esquemas entonativos de El Hierro y La Palma 
(islas occidentales) y de Fuerteventura y Lanzaro-
te (islas orientales), que dejaban el camino abierto 
para futuras investigaciones.

En mi memoria de investigación Declarativas vs. 
interrogativas sin expansión en El Hierro y Fuerte-
ventura profundicé en los datos de estas islas. El 
corpus estaba integrado por las emisiones de un 
hombre y una mujer de El Hierro y un hombre y 
una mujer de Fuerteventura, todos ellos de proce-
dencia urbana (Valverde y Puerto del Rosario, res-
pectivamente), con estudios superiores y de edades 
comprendidas también entre los 25 y los 45 años. 
Mi análisis corroboró los resultados obtenidos an-
teriormente para la F0 de El Hierro y Fuerteventura 
y que enfrentan a ambas islas. También dediqué va-
rios apartados al estudio de la duración y la inten-
sidad de las oraciones analizadas.

El hecho de que se compare la entonación de las 
islas de El Hierro, la más occidental del Archipiéla-
go, y la de Fuerteventura, la segunda más oriental, 
puede propiciar conclusiones interesantes desde el 
punto de vista diatópico que podrían relacionar los 
patrones entonativos de El Hierro con los del cas-
tellano y los de Fuerteventura con los más comu-
nes de las Islas Canarias. Así pues, la tesis doctoral 
que estoy preparando, Patrones entonativos de las 
declarativas e interrogativas de El Hierro y Fuerte-
ventura, se fundamenta en los resultados parciales 
arrojados por los trabajos mencionados y que es 
necesario ratificar con un estudio más amplio�.

Mi objetivo es analizar acústicamente un corpus 
experimental de oraciones declarativas e interroga-
tivas absolutas, pero también otros tipos de corpus 
más espontáneos. Las oraciones analizadas proce-

�  Esta tesis se enmarca en el proyecto «La entonación interro-
gativa y declarativa del español de Canarias y su relación con 
la de Cuba y Venezuela» (FFI2010-16993), vinculado al pro-
yecto internacional AMPER y dirigido por la Dra. Josefa Dorta 
como investigadora principal. Asimismo, se vincula a la beca 
de Carolina Jorge Trujillo concedida en el marco del Progra-
ma de Ayudas de Formación del Personal Investigador, de la 
Agencia Canaria de Investigación, Innovación y Sociedad de 
la Información del Gobierno de Canarias, cofinanciadas con 
una tasa del 85% por el Fondo Social Europeo. 
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derán de doce informantes, seis de El Hierro y seis 
de Fuerteventura. Ocho de ellos serán de proceden-
cia urbana (Valverde y Puerto del Rosario), con es-
tudios superiores y sin estudios; los cuatro restantes, 
de procedencia rural y sin estudios. Se describirán 
los tres parámetros fundamentales que interactúan 
en la prosodia, esto es, la F0, la duración y la inten-
sidad, y se observarán las relaciones entre acento 
y entonación para ver cómo la diferente tipología 
acentual de las palabras y su posición en la oración 
influyen en los contornos entonativos.

Cuando se aborda la caracterización de la en-
tonación, muchos estudios se centran en el análisis 
de la F0. Por tanto, complementar el análisis con 
datos temporales y de intensidad, así como manejar 
distintos tipos de corpus puede ofrecer resultados 
muy útiles a la hora de acercarse a la prosodia ca-
naria. Los datos obtenidos del análisis instrumental 
no sólo serán sometidos a un análisis acústico, sino 
también a un análisis estadístico para comprobar 
su representatividad. Además, todo ello se comple-
tará con un estudio que determine los patrones fo-
nológicos de las dos modalidades estudiadas.

Se incluye a continuación una muestra de los 
materiales analizados procedentes de El Hierro y 
Fuerteventura. El gráfico 1 representa las oscilacio-
nes (en hertzios) de la F0 en una oración decla-
rativa sin expansión. La informante es una mujer 
de Fuerteventura, de zona urbana y sin estudios 
superiores.

Gráfico 1. Declarativa sin expansión: «La guitarra se 
toca con paciencia».

En el eje de categorías, los valores del 1 al 11 
representan el valor central de cada vocal, mien-

tras que las letras I y F corresponden al inicio y al 
final absolutos. Se observa que en la tercera vocal, la 
tónica (sílaba «ta»), se produce una subida de la F0 
que culmina en la cuarta vocal con un primer pico 
máximo (PMx1) y coincide con el final del SN. Luego 
la F0 disminuye ligeramente para volver a ascender 
hasta un segundo pico máximo (PMx2) situado en la 
séptima vocal (final del SV) y acaba descendiendo 
progresivamente hasta el final. Este patrón responde 
al contorno entonativo típico del español.

Los gráficos 2 y 3 corresponden a dos interro-
gativas canarias. La primera es de una mujer de El 
Hierro, de zona urbana y sin estudios superiores. 
La segunda es de la mujer de Fuerteventura men-
cionada más arriba.

Gráfico 2. Interrogativa sin expansión: «¿La guitarra se 
toca con paciencia?».

Gráfico 3. Interrogativa sin expansión: «¿La guitarra se 
toca con paciencia?».

En las oraciones de ambas informantes, se da un 
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ascenso de la F0 hasta un PMx1, situado en el inicio 
del SV. A partir de este punto, la configuración tonal 
de las interrogativas analizadas nos permite estable-
cer una clara distinción diatópica, de manera que:

1º) En la mujer de El Hierro, después del PMx1 se 
produce un descenso de la F0 que origina un pro-
nunciado valle, para luego volver a ascender hasta 
el final absoluto a partir de la tónica del SPrep. Se 
trata de un patrón entonativo propio del castellano.

2º) En la mujer de Fuerteventura, tras un descen-
so no tan pronunciado como en el caso anterior, 
la F0 asciende hasta un PMx2 (que coincide con la 
tónica del SPrep) y cae bruscamente al final de la 
oración. Este esquema se corresponde con el deno-
minado «final circunflejo», una de las característi-
cas más relevantes de las interrogativas canarias�, 
por lo que podemos comprobar la divergencia de 
patrones analizados, que pueden fundamentar una 
posible oposición entre las islas objeto de estudio.

Con este breve análisis he querido acercar una 
muestra de las investigaciones realizadas dentro de 
AMPER y subrayar la importancia que tiene para la 
lingüística profundizar en un aspecto tan revelador 
como puede ser la prosodia. No cabe duda de que a 
través de sucesivas investigaciones podrá darse bue-
na cuenta de las pautas melódicas, temporales y de 
intensidad que rigen el comportamiento de los ha-
blantes de las lenguas románicas de todo el mundo, 
con la multitud de aplicaciones teóricas y prácticas 
que ello puede proporcionar.
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EL ANÁLISIS DEL LÉXICO EN FAMILIAS DE 
PALABRAS
Kenia Martín Padilla

na de las cuestiones más debatidas en lingüís-
tica es la forma de abordar la significación de 
las unidades. ¿De qué manera podemos es-
tudiar el significado de las palabras? ¿Cómo 

podemos analizar el significado con la misma exhaus-
tividad con la que analizamos el resto de aspectos del 
lenguaje? El objetivo de este trabajo es presentar un 
método de descripción semántica capaz de dar res-
puesta a estas cuestiones, planteando un modelo de 
análisis del léxico: el análisis en familias de palabras. 

Hasta el siglo pasado, el aspecto léxico de las lenguas 
era uno de los ámbitos menos estudiados, fundamental-
mente porque era percibido como un terreno irregular 
y difícil de delimitar; frente a las unidades fonológicas 
o gramaticales, el número de unidades del léxico pare-
ce inabarcable. Este hecho es la principal causa de que 
no se haya realizado un estudio global del vocabulario, 
pues nos hallamos ante el nivel que presenta mayores 
dificultades a la hora de someterse a orden y estructura-
ción. No obstante, el verdadero problema no es que el 
vocabulario de las lenguas no haya sido extensamente 
estudiado desde un punto de vista lingüístico, sino el 
hecho de que no se haya encontrado un método ade-
cuado en el que estudiar las unidades léxicas con el 
mismo rigor que las unidades pertenecientes a los nive-
les fonológico, morfológico o sintáctico.

Dos han sido los métodos que se han utilizado para 
describir el aspecto léxico de las lenguas: el método 
de la lexicografía tradicional y el método de análisis 
en campos semánticos o léxicos. El primero se basa 
en el estudio de cada término de forma aislada, de 
modo que las palabras se presentan en los dicciona-
rios siguiendo un arbitrario orden alfabético que no 
da cuenta de sus relaciones internas. El segundo, por 
el contrario, aborda el plano del contenido asociando 

palabras que comparten rasgos semánticos. Sin em-
bargo, el principal problema es que ambos métodos 
acaban analizando relaciones conceptuales en lugar 
de relaciones semánticas. Pero las palabras no pueden 
ser definidas ni a partir de conceptos, ni a partir de sus 
relaciones con la realidad, esto es, con las cosas o las 
clases de cosas que designan. 

Frente a estas metodologías de análisis, considera-
mos que la forma más adecuada de estudiar el léxico 
es el marco que ofrece el método de análisis en fami-
lias de palabras, puesto que, en lugar de considerar el 
léxico como una lista de unidades desvinculadas entre 
sí, plantea el vocabulario de las lenguas como un siste-
ma internamente estructurado. Desde esta perspectiva 
de análisis, el volumen del material léxico pasa de ser 
inabarcable a ceñirse a un número más o menos limi-
tado de raíces más sus variantes gramaticales. 

Pese a las múltiples orientaciones de sentido que 
las unidades adquieren en el uso, existe en la raíz un 
valor semántico común, que se mantiene presente en 
toda su variación formal y que se diversifica depen-
diendo de los contextos de uso en los que se utilice. 
Para realizar un análisis exhaustivo del léxico es preci-
so, por una parte, describir ese significado invariante 
y comprobar cómo se va modificando a través de la 
significación que aportan los elementos gramaticales, 
prefijos y sufijos, con los que se combina en los distin-
tos componentes de la familia. Y por otra, explicar la 
formación de las variantes de tipo designativo, denota-
tivo y connotativo que el español ha ido configurando 
en el uso. Consideramos, pues, que la denotación es 
un hecho de parole, y no de langue�. Por tanto, la va-

�  Vid. Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, Losa-
da, Buenos Aires, 1945, pp. 49-82.

U
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riación no depende estrictamente de la organización de 
la lengua, sino de los matices que el significado lingüís-
tico adquiere en el contexto al designar clases de cosas. 
Esto supone entender el significado como un valor for-
mal, que no depende de la realidad, pero que al contac-
to con los elementos designados se modifica en el uso y 
adquiere distintos sentidos, que es lo que denominamos 
variantes denotativas. 

Es necesario, por tanto, establecer una distinción 
clara entre significado lingüístico y significado denota-
tivo�. El significado lingüístico es el que nace de las re-
laciones que se establecen en la lengua misma. Surge 
de la combinación de los elementos semánticos� que 
configuran una unidad lingüística y que la identifican 
dentro de un conjunto de unidades. El significado deno-
tativo, en cambio, es el que nace de las relaciones que 
se establecen entre la lengua y la realidad. Surge de la 
aplicación de una unidad concreta a una o varias reali-
dades, externas a la lengua, que hacen que adopte en el 
discurso distintas orientaciones de sentido. 

Tomando en consideración estos fundamentos teó-
ricos básicos, procederemos a presentar un ejemplo de 
análisis. En concreto, analizaremos el significado inva-
riante y la variación denotativa de la unidad reducir, 
que pertenece a la familia de palabras duc-. Aunque nos 
vamos a centrar en la descripción semántica del verbo 
reducir, debemos tener en cuenta que las conclusiones 
extraídas parten del análisis de la familia de palabras al 
completo. Existen tres fases previas al análisis de cada 
unidad concreta de la familia. En primer lugar, se recoge 
toda la variación gramatical de la raíz duc- en el léxico 
español, esto es, todas las palabras que componen la 
familia. En segundo lugar, una vez recopilado y orga-
nizado el material de análisis, se revisa toda su varia-
ción denotativa –es decir, los distintos sentidos que cada 
componente de la familia ha configurado en el uso–, 
para observar qué elementos de contenido son comunes 
en las distintas formas. En tercer lugar, se postula una 
hipótesis semántica capaz de explicar inequívocamente 
toda la variación denotativa de la raíz. Una vez hecho 

�  Vid. Eugenio Coseriu, Principios de semántica estructural, Gre-
dos, Madrid, 1986, pp. 196-212; Gramática, semántica, universa-
les. Estudios de lingüística funcional, Gredos, Madrid, 1987, pp. 
188-191; y Ramón Trujillo, Introducción a la semántica española, 
Arco Libros, Madrid, 1988, pp. 37-43.
�  El significado lingüístico no es una entidad simple, sino com-
pleja, y se compone de distintos niveles de significación que se 
estructuran de forma jerárquica. Estos niveles son el de la signifi-
cación primaria, el de la significación categorial, el de la signifi-
cación morfológica y el de la significación sintáctica. Vid. Marcial 
Morera, Apuntes para una gramática de base semántica. Morfolo-
gía, Servicio de publicaciones del Cabildo de Fuerteventura, Puer-
to del Rosario, 2000.
 

esto, el paso siguiente consiste en analizar cada unidad 
de forma aislada, estudiando los distintos sentidos que 
presentan dependiendo de los contextos a los que se 
apliquen, con la doble finalidad de corroborar la hipóte-
sis de significado propuesta y describir la estructura se-
mántica de cada forma. El contenido que exponemos a 
continuación ofrece, pues, los resultados de esta cuarta 
fase del trabajo: el análisis de uno de los componentes 
de la familia duc-, la unidad reducir, a partir de la infor-
mación recabada en las fases anteriores.

Para describir el significado lingüístico de reducir, por 
tanto, debemos exponer primero el significado de la raíz. 
Según las investigaciones realizadas, hemos concluido 
que la raíz española duc- significa invariablemente ‘des-
plazamiento dirigido’ tanto en duque, ducto, abducir, 
aducir, conducir, deducir, educir, educar, inducir, introdu-
cir, producir, reducir, seducir, traducir y toda su variación 
gramatical. Pero ¿qué se entiende por ‘desplazamiento 
dirigido’? Por desplazamiento entendemos un movimien-
to que se produce entre dos puntos de referencia. Para 
que se produzca el desplazamiento, entre estos dos pun-
tos debe haberse recorrido cierta distancia. Por otra parte, 
en la raíz duc-, este desplazamiento no se produce de 
forma autónoma en el objeto, o libre en el espacio: existe 
una entidad que dirige la trayectoria del movimiento del 
objeto desplazado. Esto significa que el desplazamiento 
es direccionado y controlado por un agente externo; por 
eso hemos sintetizado la información semántica a través 
de la expresión ‘desplazamiento dirigido’.

El paso siguiente es describir la información que 
aporta el prefijo a la base verbal. El prefijo re- implica 
semánticamente una ‘vuelta al origen’. Como en el res-
to de miembros de la familia, lo que hace el prefijo es 
indicar la dirección del movimiento. Así, en abducir se 
produce un desplazamiento ‘de alejamiento’, en aducir 
el desplazamiento es ‘de aproximación’, en conducir el 
desplazamiento se realiza ‘con algo’, y así sucesivamen-
te. En la combinación reducir, pues, se logra precisar la 
significación léxica de la raíz presentando este ‘direc-
cionamiento externo’ como una ‘vuelta al origen’ o a 
un ‘estado anterior‘, como aparece en algunos autores. 
A este conjunto de información descriptiva que poseen 
raíz y prefijo hemos de añadir la información categorial 
verbal –que presenta la materia semántica de reduc- 
como ‘proceso’– y la significación de tipo sintagmático 
que deriva de las relaciones entre unos y otros elemen-
tos constitutivos. 

Este significado invariante de reducir, que podemos 
definir como ‘desplazamiento dirigido –en proceso– 
orientado hacia su origen’, en contacto con la realidad 
extralingüística, se diversifica en un número extenso 
de sentidos contextuales. A continuación, listamos to-
dos los sentidos que hemos registrado para la unidad 
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reducir, a partir de la información proporcionada por 
los diccionarios: 

1. ‘Restaurar o instaurar el orden político’.
2. ‘Adoctrinar en la fe cristiana a las distintas 
poblaciones de indígenas’.
3. ‘Someter o dominar’.
4. ‘Restablecer el orden natural de los huesos’.
5. ‘Convencer o persuadir’.
6. ‘Disminuir una cantidad, tamaño, calidad, 
volumen, intensidad, valor, condición, etc., de un 
elemento o un conjunto de elementos’.
7. Cocina: ‘Disminuir el volumen de un líquido por 
evaporación, que como consecuencia se espesa y 
concentra’.
8. Arte, dibujo, fotografía: ‘Reproducir un dibujo, 
escultura, pintura, grabado, fotografía, etc., para 
obtener una copia en tamaño menor’.
9. Química. Ciencias naturales y aplicadas: 
‘Disminuir el estado de oxidación de un elemento 
químico’.
10. Filosofía: ‘Entender una realidad de la forma más 
sencilla posible’.
11. Filosofía: ‘Convertir un silogismo de figura 
imperfecta en perfecta’.
12. ‘Disminuir la velocidad del automóvil cambiando 
a una marcha menor’.
13. ‘Disminuir el volumen corporal’.
14. ‘Convertir unas unidades monetarias a otras de 
menor valor’.
15. Matemáticas: ‘Hacer equivaler una cantidad 
en otra especie distinta de la dada’ y ‘Simplificar 
fracciones dotándolas de un denominador común’.

La lista precedente presenta la información denotati-
va de la misma forma en la que la presentaría cualquier 
diccionario al uso. Como sabemos, en los diccionarios 
se ofrece una lista de acepciones, pero no todas están 
al mismo nivel: existen acepciones generales, otras se 
restringen o se especializan, otras se circunscriben a de-
terminadas áreas geográficas, algunas están en desuso, 
etc. Existen, además, sentidos primarios y sentidos que 
derivan de éstos. El método semántico que ofrecemos, 

en cambio, pretende mostrar la relación que existe en-
tre los distintos sentidos que los diccionarios enumeran 
arbitrariamente, a partir de su uso en distintos textos. 
Por tanto, el paso siguiente es contrastar la información 
ofrecida por los diccionarios con la información ofreci-
da por los corpus de textos�. 

Después de un estudio semántico profundo de los 
textos y los contextos, hemos concluido que este con-
junto de sentidos se organiza en dos variantes denotati-
vas, es decir, en dos orientaciones de sentido distintas, 
que podemos definir como ‘simplificar o disminuir’ y 
‘conducir a un estado de orden o corrección’.

Existe, pues, un conjunto de sentidos contextuales 
en los que reducir denota ‘simplificar o disminuir’�. Si, 
como expusimos, reducir implica semánticamente un 
‘desplazamiento dirigido de vuelta al origen’, lo que 
ocurre en esta variante denotativa es que el origen se 
conceptualiza como un estado inferior o menor. Por tan-
to, la acción de devolver un objeto a un estado más sim-
ple o menor que el de referencia, que se estima mayor 
o más complejo, se interpreta como una ‘disminución’. 
Por eso, en este conjunto de usos, reducir denota siem-
pre la ‘disminución’ de una cantidad, de un tamaño, de 
un volumen, de una intensidad, etc., dependiendo de 
las realidades a las que se aplique. Por ejemplo, redu-

�  Fundamentalmente, hemos trabajado con los corpus académi-
cos CREA y CORDE. La aparición de corpus de textos en soporte 
informático constituye una innovación enormemente productiva 
para la investigación semántica y lexicológica, porque permite, 
a través de la búsqueda de una palabra determinada, acceder a 
un gran número de contextos de uso. Que una palabra remita a 
un conjunto amplio de textos, de distintas épocas, de diversa pro-
cedencia geográfica, y de diferentes tipologías textuales y estilos, 
supone contar con un amplio abanico de usos que permite de-
terminar los distintos sentidos en los que se utiliza una unidad. 
Asimismo, hemos hecho uso de otras fuentes electrónicas, como la 
búsqueda directa en internet, versiones electrónicas de periódicos, 
o la búsqueda a través de Google Libros.
�  En la lista precedente, comprendería de la acepción 6 a la acep-
ción 15. Nótese que en esta lista hemos incluido los sentidos con-
textuales más usuales y más frecuentes en los textos. Sin embargo, 
se trata de una significación que puede emplearse para designar 
múltiples y variadas realidades, y que constituye una forma muy 
rentable en el español actual. 
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cir una salsa designa la acción de dejar que el líquido 
hierva hasta que se espese y, como consecuencia, dis-
minuya su volumen; reducir un dibujo supone hacer una 
copia en tamaño menor; reducir la marcha del coche 
supone bajar un cambio para disminuir la velocidad; y 
así sucesivamente. Los distintos matices que el significa-
do adquiere dependerán, pues, del contexto situacional 
y los referentes que se asignen en la predicación, pero 
la información semántica del verbo se interpretará en 
todos los casos como una ‘disminución’. 

Por otra parte, contamos con un conjunto de sen-
tidos contextuales en los que reducir aparece con otra 
orientación designativa�. En esta variante denotativa, 
que hemos denominado ‘conducir a un estado de or-
den o corrección’, la conceptualización del origen es 
distinta: en este caso, el origen se interpreta como un 
estado anterior, valorizado como adecuado, perfecto, 
o correcto. Cuando aparece en una oración como El 
general trató de reducir al pueblo alzado, el verbo re-
ducir no puede interpretarse como ‘disminuir’; en este 
caso, reducir designa la acción de dirigir a la entidad 
designada, el pueblo, hacia un estado anterior que se 
supone ideal o perfecto, en el que se hallaba antes de 
su alzamiento. Aunque se trata de un empleo que hoy 
puede resultarnos extraño, puesto que está en desuso, 
este sentido fue muy usual en las crónicas de la con-
quista americana, como nos muestra este ejemplo de 
López de Gómara, en su Historia natural de las Indias, 
de 1554: «A la buelta de México fuese por Xalixco para 
remediar y reduzir algunos pueblos de aquel reyno, que 
andavan alçados y a las puñadas con españoles». Preci-
samente debido a la aplicación del término en los pro-
cesos de conquista y evangelización de los territorios de 
ultramar, reducir se fue cargando de valores adheridos 
y comenzó a utilizarse para referir, no sólo el control o 

�  En la lista precedente, comprendería de la acepción 1 a la acep-
ción 5.

sujeción físico y material de un colectivo, sino también el 
control ideológico. Nace así el sentido ‘adoctrinar en la 
fe católica’, que indica la intención de dirigir a los indios 
a la aceptación de la religión verdadera. 

[…] el emperador Carlos Quinto, aviéndola nega-
do a todos ellos, embió a su costa el año de mil y 
quinientos y cuarenta y nueve un religioso dominico 
llamado fray Luis Cancel Balbastro, por caudillo de su 
orden, que se ofrecieron a reduzir con su predicación 
aquellos indios a la doctrina evangélica�.

Lógicamente, como estos dos sentidos contextuales 
que acabamos de señalar implican una imposición de po-
der, no es extraño que pronto surjan connotaciones nega-
tivas. Si la búsqueda del orden o corrección se realiza en 
beneficio del sujeto –esto es, de la persona que reduce– 
puede darse el caso de que afecte negativamente al obje-
to –la persona reducida–; esa es la razón de que reducir 
acabe denotando ‘someter o dominar’. Con el sentido de 
‘dominar’ aparece en este ejemplo tomado de la Comedia 
del Conde de Irlos, de Guillén de Castro (1610):

Agora os tengo por santo, 
que después de haber mordido 
con furia el freno, el poder 
reducir a una mujer 
tan presto, milagro ha sido.

De la misma manera, reducir un hueso luxado, que es 
un uso del verbo circunscrito al ámbito de la medicina, 
supone dirigir el hueso hasta desplazarlo a su origen, es 
decir, el estado de corrección o la posición natural en la 
que se hallaba antes de luxarse. Con este sentido aparece 
en el siguiente ejemplo: «Inmovilizar la articulación tal y 

�  El Inca Garcilaso de la Vega, La Florida del Inca, 1605. [COR-
DE].
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como se encuentre: es decir, no se debe intentar colocar 
de nuevo el hueso en su sitio: a esto en medicina se le 
llama reducir»�.

Los sentidos contextuales vinculados a esta variante 
denotativa son los más antiguos y la mayoría, o están en 
desuso, o aparecen sólo en registros cultos y en lengua 
escrita, o constituyen un tecnicismo médico como en el 
último caso. En la actualidad, el único sentido contex-
tual vinculado a esta variante denotativa que es realmente 
productivo es aquel que denominamos ‘someter o domi-
nar’, el cual se ha modificado y restringido a determina-
dos contextos como el lenguaje policial, jurídico, militar 
o de las artes marciales. Generalmente aparece en colo-
caciones del tipo reducir al atacante, reducir al ladrón, re-
ducir al delincuente, etc., que conservan un valor similar 
a la expresión antigua reducir al enemigo. De hecho, en 
estas expresiones, el sentido que adopta reducir es el de 
‘dirigir y controlar al objeto de la acción’, que es siempre 
una persona, para devolverlo a una situación inicial o a 
un estado de corrección. 

Estas dos variantes de sentido descritas permiten expli-
car todos los usos de la unidad reducir por remotos que 
parezcan. El significado se nos revela entonces como un 
palimpsesto al que se van añadiendo capas superpuestas, 
que acaban por esconder el dibujo original y primero. 
Pero los usos designativos son una derivación de estas dos 
únicas orientaciones denotativas generales, y un único 
valor semántico invariante. El significado es entonces una 
entidad construida y en construcción: a los cimientos se 
superponen los distintos pisos semánticos.

Como vemos, el estudio minucioso de cada término 
a través de su uso en distintos tipos de textos nos permite 
obtener datos fiables acerca de su manera de denotar. Esto 
nos ayuda a organizar la variación denotativa de acuerdo 
con criterios semánticos, teniendo en cuenta las relacio-
nes que se producen entre unos y otros sentidos, y nos 
informa de cuáles han sido las condiciones contextuales 
que han propiciado que un término designe una realidad 
concreta. Paralelamente, al describir enciclopédicamente 
cada designación y demostrar que es la realidad y el uso 
lo que modifica referencialmente las unidades, se corro-
bora que, efectivamente, pese a la dispersión de contex-
tos, el significado invariable se mantiene constante.  

En conclusión, este método propone una considera-
ción semántico-lingüística del léxico capaz de explicar la 
estructura del vocabulario desde su propia organización 
interna, y no desde sus vínculos con la realidad. Sin em-

�  José María Pérez Sastre, Emilio Moreno Millán y Pedro Ortiz Gar-
cía, Manual sanitario para tripulantes de cabina de pasajeros, Arán 
Ediciones, Madrid, 2009, p. 427. [En línea: Google Libros, consulta-
do en octubre de 2010].

bargo, no desatiende la denotación, sino que la explica 
a partir de las claves adecuadas. Estudiar el léxico en 
familias de palabras logra aportar unicidad al vocabula-
rio al definir cada palabra, no de manera independiente, 
sino en relación a otras formas con las que se opone por 
medio de ciertos rasgos, y se asocia a partir de otros. Por 
otra parte, a través de esta perspectiva se configura una 
visión cultural que expone cómo determinados aspec-
tos socioculturales influyen sobre los hechos de lengua, 
cómo la realidad va modificando los sentidos de las pa-
labras en el uso. De esta forma, son las palabras mismas 
las que nos muestran su andadura denotativa. 
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REYNALDO PÉREZ SÓ, 
DEL INTIMISMO TRANSGRESOR A LA 
MÍSTICA ANTROPOLÓGICA
Roberto Cabrera y Antonio Arroyo Silva

l poeta venezolano Reynaldo Pérez Só ha 
mantenido un vínculo especial con Canarias. 
Primero que nada por ser oriundo de esta tie-
rra, ya que sus padres son nativos de Tenagua, 

Puntallana (La Palma). En los años 70 mantuvo una in-
teresante relación epistolar con la poetisa Dulce Díaz 
Marrero, dando a conocer en su país la obra del es-
critor tinerfeño Félix Francisco Casanova y, asimismo, 
la de otros escritores insulares. A partir de entonces 
visitó las islas regularmente, invitado por el Ateneo de 
La Laguna; terminando por asentarse durante buena 
parte de los años 90 en Tenerife, donde también resi-
dió su madre, su compañera y su hijo Tanausú. Duran-
te todos esos años, tanto con Roberto Cabrera como 
con Olga Luis, tuvo la especial delicadeza de publicar 
en la revista Poesía de Carabobo (Venezuela), varios 
trabajos relativos a la lírica que en Canarias se desa-
rrollaba. No podemos dejar de festejar este homenaje 
que se le brinda actualmente en Venezuela como un 
acto de justicia literaria y sumarnos así a quien ha sido 
un baluarte de la poética isleña en el continente ame-
ricano y en todo el mundo, habida cuenta de que la 
revista Poesía ha sido uno de los referentes más impor-
tantes de este género y también de la teoría poética en 
toda la geografía global.

LA POESÍA VENEZOLANA (1909-1990). HACIA EL 
PAISAJE INTERIORIZADO

El cómo y el cuándo se puede hablar de poesía ve-
nezolana específica, incluso de modernidad, parecen 
ser cuestiones de muy espinosa concreción. Es lo que 
relataba Reynaldo Pérez Só cuando comenzaba una 
de sus charlas en el salón del Ateneo de La Laguna.

Fue Andrés Bello en sus poemas «Zona tórrida» 
y «Alocución a la Poesía» el que explícitamente re-
comendaba para una nueva expresión poética la 
recreación de la flora y la fauna venezolanas, olvi-
dando desafortunadamente otros rasgos sumamente 
importantes y hasta vitales. Las vías que a partir de 
aquí persiguen el alejamiento de los modelos espa-
ñoles fueron dos: una tendencia romántica, surrea-
lista, y otra que apuesta por lo telúrico, lo folklóri-
co y por el criollismo como elementos esenciales. 
La primera ruptura importante, aunque con prevalen-
cia del mimetismo apuntado, ocurre sobre 1909 de la 
mano de Salustio González, y ya en 1918 irrumpen 
otros poetas entre los que destacan Ramos Sucre, se-
guido de Andrés Eloy Blanco o Paz Castillo, tocado 
este último por una poesía de corte metafísico. Caso 
aparte lo constituye Enriqueta Arvelo Larriva, quien 
inaugura con gran acierto la decisiva participación de 
la mujer en la poesía venezolana. Alrededor de 1920, 
con la influencia de Antonio Ramos Sucre, vuelven 
a manifestarse aquellas alternancias entre una poesía 
que se quiere específica y otra cuya modernidad la 
encuentra siguiendo en numerosas ocasiones las pau-
tas del afrancesamiento surgido como reacción a Es-
paña. Entre 1935 y 1940 aparece en escena el grupo 
de poetas que trabaja en torno a la revista Viernes, 
entre ellos: Otto D’Sola y Pablo Rojas Guardia, quie-
nes abrirán nuevas vías de reflexión y cuyos nombres 
se suman a los de Juan Liscano, Ana Enriqueta Terán 
y a la novedosa figura de María Calcaño, autora de 
dos o tres libros, pero que con unos versos de fuertes 
tintes eróticos rompe con otras propuestas y prepara 
el terreno a una poética que se reconoce netamente 
en el paisaje interiorizado, en el modo de ser y los 
rasgos psicológicos del venezolano. Juan Sánchez 
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Peláez, Silva Estrada, J. R. Muñoz, Juan Calzadilla, 
pero sobre todo Ramón Palomares, a partir de 1950, 
expresan a las claras, con elementos rítmicos y de la 
oralidad, un escribir como se habla, una necesaria 
naturalidad que continúa siendo punto de referen-
cia para las poéticas contemporáneas de Venezuela. 
En los 60 se desandan los senderos del surrealismo 
y la violencia. El poeta se compromete con lo social 
decididamente y aparece una poesía en muchos casos 
fundida al desgarramiento revolucionario y a la míti-
ca guerrilla venezolana. El Chino Valera Mora, Teófilo 
Tortolero, José Banseta y Ludovico Silva encabezaban 
la lista de autores de la que apenas quedan unos nom-
bres... Con el final de la década se alumbrará una nue-
va ruptura: 1970. La búsqueda de un lenguaje propio 
y un cierto recogimiento interior son características 
señalables, junto a la confirmación de la intervención 
conclusiva de la mujer en la reencontrada tradición, 
y que los poetas más interesantes provengan del in-
terior del país. La irrupción de todos ellos coincidirá 
con la aparición de la revista Poesía, y son Laura Gra-
ceo, Mariana Fernández Palacios, Alejandro Oliveros, 
Russoto y Reynaldo Pérez Só quienes reúnen lo que 
la geografía encontró disperso. En los 80, aunque la 
búsqueda de ese lenguaje continúe, hay más un segui-
miento del patrón de la poesía cubana, aunque sin el 
compromiso político. Hay primero un planteamiento 
teórico que antepone el cómo debe hacerse al hecho 
poético. En Caracas surgirán los grupos Guayre y Trá-
fico, con Rafael o Rojas Guardia (hijos) a la cabeza. 
Mientras que en el interior prospera el grupo Valencia: 
Pedro Velásquez, Cintya Desantis, Carlos Ochoa, Ad-
hely Rivero, etcétera.

Por tanto, se puede considerar como grupo de re-
sistencia (opuesto a ese surrealismo de importación, 
brotes de huero neorromanticismo, criollismo y ofi-
cialidad) al que arranca en Palomares, Calcaño, Terán 
o Arvelo Larriva, quienes a veces con el silencio como 
vía y otras con la búsqueda consciente de la poesía 
venezolana, americana, consiguen que la discusión 
continúe con la especificidad y contemporaneidad en 
una línea de continuidad aislada por una parte y el 
neorromanticismo y los epígonos de la copia de mo-
delos por la otra. 

Los aplausos llenaron la sala; sin embargo, creo 
que pasaron los años y nunca se publicó el grueso de 
aquella conferencia de la que al parecer sólo nosotros 
pudimos rescatar estas líneas y homenajear así la im-
pagable labor de la revista Poesía de la Universidad de 
Valencia en la República venezolana. 

SOBRE LA GENTE AMADA

 Vamos dando unas vueltas por la ciudad. En unos 
segundos empatamos la conversación que quedó hi-
bernada algo más de una década. A veces nos senta-
mos en los mismos lugares, sin que ello sea un pre-
texto para la nostalgia. Él nos pregunta por eventos y 
nombres pretéritos: Bermejo, nuestra pasión fetasiana 
de hace diez años... Van transcurriendo los inolvida-
bles días. Las noches se alargan. Los poetas que uno 
conoce van saliendo de sus escondrijos. Ya se habla en 
un tono más alto y confiado. Se emburuja la madru-
gada con la hoja de periódico y el sueño, el papel de 
estraza y la poesía con recuerdos que se disparan a un 
porvenir ingenuo en la rueda de los frutos de sartén. 
Entran en liza nombres como Héctor Gil, Luis Briceño, 
ex guerrilleros presos en la Cárcel Nacional de Ma-
racaibo; el apellido Santos, derivación del hebraico 
Sem Tob; la bella contractura de la palabra Venezuela; 
nuestra espalda e interesado olvido ante la incierta si-
tuación de aquel país. De su primer libro de poemas, 
Para morirnos de otro sueño, editado en la ciudad de 
Caracas por la editorial Monte Ávila, son estos versos: 
«Los que soñamos / sentimos el sueño más hermoso 
/ nos morimos temprano / porque no somos sueños / 
ni pájaros / y el aire nos pesa / sin embargo con todo 
/ volvemos cada noche / para morirnos de otro sueño 
/ no debemos mirarnos / si nos sentimos abajo / en el 
fondo / allá hundidos donde los caballos / son de yeso 
/ las viejas casas derrumbadas / la muerte no debe / ser 
ese caballo blanco / que nos sigue». Audaz, penetrante 
y terrible la brevedad de estos textos. De ellos –reza en 
la cubierta– se desprende el conocimiento interior que 
anonada. «Broto sobre la tierra y / temo / el viento y la 
lluvia / pasa / no perdura / mi alma / ella vuela como 
un perfume / ligero».

Reynaldo saca sus libros, sus revistas, sus separa-
tas, sus armas secretas. Nosotros hacemos las guarda-
das preguntas. ¿La novela venezolana? Es necesaria la 
prosa contenida que evita discursos. Se ha dicho en 
ocasiones de la novela venezolana: verborrea y gra-
cias. Creo que hay algunas normas que valen igual 
para poesía, poética, prosa. Una de ellas es no derra-
marse. Texto-cascarón, poesía-concha, respiración de 
adjetivos, lenguaje florido: las trampas cazabobos de 
la poesía... Nada de hueso, pero sí tanto de plastilina: 
los epígonos del Siglo de Oro, nuestros románticos, los 
tardíos modernistas, los cultores del surrealismo latino-
americano, los buscadores del mármol de Carrara en 
las esculturas centroeuropeas, etc. Pérez Só contestaba 
a Pedro Téllez en la revista La Tuna de Oro: «Este libro, 
Ars poética. Fragmentos de un Taller pienso que res-



EN TORNO A PX Y SOLONBRA
 
Reynaldo Pérez Só no sólo fue cofundador y direc-

tor de la revista Poesía y Jefe del Departamento de Lite-
ratura de la Dirección de Cultura de la Universidad de 
Carabobo, sino que también se licenció en Medicina 
por esta misma universidad. Durante su última estan-
cia en Tenerife ejerció la medicina en varios centros 
de salud de la capital. Asimismo, en la actualidad, la 
praxis médica lo ha llevado a participar solidariamente 
en el programa de asistencia social venezolano Barrio 
adentro. 

En este sentido, a finales de los 90 publicaría el 
poemario Px (1996), donde poetiza sobre las expe-
riencias hospitalarias y que se inicia con una cita de 
Moisés Bar Maimón: «Que jamás vea yo en el paciente 
otra cosa que un compañero en el dolor». Gran parte 
de estos poemas y algunos de libros anteriores fueron 
publicados en revistas canarias como Liminar y El Vigía 
o la asturiana Lúnula. En su momento el diario tinerfe-
ño El Día le dedicó una extensa entrevista en sus pági-
nas de Cultura. 

Por otra parte, Reynaldo Pérez Só no sólo ha toma-
do experiencias, saudades de la memoria, sino que ha 
buscado que el lenguaje se mantenga en una poética 
propia de lo que hoy siente de la escritura y la misma 
vida.

En la nota preliminar que adjunta el autor a Solon-
bra (1998) destaca la dificultad que tuvo para escribir 
un libro en dos versiones (el castellano estándar y el 
castellano en forma actual pero cuyas resonancias re-
miten al siglo XV). Dice que su intención fue mantener 
los niveles intelectivos de los textos en el castellano 
estándar, pero pronto se dio cuenta de que el lenguaje 
da un giro, lejano a lo que con el otro texto se lograba. 
Se trata en estos textos de rescatar el lenguaje familiar, 
palabras, frases sueltas, sentimientos convertidos en el 
idioma particular de la familia.

ponde a un camino entre poesía y prosa. Los aforismos 
son de tradición muy judía. Encontré aquí la agudeza 
y concentración de la poesía y la libertad de la pro-
sa. Me llamó la atención las explicaciones que de los 
poemas hacen San Juan de la Cruz, Fray Luis de León; 
una gran cantidad de aforismos de Gracián e incluso 
Leopardi o los sutras budistas en diferentes tradiciones. 
Tras el poema hay silencio o vacío: terra incógnita. El 
ruido es el alimento de la prosa. Es la diferencia del 
poema y el no poema». La poesía universal carece de 
sitio y de tiempo; por lo tanto, no tiene sustancia, len-
gua. Está escrita por un poeta sin sitio, ni tiempo, ni 
cultura, ni sustancia, ni lengua. Universal a priori. Pasa 
el tiempo y sorprende ese afán que se continúa en el 
empleo del verso corto. El texto corto, el poema corto 
existían en una serie de tradiciones: kabilias, berebe-
res, africanas, precolombinas. Hay tradición castellana 
y en Portugal cuartetas en poemas de cuatro versos 
y siete sílabas. Así que el verso corto no es producto 
exclusivo de la modernidad, aunque en el siglo XX el 
lector reclame lo esencial frente a lo meramente ane-
cdótico. Quizá tenga que ver esa eliminación de adje-
tivos que reclama la contemporaneidad. Ni en Japón, 
ni en África, ni en la poesía indígena existía ese gusto 
rococó; más bien pienso en una poesía del sustantivo. 
El adjetivo aleja la experiencia, tiende a lo abstracto y 
al adorno. 

La obra narrativa de Reynaldo Pérez Só, poeta ve-
nezolano de padres canarios, palmeros de Tenagua 
(Benahoare), permanece inédita. 

Los días, las horas, se han esfumado. Quedamos 
expectantes, con las revistas, los libros, los momentos 
vividos. El dolor ladrón del tiempo da el pistoletazo 
de salida y el poeta surca los aires del Atlántico de 
vuelta.
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pero su tiempo
lo apuraba y de una subida a
otra subida
las cimas eran demasiado grandes
prendía fuego con leña
y hablaba pero sólo él
oía
su conversación ruginosa
que con la cortedad de su tiempo
cerró las puertas puso el pasador
arrimó la tranca y solitario en su niñez
de nuestra casa
lo vi sosegado solo con su trance

* * *

Tengo sueño y
oigo el frío río Portuguesa
arrastrando piedras
y cantos voltea el carro hacia arriba
en donde es más alta y larga la
cumbre
quiero tener deseos de mirar
hacia abajo se deslizan ya secos los
barrancos
dan vueltas los caminos y
las quebradas se enhebran
hombres cansados que caminan
me veo un tanto de lado
adormitado
escuchando
mientras la enorme vida
parece irse

* * *

El hombre está solo
y la vida hace lo que puede
tras los hierros
otros hombres se apoyan mirando el
sol
el aire bueno
pero aún este hombre de aquí
está atento en que cada minuto
podría hacerse puerta y cada puerta
se hace minuto que se va yendo
ahora es ahora
y hasta la hierba recién nacida crece
asegurada
las hormigas vienen y se van
no hablemos
no creamos en el trance

Hasta el momento su obra ha sido parcialmen-
te traducida al inglés, portugués, esperanto, italiano, 
francés, chino...

A continuación siguen algunos poemas, en caste-
llano estándar, de Solonbra: 

Hay acantilados
encima donde las retamas
florecen y el mar
que rompe murmura y grita
junto a las pardelas
en tanto el sol se eleva
y apenas la luz de amanecer
y el viento se anudan
abajo están las piedras
los malpaíses la espuma
de las olas
tenemos un tiempo suave
cuando se siente el perfume de
las calas
azahares y no vengan a decir
que el día no es nuevo
que hasta el halcón se para
en la altura bien quieto sin mover
las alas
azul de cielo y montaña obscura
casi
al gris
y están los susurros de golpe
disminuyendo llegando de las
lomas del barranco
silbidos de fantasmas
en las hendiduras de los morros
euforbias tras los grajos
aquí entre los dos
tú y yo abuelo
de un lado al otro
arriba del mar donde los hombres
nacen y mueren
en pleno centro en que el padre
se queda mirando la tierra que
ahora
los dos lejanamente
venimos haciendo

* * *

Mi padre
siempre veía todas sus cosas
herrumbrosas
y vamos a limpiar decía a su
corazón
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cia moral, la capacidad de razonamiento o la libertad 
de decisión de los seres humanos no tienen su origen 
en fuerzas ocultas ajenas a la conciencia material de 
las cosas, sino que son resultado de un fondo de natu-
raleza del que nuestro ser participa activamente, fondo 
natural que va desde la materia y energía oscuras del 
universo hasta la sorprendente e intrincada estructura 
neuronal del cerebro»�.

Si poetas barrocos como Quevedo hablaban de la 
transcendencia del ser más allá de la muerte, y esta 
idea que influyó tanto en el romanticismo deriva en 
un nihilismo que de una manera profunda impregna 
los movimientos literarios del siglo XX, dada la deba-
cle del sistema de valores impuesto por una sociedad 
burguesa que había acotado la realidad a sus intere-
ses ideológicos, veremos cómo la filosofía de Spinoza 
va a influir en el pensamiento contemporáneo (inde-
pendientemente de que muchos filósofos reconozcan 
esa influencia o no). Se trata de un pensamiento de 
lo transcendente a lo inmanente: de una subjetividad, 
digamos, geocéntrica a otra antropocéntrica, donde el 
hombre se reconoce como una parte de la creación. Y, 
por supuesto, esto nos lleva a replantearnos el sentido 
de la mística.

Según Thunghedat�, lo místico es una actitud hu-
mana que no se refiere a algo sobrenatural, sino a una 
actitud del ser humano de recogerse en sí mismo y de 
hacerse consciente al mismo tiempo de la totalidad 
del mundo, ganando una conciencia de su insignifi-
cancia y, por tanto, no egocéntrica ni negativista como 
las del nihilismo. Es pues una actitud que se puede 
explicar desde un punto de vista antropológico y, por 
consiguiente, materialista.

La relación entre estas ideas filosóficas que el profe-
sor de Filosofía de la Universidad de La Laguna Vicen-
te Hernández Pedrero matiza en su estudio y el movi-
miento literario que surge en Venezuela en los años 70 
en torno a la revista Poesía� es evidente en el contexto 
de la poesía hispanoamericana, incluso en el europeo. 
La poesía entonces campaba entre dos bandos: de una 
parte, un barroquismo producto de la fusión de una 
visión puramente periférica con unos movimientos de 
vanguardia que en ese punto dejaron de ser revulsivos 
contra el sistema lingüístico y social para convertirse 
en una serpiente comiéndose la cola de tanto repetir 
fórmulas; de otra, la poesía que en sus contenidos pro-
mulgaba y defendía la revolución cubana. Todo esto 

�  Vicente Hernández Pedrero, Ética de la inmanencia. El factor 
Spinoza, Editorial ULL, La Laguna, 2012, p. 10.
�  Vid. Vicente Hernández Pedrero, op. cit.
�  Reynaldo Pérez Só, «Ética y poesía», Suplemento Letra Diver-
sa, Diario Notitarde, 18 de mayo de 1997, p. 4.

si agujera y piensa que por ahí
mañana será de verde bonito
arriba luego
lo van a matar
solo mientras se quiebra
todo el silencio dura
sólo un instante

* * *

Cuántos nudos tiene la larga noche
que punza luego
cuando la mañana
lejos rompe
y yo
un hombre
arrecostado
tirado sobre el suelo
siente recuerdos de nacientes
siempre llenas y con agua casi
azul va abriendo la piedra
lentamente
mira vuelos de gavilanes
escucha voces de pueblo
de un barranco a otro
olores de peces muertos
al fondo de los acantilados
y este hombre
extraño de sí mismo
se ve regresando hacia algún
lugar
unido en donde por vez primera el
nudo se anuda a su única vida�.

POESÍA E INMANENCIA

Dice el poeta venezolano Reynaldo Pérez Só que 
la poesía es tocable, y no hay figura retórica en esta 
afirmación. Si acaso hay un proceso de interiorización 
que procede nada menos que de la poesía mística.

Al respecto, Vicente Hernández Pedrero, en el pró-
logo de su libro Ética de la inmanencia. El factor Spino-
za, nos aclara que «fenómenos tales como la concien-

�  Con respecto a las dos versiones de cada poema que presen-
ta este libro (como ya hemos mencionado, una en castellano 
estándar y la otra en castellano también actual pero que remite 
al siglo XV), el autor dice en una nota a la primera edición lo 
siguiente: «Ambas variantes podrían hacer posible una tercera 
lectura para quien se aproximara a ellas, ya que musicalmente o 
a nivel de imágenes en algunos textos se tocan zonas imposibles 
de alcanzar en los otros».
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sin menoscabo de los grandes poetas que estaban a un 
lado u otro del panorama, ni siquiera a los que hacían 
una síntesis de ambas tendencias.

El caso es que los redactores de la revista Poesía 
veían ambas tendencias como algo que había que eli-
minar para evitar así que la poesía terminara asfixián-
dose, en el caso de la primera, o bien que acotara la 
realidad a un poder determinado, en el caso de la 
segunda. Todo debía estar sujeto a una constante re-
visión, sobre todo la realidad que va más allá de lo 
tangible, la realidad que va más allá de lo aparente, 
lo onírico más cercano a la realidad de lo que se pen-
saba. 

En este contexto surge el poeta Reynaldo Pérez Só. 
Como se apunta al comienzo de este trabajo, este poe-
ta ha mantenido una relación especial con Canarias. 
Primero, por haber sido oriundo de esta tierra y, so-
bre todo, por la relación epistolar que mantuvo con la 
poetisa Dulce Díaz Marrero�.

Al parecer, sus padres se exiliaron tras o durante la 
guerra civil a Venezuela. La isla canaria de La Palma 
había sido un hervidero de tendencias liberales y hu-
manistas. Había en la isla templos masónicos y sinago-
gas (Breña Baja, Puntallana…). Fue la última isla cana-
ria que se rindió al tremendo empuje del movimiento 
fascista y, por eso mismo, sus habitantes lo pagaron 
caro: primero el asesinato en masa, después la elimi-
nación moral de la persona. El padre de Reynaldo era 
rabino, y, como tantos, se exilió a Venezuela. 

No es de extrañar que nuestro poeta escribiera su 
poemario Solonbra en esas dos variedades que son 
el español estándar  y el sefardí, un sefardí especial 
teñido de canarismos, incluso guanchismos como la 
palabra baifo. Pero dejemos este tema para futuros y 
minuciosos estudios y centrémonos, para concluir, en 
esta ya mencionada inmanencia en la poesía de Pérez 
Só.

Tú que eres grande 
concédeme valor para cortarme la 
lengua 
intención descaminada 
bájame la cabeza 
despreciable�.

�  Roberto Cabrera García, «La poesía venezolana (1909-1990). 
Hacia el paisaje interiorizado», en Reflejos, El Vigía Editora, San-
ta Cruz de Tenerife, 2008, pp. 69-71.
�  Del poemario Solonbra (1998)

	

He aquí un dramático sondeo en el que Reynaldo 
Pérez Só, desde su fragmentarismo y la desnudez esti-
lística, indaga en la dispersión y el despropósito que en 
más de una ocasión balbucea el alma. Una poesía en 
la que el silencio es el regreso a las fuentes mismas de 
la palabra�. Regreso al silencio: un planteamiento de 
la llamada mística canónica de San Juan de la Cruz de 
escribir con palabras pero desde ese silencio, y llegar a 
un verbo poético –como diría Rimbaud– «accesible a 
todos los sentidos» y, por tanto, a ese vértigo necesario 
para comunicarse con ese ente especial, llámese Dios 
o conciencia de una totalidad. De ahí esa postura de 
contemplación interior volcada en la blanca superficie 
del papel y en la brevedad del verso.

                                   

�  Reynaldo Pérez Só, «Seis décadas de poesía venezolana (Bos-
quejo)», Poesía, 102-103, 1994, pp. 100-115.
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LA FLOR Y EL CUCHILLO. 
UNA INTRODUCCIÓN A LA VIDA Y LA OBRA 
DE VÍCTOR VALERA MORA
Miguel Ángel Alonso

íctor Valera Mora –a quien solían y suelen 
apodar cariñosamente «Chino» en virtud 
de sus ojos marcadamente oblicuos y su bi-
gote escurrido de general tártaro– nació en 

la ciudad andina cuyo nombre es idéntico al de su 
primer apellido, esto es, Valera, situada en la zona 
noroccidental de Venezuela, en el Estado Trujillo�. 
Eso ocurría en 1935, en una década belicosa, trau-
mática para la humanidad. Allí transcurrió su infan-
cia y buena parte de su primera juventud. Hacia los 
dieciséis años se mudó con su familia a San Juan de 
los Morros, capital del Estado Guárico y lugar más 
próximo al Distrito Federal. De los Andes a los Llanos 
Centrales. Es fácil presumir que tal cambio de paisaje 
y de maneras de ser dejó huella en la personalidad 
del inquieto adolescente.

En Caracas terminó de hacer el Bachillerato, en 
el Liceo Santa María; para entonces el Chino era un 
mozo lleno de fervor intelectual y, sobre todo, polí-
tico, o tal vez sea mejor decir social. Naturalmente, 
frecuentó círculos estudiantiles que estaban en fran-

�  Otros poetas se han sentido subyugados por el paisaje de la 
infancia, el Chino Valera Mora no. Por ejemplo, Ana Enriqueta 
Terán (1918), quien nació en la misma ciudad, traspira por cada 
poro de sus bien construidos poemas el ámbito montañoso, frío, 
arcaizante, fantasmal y severo –casi en blanco y negro– tan ca-
racterístico de los Andes. Otro rasgo que los opone es la clase 
social: Valera Mora tuvo padres de condición humilde –madre 
campesina y padre obrero–; en cambio la familia Terán era de 
probado abolengo: ricos hacendados, intelectuales de renom-
bre, prósperos burgueses, militares y diplomáticos influyentes, 
etc. De ahí que su educación fuese esmerada, con viajes a Eu-
ropa y contacto directo con personalidades de todo tipo, como 
cabía esperar. Véase Casa de hablas. Obra poética 1946-1989, 
Monte Ávila Editores, Caracas, 1991.

ca oposición al régimen despótico de Marcos Pérez 
Jiménez. En las revueltas de 1957 fue llevado a pri-
sión junto con muchos otros compañeros de lucha. 
La historia no era nueva, vale la pena fijarse en la 
existencia de cierto paralelismo entre esa situación 
y la que le tocó vivir a otro rebelde de igual o tal 
vez mayor talante. Me refiero al cumanés Antonio 
Arráiz�, quien a la misma edad (sólo que treinta años 
antes, más o menos) luchó contra el gobierno de 

�  Poeta, narrador, activista político, ensayista, periodista y, en 
definitiva, ser humano de una vitalidad explosiva y resuelta-
mente solidaria. Nació en Barquisimeto, Venezuela, en 1903 
y murió en Westport, Connecticut, Estados Unidos, en 1962. 
Tenía apenas 59 años, pero si hemos de hacer caso a Leonardo 
da Vinci cuando dice que «toda vida bien empleada es una 
larga vida», entonces la muerte lo encontró anciano, aunque 
el alma la tuviera siempre encaramada sobre los árboles, ape-
dreando la adversidad como los chiquillos de su infancia –eso 
ya no ocurre– apedreaban pájaros y lagartijas. Sus obras más 
representativas son los poemarios Áspero (1924) y Parsimonia 
(1932); las novelas Puros hombres (1938) y Dámaso Velázquez 
(1943), que luego pasaría a titularse El mar es como un potro 
(1946); el ensayo Culto bolivariano (1940) y, finalmente, los 
tomos de cuentos Tío Tigre y Tío Conejo (1945) y El diablo que 
perdió el alma (1954). Aparte del activismo político, también 
hay coincidencias en sus obras, como, por ejemplo, el «Corri-
do del soldado venezolano» (Arráiz) y la «Canción del solda-
do justo» (Valera Mora). Incluso llama la atención que ambos 
decidieran utilizar la rima, poco frecuente en sus respectivas 
obras, como elemento, conjeturo, de imantación sensible, para 
que la simpatía ocurra en un plano eminentemente visceral. 
Por otra parte, el poema «Manifiesto», en el que Valera Mora 
deja clara su postura: «Poeta militante del partido del Hombre, 
/ no vine a esta tierra a contar / cuentos contados. / Sino a can-
tar con mis anchas espaldas, / a despellejarme en consignas», 
bien pudo haber sido escrito, años atrás, por Antonio Arráiz. 
Creo que nadie habría notado la diferencia.

V
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Juan Vicente Gómez, sin duda el dictador venezola-
no más incómodo del siglo XX, dando también con 
sus huesos en la cárcel. 

La caída de Pérez Jiménez el 23 de enero de 1958 
dejó vacías las atestadas prisiones del país y cada 
corazón repleto de apetitos bien intencionados. Una 
vez libre, el joven poeta pudo reanudar sin mayores 
complicaciones su formación académica.

Empieza a estudiar sociología en la emblemática 
Universidad Central, donde acaba graduándose a los 
pocos años. Para entonces ya ha penetrado de lleno 
en el ejercicio de la escritura y de la militancia po-
lítica, fenómenos que irían de la mano –aun en los 
momentos de acidulada decepción o cinismo joco-
so– ininterrumpidamente y hasta el final de sus días.

La abolición de la dictadura no trajo consigo la 
tranquilidad reconstructora que cabía esperar; Lati-
noamérica toda se sacudía, convulsa, debatiéndose 
entre dos extremos que la desgarraban: por un lado 
estaba la izquierda, casi siempre clandestina e inmi-
nente, puesta en pie de guerra –o de guerrilla, para 
mejor decir–, subida a los fusiles y a la utopía con 
idéntico frenesí. Por otro lado estaba la derecha, pa-
ranoica y panorámica, bien dispuesta a no dejar títe-
re con cabeza y ninguna cabeza libre de su debida 
condición de títere�.

Es cierto que en Venezuela no hubo, por enton-
ces, milicos; aun así, los gobiernos democráticos de 
Rómulo Betancourt y Raúl Leoni estuvieron lejos de 
escatimar severidad y contundencia frente a la ame-
naza subversiva de la guerrilla o cualquier coqueteo 
con ella por parte de las juventudes comunistas�.

La década de los 60 fue bastante vertiginosa y 
fructífera; la cultura occidental se vio recorrida en 
su totalidad por un escalofrío de insumisión y crítica 
frente a los valores recibidos. A ello habría que aña-
dir el impacto que supuso la Revolución Cubana y 
muy especialmente la figura del Che Guevara como 
encarnación de la heroicidad, ya no un elemento le-
jano y más o menos mítico, sino un fenómeno pal-
pable, a la vista de todos los que quisieran recoger 

�  No es necesario que me detenga a explicar lo que la Historia 
señala con tanta precisión: ambas posturas, en tanto que extre-
mas y equidistantes del modelo democrático, hicieron y hacen 
mucho daño. Extrapólese a cualquier parte del mundo y las 
conclusiones serán idénticas. En Europa, por ejemplo, Stalin y 
Hitler son acabados modelos de intransigencia devastadora.
�  En Venezuela, como en tantos otros países de América Lati-
na, hubo guerrilla. Aun así, las Fuerzas Armadas de Liberación 
Nacional (FALN), que este era su nombre, no pasaron de ser un 
amago con menos efectividad que ímpetu.

el ejemplo.
En la vida de Víctor Valera Mora este fue un perio-

do no menos cargado de febrilidad y trabajo; de he-
cho, es en este momento cuando comienza de pleno 
su compromiso –tanto estético como político– y su 
vida verdaderamente adulta. Se afilia al Partido Co-
munista, trabaja como profesor en liceos y escuelas 
de Caracas y lo hace con verdadera vocación peda-
gógica porque sabía que «el niño es la materia prima 
de la cultura, de la civilización en sí», y que «en los 
primeros años de la enseñanza secundaria se desa-
rrolla el drama más complejo de todos, el de hacer 
creer a un niño que los sueños existen, que, después 
de todo, la trascendencia es posible»�. Las palabras 
que acabo de citar son de George Steiner mientras 
conversaba con la profesora Cécile Ladjali y sirven 
para ilustrar lo que el poeta trujillano sentía y pensa-
ba en ese momento sobre su labor educativa.

En 1961 publica su primer poemario, en la mo-
desta editorial Luxor, con el revelador título de Can-
ción del soldado justo, título que recuerda un poco 
los «cantos para soldados» de Nicolás Guillén, autor 
con el que comparte, además de la dimensión políti-
ca, un notable gusto por el ritmo y el giro coloquial. 

Por esos años hay en Caracas, y en el resto del 
país, una buena cantidad de grupos literarios y publi-
caciones periódicas asociadas a sus actividades. Los 
más importantes fueron «El Techo de la Ballena» y 
«Tabla Redonda»; también hubo otros de no menos 
trascendencia como «En Haa» o «Crítica Contempo-
ránea». Este último ejerció casi en solitario la prác-
tica rigurosa del pensamiento y llegó a contar entre 
sus miembros con nada más y nada menos que el 
ensayista de origen español Juan Nuño. Ya se tratara 
de unos o de otros, a casi todos los movía el descon-
tento social y una amplia escoración hacia el lado 
izquierdo, con independencia de las «apologías y re-
chazos» de cada facción frente a la literatura, stricto 
sensu, o el arte entero. En este riquísimo panorama 
grupal (los nombres ya son canónicos en la literatura 
y la plástica venezolanas, baste mencionar a Rafael 
Cadenas, Guillermo Sucre, Salvador Garmendia, 
Adriano González León, Caupolicán Ovalles, Juan 
Calzadilla, Jacobo Borges, Dámaso Ogaz, Francis-
co Pérez Perdomo, Gustavo Pereira, José Barroeta, y 
un largo etcétera), la figura de Valera Mora aparece 
como «una fiera independiente»: felino y feligrés tan 
sólo del desbordamiento y la tormenta vital, bohe-

�  George Steiner y Cécile Ladjali, Elogio de la transmisión. 
Maestro y alumno, Ediciones Siruela (Biblioteca de Ensayo / 
Serie Menor, 26), Madrid, 2006, p. 118.
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mio al rojo vivo en su deslizarse por las cafeterías de 
Sabana Grande, en las que tenía su cuartel general 
la «Pandilla de Lautréamont»�. Y esa fue toda su ban-
dera, esa, y la rebeldía sin descanso ni concesiones 
ni cónclaves clavados en tediosas hermandades es-
téticas. Por cierto, habría que decir mucho sobre la 
«Pandilla de Lautréamont», porque fue un fenómeno 
sin par en la Caracas de entonces y porque significó 
la plena libertad de unos pocos «hombres subleva-
dos», para utilizar la inquietante definición de Albert 
Camus, autor con el que tenían muchas cosas en co-
mún en el terreno vivencial y literario.

Quizá el poema que mejor define a Víctor Valera 
Mora, en su actitud e intenciones, sea el que se titula 
«Aun en medio de las más terribles tormentas», y 
que dice así:

Aun en medio de las más terribles tormentas
siempre he optado por defender 
la dignidad de la poesía
Volverla a sus orígenes
A su deslumbrante cuchilla de muchos filos�.  

Es harto plausible que esa «cuchilla de muchos 
filos», de muchos y no uno solo, sea la que magne-
tizara definitivamente las vidas de los integrantes de 
la «pandilla», cuyos nombres hoy ya nadie ignora 
en Venezuela: Caupolicán Ovalles, Ángel Eduardo 
Acevedo, Luis Camilo Guevara y el grandísimo Pepe 
Barroeta, uno de los pocos líricos venezolanos cuya 
poesía completa ha sido editada en España�.

Canción del soldado justo es un libro ya maduro, 
a pesar de la deixis política y las demasiadas inten-
ciones edificantes: el objetivo era claro, él mismo 
lo dice en el primer poema del libro, que lleva por 
título «Comienzo»: «Hacer de la poesía un fusil ai-

�  Grupo de amigos a los que conjuntaba, además del queha-
cer artístico y el fervor mancebo, una militancia poco usual, 
puesto que daban la impresión de estar encarnando el célebre 
aforismo de Baltazar Gracián que reza así: «Milicia es la vida 
del hombre contra la malicia del hombre».
�   Víctor Valera Mora, Nueva Antología, selección y prólogo 
de Gabriel Jiménez Emán, Monte Ávila Editores (Biblioteca Bá-
sica de Autores Venezolanos, 12), Caracas, 2004, p. 77.
�  Pepe Barroeta, Todos han muerto. Poesía completa (1971-
2006), presentación de Eugenio Montejo y prólogo de Víctor 
Bravo, Candaya, Barcelona, 2006. Por cierto, José Barroeta 
también era andino (Estado Trujillo, Pampanito, 1942) y tuvo 
en común con el Chino, además del terruño, la inquebrantable 
fe en el hemisferio izquierdo de la política y el gusto por las 
imágenes de ascendencia surrealista. 

rado, implacable / hasta la hermosura / No hay otra 
alternativa»�. La virulencia política forma un tren-
zado vivo con la imaginería violenta en la que se 
advierte la sombra tutelar del adhesivo Pablo Neru-
da. Por ejemplo, en el «Poema en torno a un mari-
nero» –que tiene al comienzo, por cierto, una cita 
del chileno– dice: «Vivo despellejando el horizonte, 
/ gritando fuertemente / al oído del hombre, al ojo 
de la tierra»10. En cualquier caso, la voz del incipien-
te Valera Mora ya está en posesión de sus mejores 
elementos, en esos primeros poemas, según Gabriel 
Jiménez Emán, «quedan impresos el mundo y los te-
mas del poeta, sus preocupaciones sociales, su iden-
tificación con el obrero o el campesino, la lucha de 
clases, un declarado sentimiento socialista, el canto 
a los guerrilleros combatientes […]»11. Por supuesto, 
habría que añadir que también queda, como un ta-
tuaje resplandeciente, la propia lengua estrujada en 
sus costados musicales y sus hendiduras metafóricas 
y metafísicas. Desde el principio dejó bien claro que 
hurgar en el idioma, transponerlo, erotizarlo, hacer-
lo arma arrojadiza, también era su elemento.

En 1969 su vida da un giro de cierta importan-
cia: se va a vivir a Mérida, ciudad universitaria de 
las más efervescentes en materia de cultura; además, 
ello suponía una vuelta a los orígenes, por decirlo 
así, ya que Santiago de los Caballeros de Mérida está 
emplazada en los Andes venezolanos, muy cerca de 
Valera.

Allí trabaja en la Dirección de Cultura de la Uni-
versidad de los Andes, sin descuidar, como cabe su-
poner, su actividad política más o menos a la sombra. 
No hay que olvidar que el gobierno democrático era 
poco tolerante, al menos en lo que se refería a la 
disidencia de izquierdas. En 1971 publica el que es 
sin duda su poemario más celebrado, Amanecí de 
bala, con portada del pintor Carlos Contramaestre, 
aunque como el anterior, se trataba de una edición 
humilde, esta vez en la Impresora Regional Andina.

A mi modo de ver, el periodo que abarca toda la 
década de los 70 tuvo una importancia decisiva, no 
solamente porque es a lo largo de esos años cuan-
do el Chino despliega lo mejor y más intenso de su 
poesía (en 1972 aparece Con un pie en el estribo y 
en 1979 el que sería su último poemario en vida: 

�  Víctor Valera Mora, op. cit., p. 3.
10  Ib., p. 5.
11  Gabriel Jiménez Emán, «Víctor Valera Mora, de los años 
60 al siglo XXI», en Víctor Valera Mora, op. cit., p. X.
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70 poemas stalinistas), sino porque la literatura, creo 
que a nivel internacional, pasa por un momento de 
furiosas búsquedas formales y, lo que es mejor toda-
vía, el desenfado lúdico parece alcanzar su cenit12. 
Pienso en un autor como Luis Britto García, en Ve-
nezuela, quien escribiera obras profundamente ex-
perimentales como Rajatabla (1970) y Abrapalabra 

12  Los límites, como siempre, no son exactos. Hubo un an-
tes: el «OuLiPo», grupo literario creado en 1960 y con sede 
en Francia. Su desconcertante nombre se debe al sencillo 
acrónimo del muy orondo Ouvroir de Littérature Potentielle, 
es decir, Taller de Literatura Potencial. Asimismo Octavio Paz 
publica en 1968 dos obras decisivas al respecto: por un lado 
los Discos visuales, en colaboración con el artista plástico Vi-
cente Rojo, y por el otro, los Topoemas, seis poemas visuales 
que aparecen por primera vez en la Revista de la Universidad 
de México y, a los pocos años, de forma independiente en la 
editorial Era (1971). Y, en efecto, también hubo un después. 
En este caso quizá sea suficiente contentarnos con citar a Lar-
va (1983) y Poundemonium (1985), ambas obras del español 
Julián Ríos.

(1980)13; en el chileno Nicanor Parra, que publica 
Artefactos en 1970 –y ya el título lo dice todo–; en 
el Julio Cortázar de Pameos y meopas (1971); o, en 
última instancia y para no seguir alargando una lista 

13  Con toda probabilidad, Darío Lancini (1932-2010) es el 
mejor ejemplo venezolano, y acaso hispánico, de poeta lúdi-
co, vivamente experimental. En 1975 publica en Monte Ávila 
un pequeño libro con 30 palíndromos que titula Oír a Darío. 
Nada más ha necesitado para convertirse en un clásico. A par-
tir de la segunda edición en la colección Altazor (1996) se 
empezó a incluir, a modo de complemento, una carta de Julio 
Cortázar con fecha del 13 de marzo de 1977. En ella el autor 
de Rayuela le dice: «Gracias, muchas gracias por estas horas 
fascinantes que he pasado con su libro, un libro interminable 
porque se vuelve a él una y otra vez, a solas y con los ami-
gos, en plena calle, en pleno sueño. Me ha hecho usted un 
regalo que no olvidaré nunca. Al mostrarnos así las dos caras 
del espejo, nos enriquece en poesía, nos entraña aún más en 
el vértigo de la palabra» (Oír a Darío, carta introductoria de 
Julio Cortázar, prólogo de Salvador Garmendia, Monte Ávila 
Editores (Biblioteca Básica Infantil y Juvenil / Serie Corcho), 
Caracas, 2008, p. 2. 
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que sería casi interminable, en el cubano Guillermo 
Cabrera Infante, quien da a la imprenta sus Exorcis-
mos de esti(l)o justamente en 1976.

Volviendo a Víctor Valera Mora, había dicho 
que, recapitulo, se mudó de Caracas a Mérida, y 
en la ciudad andina publica el que es, en efecto, 
su libro más emblemático: Amanecí de bala (1971), 
exactamente diez años después de que apareciera 
su primer poemario. Como es natural, en los poe-
mas que lo componen encontrará el lector la postu-
ra más arriesgada, en todos los órdenes, y también 
la más intensa. Es como si hubiese encontrado la 
temperatura espiritual adecuada para expresarse; 
en cierto modo ha logrado desprenderse de algu-
nos lastres. En consecuencia, su vuelo se hizo más 
ligero y ambicioso. Después iría consiguiendo una 
benéfica depuración ya más cerca de la lucidez y 
el desapego. Pero en Amanecí de bala no ahorra 
munición alguna y su entrega es frenética, incluso 
dilapidadora. Ironía, intertextualidad, parodia, gi-
ros coloquiales, citas manipuladas capciosamente, 
erotismo desenfrenado, imágenes abruptas muy del 
gusto surrealista, enumeraciones caóticas, el libre 
galopar de la conciencia en monólogos exaspera-
dos, palabrotas, lenguaje directo; todo ello como 
un poderoso organismo lingüístico al acecho de las 
convenciones y los convenios con lo que me gusta 
llamar «despensa literaria» o «poesía de almacén».

En el prólogo a la Nueva Antología, Gabriel Ji-
ménez Emán dice, refiriéndose a este libro, lo si-
guiente: 

A partir de Amanecí de bala el poeta ha 
conseguido un lenguaje, y sobre todo, ha lo-
grado expresar un mundo muy propio. Ningún 
gran escritor es un estilista a secas; el dominio 
de un lenguaje no se certifica por sí solo, como 
el aprendizaje mecánico de una herramienta o 
un aparato. El dominio del lenguaje implica la 
configuración de un orbe amplio, donde van in-
terconectadas las ideas y las palabras casi de un 
modo simultáneo […].

En Víctor Valera Mora conviven por igual los 
orbes sociales o ideológicos con los mundos sen-
sibles e intelectivos. Dentro del orbe sensible se 
halla por supuesto el sentimiento amoroso; pero 
lo recalcable aquí es justamente el valor polifóni-
co del tono poético, el cual puede experimentar 
un viraje desde lo sublime a lo cotidiano y de lo 
cotidiano a lo político con una naturalidad sor-

prendente. Esta capacidad de mirar a través de un 
lente «ojo de pez» se pone de manifiesto en el 
poema «Masseratti 3 litros», en lo que podríamos 
llamar una visión caleidoscópica de la realidad, 
donde se hallan presentes elementos cinemato-
gráficos y otros de yuxtaposición cubista a la ma-
nera de collage14.

Y sí, «Masseratti 3 litros»15 expresa mejor que 
ningún otro texto del libro, y de la obra entera del 
Chino, por cierto, el universo totalizador y convulso, 
como una suerte de «Aleph» embravecido, que reco-
rre la mayor parte de los poemas escritos durante un 
periodo que podríamos llamar de creciente «impul-
so dionisíaco», tal y como lo define Gabriel Jiménez 
Emán, quien fue, dicho sea de paso, amigo íntimo de 
Valera Mora. 

En 1972 publica Con un pie en el estribo, poe-
ma extenso dividido en dos partes que a veces hacen 
pensar en dos textos diferentes. Ya se trate de una cosa 
u otra, es evidente que pretendía construir algo pare-
cido a un monólogo interior en el que interactuaran 
varios niveles lingüísticos: poema de amor, dietario, 
testamento, poética, juego paródico (como este en el 
que remeda a Rimbaud: «Porque una noche senté a 
la Tribuna Popular en mis rodillas / y la sentí amarga 
y la mandé al carajo»)16 y algo de epístola moral. Se 
sabe que lo tituló de esa manera porque preparaba 
un viaje a Roma donde vivía uno de sus hermanos, y 
porque con toda probabilidad la inminencia de ese 
desplazamiento suponía el emblema de su propio 
estado anímico y espiritual: a medio camino, con un 
pie en el estribo de la alteridad. Las motivaciones del 
viaje también fueron políticas, ya que el gobierno no 
vio con buenos ojos la irrupción, esa es la palabra 
que le conviene, de un poemario tan inflamable e 
inflamante como Amanecí de bala, libro que llegó a 
parecerles –y con toda razón– una suerte de bomba 
molotov. En la capital italiana su perspectiva se hará 

14  Gabriel Jiménez Emán, en Víctor Valera Mora, op. cit, p. 
XVI.
15  Véase el texto completo en Víctor Valera Mora, op. cit., 
pp. 45-51. El lector podrá constatar la renovación del tema del 
viaje, imagen tópica de las transformaciones del alma. En este 
caso los cambios son vertiginosos ya que el medio de transpor-
te también lo es. El comienzo reza así: «A seiscientos kilóme-
tros por hora cuestiono todo». En cambio el final, previsible 
pero inquietante, propone una inmolación, acaso el sacrificio 
necesario para consagrar el futuro: «Rafagueante doy con mis 
sesos contra un muro / después el otro infierno».
16  Ib., p. 154.
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más amplia y matizada, si bien es verdad que –como 
dice Mario Benedetti– «aunque el catalejo sea pari-
siense, londinense o romano, la mirada sigue siendo 
inevitablemente latinoameric ana»17.

Al regresar de Roma vuelve a poner sus ojos, y 
su existencia, en Caracas. Y allí vivirá hasta el día 
de su muerte, frecuentando las cafeterías de Sabana 
Grande y las luces parpadeantes e insaciables de una 
bohemia en la que su nombre ha quedado adheri-
do como un sello de fuego y alegría. Trabaja en esto 
y aquello, para decirlo al modo de Unamuno, y en 
esa diversidad de oficios, o maneras de ganarse la 
vida, mejor dicho, es donde se aprecia con mayor 
nitidez su personalidad trashumante, poco dada al 
asentamiento y a la prosperidad económica. De he-
cho, uno de los trabajos donde más tiempo duró –de 
1976 a 1981, o sea, cinco largos, en su caso, años– 
fue como promotor cultural del Consejo Nacional de 
Cultura (CONAC), que, pese a su pomposo nombre, 
consistía en ir por las zonas más menesterosas de 
la ciudad impartiendo cursos de literatura, creación 
poética, y cabe suponer que de todo cuanto fuera 
necesario e hiciera bien a la comunidad más depau-
perada y con menos acceso a la educación.

En 1979 –final de una época y comienzo de otra 

17  Mario Benedetti, Subdesarrollo y letras de osadía, Alianza 
Editorial (El Libro de Bolsillo), Madrid, 1987, p. 36.

en la que su obra jugaría un papel decisivo, aunque 
esto nunca lo llegó a saber, si bien tuvo la oportuni-
dad de sospecharlo– sale a la luz su último poema-
rio, es decir, último en vida del autor. Tiene un título 
a todas luces problemático, lleno de malas intencio-
nes: 70 poemas stalinistas. A decir verdad, ni eran 
setenta ni mucho menos estalinistas; iban por su 
cuenta y riesgo bordeando todos los precipicios que 
le eran queridos. Con este conjunto de poemas Vale-
ra Mora da un paso más en su propia hermenéutica, 
la suya y de nadie más; lleva hasta los límites que 
pretende su indagación formal y su compromiso po-
lítico, o lo que él entiende por ello. La irreverencia, 
el humor desenfadado que tanto recuerda –por con-
fluencia más que por influencia– al Julio Cortázar de 
esos años, el erotismo saltando con naturalidad de 
los cuerpos a las palabras, el panfleto pendenciero 
y mal hablado y, como siempre, el expolio –en el 
sentido mejor de la palabra– literario a través de lo 
paródico como en el simpático «Apocalipsis según 
san Eduardo Gorila Frei», político chileno de dere-
chas. He aquí una muestra:

[…]
Bienaventurados los que lavan sus manos man-         	
			       chadas con la sangre]
de los patriotas chilenos
         para tener derecho al árbol de los crímenes
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y entrar en la puerta que da acceso al reino de 	
			                 las escatologías.]
[…]
Yo, Nixon, envío a Kissinger para testificar de estas 

cosas]
de la rebelión de los pueblos.
Yo soy la raíz y la purulencia de la llaga de David 

Rockefeller,
el cáncer de la noche de América18.

En otro poema («Canción de la noche y el crepús-
culo») hace una curiosa inversión de la vida y la muer-
te como si se tratara de un «sueño» contemporáneo de 
Quevedo en el que se le da nueva savia al tópico del 
«mundo al revés» tan del gusto de la Edad Media19.

El 30 de abril de 1984 Víctor Manuel Valera Mora, 
poeta pendenciero y «ángel fieramente humano», 
como diría Blas de Otero, y conocido familiarmente 
incluso por quienes no lo trataban como el Chino, 
«dio su espíritu: quiero decir que se murió».

Y ello sucedió justo cuando su simiente poética se 
abría paso hacia la luz regeneradora de la nueva poe-
sía, conversacional, sarcástica y resueltamente urbana, 
representada por los jóvenes creadores de los grupos 
«Tráfico» y «Guaire»20.

Diez años después de su muerte aparece Del ridí-
culo arte de componer poesía, título que recoge los 
poemas escritos entre 1979 y 1984 y que da la impre-
sión de ser una mueca escéptica y juguetona como 
de risa suspicaz coronada por el relámpago oriental y 
medio líquido de su memorable bigote. En estas últi-
mas composiciones sobresale la acompasada socarro-
na clarividencia de quien está de vuelta pero todavía 
quiere, y necesita, seguir andando como si se tratara 
de la primera vez. En el poema titulado, lo cual es un 
indicio a tener en cuenta, «Noche en vela» advierte 
con rotundidad: «Me niego a sellar / lo que aún queda 

18  Víctor Valera Mora, op. cit., p. 182.
19  Ib., pp. 170-171.
20  Irrumpieron en la escena literaria casi al mismo tiempo. Los 
integrantes de «Tráfico», sin duda el más importante de los dos, 
publicaron un manifiesto en el número 25 de la revista Zona 
Franca, dirigida por el poeta y crítico Juan Liscano, correspon-
diente a los meses julio-agosto de 1981. En él lanzaron su grito 
de guerra, que parodiaba el conocido verso de Vicente Gerbasi 
«Venimos de la noche y hacia la noche vamos». La consigna de-
cía así: «Venimos de la noche y hacia la calle vamos». Y con ello 
quedaban claras sus intenciones. Para más información, véase 
«Tráfico y Guaire y la promoción de los años ochenta», en Anto-
nio Arráiz Lucca, El coro de las voces solitarias. Una historia de 
la poesía venezolana, Grupo Editorial Eclepsidra, Caracas, 2003, 
pp. 337-380.

de mi rostro»21. Y es aquí donde reside, me parece, el 
profundo empeño que anima a este conjunto póstu-
mo, «suerte de testamento existencial, social, político 
y amoroso –como acertadamente lo describe Jiménez 
Emán– de su paso por esta vida»22. 

Ya por último, me gustaría recordar, porque me pa-
rece que logran poner en evidencia un aspecto a todas 
luces decisivo, dos definiciones del Chino que toman 
coincidentemente como punto de apoyo el sentido del 
humor. La primera es del poeta Enrique Hernández 
D’Jesús, quien dice: «[…] ostentó el dominio válido 
de la risa»23. La segunda, también de un poeta, el caro-
reño Luis Alberto Crespo, afirma lo siguiente: «Su risa 
celebraba, pero también castigaba: tenía mucho de flor 
y mucho de cuchillo»24. Sin lugar a dudas, otro tanto 
se puede decir de su poesía entera, aguja de desandar 
el tejido de las noches y los días. Risa en armas.

21  Víctor Valera Mora, op. cit., p. 205.
22  Gabriel Jiménez Emán, en Víctor Valera Mora, op. cit., p. 
12.
23  Enrique Hernández D’Jesús, «Ya un iniciado era Víctor Valera 
Mora. No hay más nada que decir», Revista Nacional de Cultura, 
Año LXI, número extraordinario: «Portafolio: Víctor Valera Mora 
(1935-1984)», Fundación La Casa de Bello-CONAC, Caracas,  
1999, p. 153.
24  Luis Alberto Crespo, «Aquel juglar de las causas perdidas», 
Revista Nacional de Cultura, Año LXI, número extraordinario: 
«Portafolio: Víctor Valera Mora (1935-1984)», Fundación La Casa 
de Bello-CONAC, Caracas,  1999, p. 151.
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a posición central que un determinado autor pue-
de tener en una literatura dada puede contrastar 
con la marginalidad y el desconocimiento total 
que llega a sufrir en otro polisistema literario. En 

este segundo supuesto se podría enmarcar la figura del 
poeta Émile Verhaeren. El canon del simbolismo francés 
ha sido bastante negligente con ciertos creadores que 
han permanecido hasta la actualidad en un injusto se-
gundo plano, en gran medida por la denominación total-
mente arbitraria de «poetas secundarios».

Resulta paradójico, no obstante, que todos los es-
tudiosos coincidan al situar la obra de Verhaeren en la 
cumbre del simbolismo belga, además de considerarla 
como un punto de inflexión en la evolución de dicho 
movimiento. En efecto, Verhaeren introduce en su poe-
sía elementos novedosos con respecto a los modelos de 
maestros como Mallarmé, Verlaine o Rimbaud, por lo 
que algunos expertos han llegado a excluir su poesía del 
canon simbolista.

VIDA Y OBRA

Nació en 1855 en Saint-Amand, en la provincia de 
Amberes. Su familia pertenecía a la burguesía católica 
flamenca. Era común que las familias burguesas flamen-
cas tuviesen como lengua materna el francés, y no el 
neerlandés. Por esta razón, Verhaeren, a pesar de haber 
nacido en Flandes, se expresaba en lengua francesa.

Comienza la carrera de Derecho en la Universidad 
Católica de Lovaina, donde conoce a los poetas Iwan 
Gilkin, Albert Giraud y Max Waller, que fundarían en 
1881 la revista de arte y literatura La Jeune Belgique. 
Posteriormente, trabaja como abogado en prácticas en 
el despacho de Edmond Picard, fundador de la revista 
L’Art moderne, quien lo inicia en las ideas socialistas. 
Camille Lemonier lo recomienda a un editor tras leer su 
primer poemario. De esta forma, aparece en 1883 Les 
Flammandes, de estética parnasiana, que sorprende por 
su erotismo. Después de su retiro espiritual en la abadía 
de Chimay, publica su segundo poemario, Les Moines, 
en claro contraste con el anterior por su marcado carác-
ter místico.

No obstante, el poeta abandona pronto los cánones 
naturalistas y tiende hacia un estilo más visionario y os-
curo. El fallecimiento de sus padres y la pérdida de la fe 
lo conducen a una profunda crisis personal. El pesimis-
mo de esta etapa queda reflejado en la llamada «trilogía 

negra», compuesta por Les Soirs (1887), Les Débâcles 
(1888) y Les Flambeaux noirs (1891).

El ideario socialista cala en Verhaeren de manera 
profunda, lo que le lleva a abandonar La Jeune Belgique 
y su estética de l’art pour l’art, para adoptar una posición 
de claro compromiso social y político que marcará su 
obra a partir de entonces. A pesar de que nunca militará 
en el Partido Obrero Belga, colaboró intensamente con 
esta formación política; de hecho, queda constancia de 
sus numerosas conferencias en la Casa del Pueblo de 
Bruselas, donde sus discursos sobre el arte social reciben 
una gran acogida y en la que es aclamado tanto por los 
artistas como por los políticos. En 1892, funda junto al 
novelista Georges Eekhoud y su amigo Émile Vandervel-
de, el líder socialista belga, la Sección de Arte de la Casa 
del Pueblo, con el objetivo de acercar el mundo del arte 
a las clases desfavorecidas y cumplir así con uno de los 
postulados básicos del arte social. 

En 1893, Verhaeren se casa con la pintora Marthe 
Massin. Su matrimonio supone el fin de cuatro años de 
depresión y adopta una nueva estética que une simbo-
lismo y expresionismo. Tras superar el pesimismo del 
periodo anterior, el poeta afirma su fe en el ser huma-
no y en el progreso industrial. Las creencias rurales y 
la liturgia de la tierra desaparecen y son sustituidas por 
el nacimiento de las grandes ciudades con sus puertos, 
bancos y fábricas. Verhaeren evoca este cambio en Les 
Campagnes hallucinées (1893), Les Villes tentaculaires 
(1895) y Les Villages illusoires. 

La poesía de Verhaeren, concretamente el poemario 
Les Villes tentaculaires, supone un punto de inflexión en 
la corriente simbolista, que a partir de este momento se 
libera de la herencia decadente y se abre a la nueva rea-
lidad social�. A partir de Verhaeren la poesía adquiere un 
compromiso. Se recurre entonces al símbolo solamente 
como medio técnico para dar cuenta, de manera poéti-
ca, de la realidad profunda del mundo y del ser humano. 
Verhaeren rompe con la tradición iniciada por Baude-
laire y Mallarmé, que consistía en la negación poética 
del mundo moderno, y recoge otra tradición, igualmente 
baudelairiana, cuando retoma el tema de la poesía urba-
na e industrial�. La introducción del tema urbano muestra 

�  Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme, Librairie Générale Française, 
París, 2004, p. 77.
�  Henri Lemaire, La poésie depuis Baudelaire, Armand Colin, París, 
1965, p. 48. 

ÉMILE VERHAEREN, EL PRIMER POETA 
SOCIAL DE LA ERA INDUSTRIAL
José Manuel Pozo López

L
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que la estética de la poesía de Verhaeren sufrió un pro-
ceso de transformación hacia lo social. El poeta suprime 
el yo, despersonaliza la confrontación y forja de manera 
progresiva el mito de la «ciudad tentacular»�. Además, 
relaciona la realidad social de la época con el arte, tanto 
desde un punto de vista crítico como político. 

El optimismo recobrado tras su matrimonio y la posi-
ción de compromiso social se ven reflejados en los ver-
sos de la «trilogía luminosa», compuesta por Les Forces 
tumultueuses (1902), La Multiple splendeur (1906) y Les 
Rythmes souverains (1910). De este forma, Verhaeren se 
convierte en el primer poeta social de la era industrial. 
Confía en el futuro que se está forjando ante sus ojos 
e idealiza la sociedad europea y su desarrollo técnico, 
concibiendo así una imagen del ser humano como do-
minador del mundo.

En este mismo periodo, Verhaeren publica poema-
rios que se acercan más a sus vivencias personales, y 
en los que expresa su amor por su esposa. Los poemas 
hablan ahora del encanto del hogar y del jardín, del des-
cubrimiento de la estabilidad y de la serenidad. Se trata 
de los volúmenes Les Heures claires (1896), Les Heures 
d’après-midi (1905) y Les Heures du soir (1911) que 
Stefan Zweig denomina «trilogía amorosa»�. Asimismo, 
Verhaeren muestra su apego al Flandes natal en cinco 
obras que escribe entre 1904 y 1911, reunidas bajo el 
título de Toute la Flandre.

La obra poética de Verhaeren dará un vuelco en 
1914, cuando Bélgica es invadida por las tropas alema-
nas. El poeta flamenco escribe entonces su última obra, 
Les Ailes rouges de la guerre (1916), una denuncia al 
crimen cometido por Alemania en la que el autor exalta 
el sentimiento patriótico. En ese mismo año, un trágico 
accidente ocurrido en la estación de Ruan (Francia) aca-
bará con su vida.

Verhaeren también destacó como dramaturgo. En 
1898 publica su primer drama, Les Aubes, caracteriza-
do por su fuerza revolucionaria, en el que la multitud, 
como representación de la conciencia de los personajes, 
cumple las mismas funciones que el coro en la tragedia 
antigua. Los otros tres dramas históricos que compuso, 
Le Cloître (1900), Philippe II, (1901) y Hélène de Spar-
te (1909), tienen como protagonistas a héroes rebeldes 
abocados a un fin trágico.

Como gran crítico de arte, su obra ensayística es 
abundante, particularmente en el campo de la pintura. 
Conoció personalmente a numerosos artistas y dio mul-
titud de conferencias sobre arte en todo el continente. 
Sus crónicas de las exposiciones que visitaba por toda 
Europa daban a conocer los movimientos artísticos que 
aún no habían llegado a Bruselas o París. Son notables 
sus críticas de arte, en las que transmite su entusiasmo 

�  Jeannine Paque, Le symbolisme belge, Labor, Bruselas, 1989, 
p. 68.
�  Stefan Zweig, Émile Verhaeren, Paul Morisse y Henri Chervet, 
trads., Belfond, París, 1995, p. 190.

por pintores de su tiempo como Khnopff y James Ensor y 
clásicos como Rembrandt y Rubens. Verhaeren desem-
peñó igualmente una amplia labor como crítico litera-
rio. Bajo la influencia de, entre otros, Victor Hugo, Bau-
delaire y Mallarmé, elogia la individualidad creadora y 
la figura del poeta maldito.

RECEPCIÓN DE LA OBRA DE VERHAEREN

La fama de los poetas simbolistas belgas traspasó rá-
pidamente las fronteras de su país y del ámbito francófo-
no. Pronto tuvieron un amplio reconocimiento en toda 
Europa, donde en algunos países sus obras se traducían 
poco después de ser publicadas. En el caso de Verhae-
ren hay constancia no solo de un fenómeno de difusión 
considerable, sino también de una influencia directa en 
la producción literaria de un gran número de países. 

La obra de Verhaeren tuvo una repercusión notable 
en Alemania, país donde se convirtió en un fenómeno 
de masas. La labor de Stefan Zweig� tuvo mucho que ver 
en el éxito de la recepción alemana del poeta belga. El 
intelectual austriaco, que sentía una enorme admiración 
por Verhaeren, fue su traductor y se encargó de difundir 
su obra en el ámbito germánico. La devoción del escritor 
vienés por el que llamaba su maestro le llevó a escribir 
un gran número de artículos y una magnífica biografía. 
En el texto que reproducimos a continuación se constata 
el fervor de Zweig por el poeta flamenco:

Y por eso ha llegado el momento de hablar de Émi-
le Verhaeren, el más grande de nuestros poetas líricos 
de Europa y quizás el único hombre de nuestros días 
que ha sido claramente consciente de cuánta poesía 
alberga el presente [...] Nuestra época se encuentra 
reflejada en la obra de Verhaeren. Todos sus aspectos 
novedosos aparecen perfilados en ella: las sombrías 
siluetas de las grandes ciudades, la tempestad amena-
zante de las muchedumbres populares, las minas con 
sus pozos, los claustros silenciosos que mueren en la 
sombra pesada. No existe en la actualidad fuerza es-
piritual que él no haya convertido en poema: la ideo-
logía, las concepciones sociales subversivas, la lucha 
sin tregua de la industria y de la agricultura, el poder 
demoníaco que expulsa a los hombres de los sanos 
campos para arrojarlos a las agitación ardiente de las 
grandes urbes, la tragedia de la emigración, las crisis 

�  Una fuerte amistad vinculó a Verhaeren y Zweig durante varios 
años, que generó una extensísima y apasionante correspondencia 
de un gran valor literario donde se aprecia la admiración que se 
profesaban estos dos grandes pensadores del momento. Sin embar-
go su amistad se rompería bruscamente por desavenencias ideoló-
gicas al comienzo de la Primera Guerra Mundial. Aun así, y a pesar 
de los desacuerdos surgidos entre ambos justo antes de la muerte 
de Verhaeren, en su correspondencia ha quedado el testimonio de 
una intensa amistad literaria y consideración mutua. Vid. Stefan 
Zweig, Correspondance 1897-1919, Isabelle Kalinowski, trad., 
Grasset, París, 2010.
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financieras, las conquistas deslumbrantes de la cien-
cia, las conclusiones de la filosofía, las adquisiciones 
de las artes y los oficios, incluso la teoría impresionis-
ta del color. Todas las manifestaciones de la actividad 
moderna se reflejan en la obra de Verhaeren y, en ella, 
se transmutan en poesía�.

El simbolismo belga tuvo una repercusión considera-
ble en el este de Europa. Verhaeren y Maeterlinck influ-
yeron de manera determinante en la formación de mo-
vimientos y escuelas literarias. La poesía de Verhaeren 
tendrá una mayor difusión en Rusia, propiciada por la 
Revolución de 1905. El poeta flamenco colabora en la 
revista simbolista Vesy (La Balanza). El drama Les Aubes 
adquiere un valor de obra de propaganda revolucionaria 
que celebra la fraternidad entre el pueblo y el ejército. 
Valeri Briúsov, máximo exponente del simbolismo ruso, 
traduce muchas de sus obras y recibirá una gran influen-
cia de Verhaeren, tanto en lo referido a la inspiración 
de los temas tratados como en la forma, de la que toma 
ciertos aspectos del verso libre. Briúsov se inspirará en 
el simbolismo social y tratará el tema de la ciudad y sus 
muchedumbres, que legitima estéticamente influyendo 
en poetas de la generación siguiente como Maiakovski. 
Con el nacimiento de la Unión Soviética, Verhaeren en-
tra en el panteón de escritores proletarios y continuará 
influyendo en la literatura rusa a lo largo de todo el siglo 
xx�. La obra de Verhaeren también contribuyó al naci-
miento de las vanguardias europeas de la primera mitad 
del siglo xx. El carácter visionario de sus poemas hizo 
que muchos de los poetas vanguardistas se acercaran a 
su obra como base de sus composiciones. Marinetti lo 
considera el primer futurista y Tristan Tzara se inspiró en 
Les Villages illusoires para componer su primer poema.

La recepción de la poesía de Verhaeren no tuvo la 
misma repercusión en España que en otros países eu-
ropeos. Efectivamente Verhaeren como autor se da a 
conocer en España por dos vías principales: por las tra-

�  Stefan Zweig, Émile Verhaeren, op. cit., p. 3. Traducción pro-
pia.
�  Jeannine Paque, op. cit., p. 153.

ducciones de sus poemas tanto en revistas literarias del 
momento, como en antologías de poesía francesa. En 
cuanto a esta última consideración, se tiene constancia 
de, al menos, cuatro antologías que recogen traduccio-
nes de poemas de Verhaeren. La primera de ellas, que 
data de 1913, se trata del famoso y magnífico volumen 
La poesía francesa moderna. Antología de Enrique Díez-
Canedo y Fernando Fortún�, que traducen nueve poemas 
extraídos de distintos poemarios. En 1920 aparece otra 
selección de poemas de Verhaeren, que traduce Fernan-
do Maristany e incluye en su voluminoso Florilegio de 
las mejores poesías líricas griegas, latinas, italianas, por-
tuguesas, francesas, inglesas y alemanas�. Más adelante, 
en 1975, Manuel Álvarez Ortega publica Poesía simbo-
lista francesa10, antología en la que el autor traduce sie-
te poemas distintos a los traducidos por Díez-Canedo 
y Fortún. Por último, Poesía simbolista francesa de Luis 
Antonio de Villena11 es la antología más reciente que 
cuenta con traducciones de poemas de Verhaeren. Por 
lo tanto, la obra de Verhaeren llega a España de manera 
discontinua, y siempre se traducen selecciones muy su-
cintas de sus poemas, lo que da una visión fraccionada 
y parcial de su obra.

POÉTICA Y ESTÉTICA

El imaginario del poeta de Les Villes tentaculaires se 
forja a partir de tres elementos esenciales que recorren 
su obra. Por un lado, el mundo rural; en oposición –o 
como complemento–, surge el mundo urbano; y por úl-
timo, profundamente influido por el ideario socialista, 
elementos como el poder de las masas populares como 
motor de transformación del mundo, el progreso de la 

�  Enrique Díez-Canedo y Fernando Fortún, La poesía francesa mo-
derna. Antología, Libros del Pexe, Gijón, 1994.
�  Fernando Maristany, Florilegio de las mejores poesías líricas grie-
gas, latinas, italianas, portuguesas, francesas, inglesas y alemanas, 
Cervantes, Barcelona, 1920.
10  Manuel Álvarez Ortega, Poesía simbolista francesa, Akal, Ma-
drid, 1984.
11  Luis Antonio de Villena, Poesía simbolista francesa, Gredos, 
Madrid, 2005.
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humanidad, la fe en el ser humano o la exaltación de los 
grandes personajes de la historia.

En lo que respecta a la forma, el poeta belga adopta 
desde sus primeros poemarios el recurso del verso libre, 
que explota ampliamente y adapta al propio movimien-
to del pensamiento, consiguiendo de este modo una 
gran expresividad. Utiliza de manera irregular distintos 
tipos de verso, entre los que destacan el alejandrino, el 
decasílabo y el octosílabo. Asimismo, un fenómeno ca-
racterístico de la métrica que emplea Verhaeren son las 
rupturas provocadas por versos muy cortos o por versos 
que se extienden de forma desmesurada. Según Stefan 
Zweig, «los versos de Verhaeren ocupan un lugar tan ori-
ginal y característico en las letras francesas que, tan solo 
leyendo una estrofa suya, se le puede reconocer»12. 

Verhaeren recurre a una rima tradicional, de tipo 
consonante, aunque a veces introduce terminaciones 
aisladas en algunos versos. Sin embargo, el rasgo más 
significativo de sus poemas tiene que ver con los efectos 
sonoros en el interior del verso, que propician las rimas 
internas. Los poemas están escritos de acuerdo a un sis-
tema de escritura basado en los ecos internos, que pue-
den llegar a ser múltiples y a veces producen el efecto 
de la paronomasia. A las rimas interiores se unen los fe-
nómenos de la asonancia y aliteración. Para Verhaeren, 
lo esencial consiste en producir ecos fónicos que creen 
bloques rítmicos. El ritmo en la poesía de Verhaeren 
cumple la función principal de crear un ambiente oscu-
ro o luminoso, y tiene como objetivo establecer un tono, 
ya sea triste o apasionado. El propio Verhaeren afirma a 
este respecto que «el verso existe por sí solo: posee una 
música propia (independientemente de los metros y las 
rimas abundantes) que lo distancia de la prosa»13.

En cuanto a las estrofas, el poeta utiliza todas las for-
mas clásicas. No obstante, atribuye a sus poemas una 
cierta elasticidad, alargando a veces de manera desme-
surada los grupos de versos. Por el contrario, otras veces, 
sus composiciones encuentran una unidad estrófica gra-
cias a la repetición de versos aislados. El autor flamenco 
emplea asimismo el dístico como un leitmotiv que pro-
porciona una gran expresividad, y al que recurre para 
transmitir un lamento. 

La lengua que emplea a menudo Verhaeren podría 
calificarse como brutal y se manifiesta mediante largas 
secuencias de versos o en el choque de elementos sono-
ros. Por medio de los procedimientos de los que se sirve, 
el poeta pretende modelar la lengua y la versificación 
para adaptarlas a su cometido. Su originalidad no se en-
cuentra en la novedad de tales procedimientos, sino en 
su acumulación y en la frecuencia e intensidad extremas 

12  Stefan Zweig, Émile Verhaeren, op. cit., p. 120. Traducción pro-
pia.
13  Émile Verhaeren, «Confession de poète», L’Art moderne, 9-3-
1890, citado en Jeanine Paque, op. cit., p. 46. Traducción propia.

con que se llevan a cabo. La voluntad tenaz de atrapar 
al lector conduce al poeta flamenco a utilizar imáge-
nes fuertes, términos sorprendentes, sonidos ásperos, 
un ritmo frenético y una disposición chocante del poe-
ma. El neologismo constituye otro de los elementos 
fundamentales de la obra poética de Émile Verhaeren. 
La capacidad inventiva del poeta se manifiesta en la 
creación de términos como tentaculaire o myriadaire 
que, en algunos casos, han llegado a incorporarse al 
léxico de la lengua francesa.

A continuación se incluye un poema extraído del 
volumen Les Villes tentaculaires (1895), en el que se 
pueden apreciar las particularidades de la poesía de 
Verhaeren citadas anteriormente:

VERS LE FUTUR

Ô race humaine aux destins d’or vouée,
As-tu senti de quel travail formidable et battant,
Soudainement, depuis cent ans,
Ta force immense est secouée ?

L’acharnement à mieux chercher, à mieux savoir,
Fouille comme à nouveau l’ample forêt des êtres,
Et malgré la broussaille où tel pas s’enchevêtre
L’homme conquiert sa loi des droits et des devoirs.

Dans le ferment, dans l’atome, dans la poussière,
La vie énorme est recherchée et apparaît.
Tout est capté dans une infinité de rets
Que serre ou que distend l’immortelle matière.

Héros, savant, artiste, apôtre, aventurier,
Chacun troue à son tour le mur noir des mystères
Et grâce à ces labeurs groupés ou solitaires,
L’être nouveau se sent l’univers tout entier.

Et c’est vous, vous les villes,
Debout
De loin en loin, là-bas, de l’un à l’autre bout
Des plaines et des domaines,
Qui concentrez en vous assez d’humanité,
Assez de force rouge et de neuve clarté,
Pour enflammer de fièvre et de rage fécondes
Les cervelles patientes ou violentes
De ceux
Qui découvrent la règle et résument en eux
Le monde.

L’esprit de la campagne était l’esprit de Dieu;
Il eut la peur de la recherche et des révoltes,
Il chut; et le voici qui meurt, sous les essieux
Et sous les chars en feu des nouvelles récoltes.
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La ruine s’installe et souffle aux quatre coins
D’où s’acharnent les vents, sur la plaine finie,
Tandis que la cité lui soutire de loin
Ce qui lui reste encor d’ardeur dans l’agonie.

L’usine rouge éclate où seuls brillaient les champs;
La fumée à flots noirs rase les toits d’église;
L’esprit de l’homme avance et le soleil couchant
N’est plus l’hostie en or divin qui fertilise.

Renaîtront-ils, les champs, un jour, exorcisés
De leurs erreurs, de leurs affres, de leur folie;
Jardins pour les efforts et les labeurs lassés,
Coupes de clarté vierge et de santé remplies?

Referont-ils, avec l’ancien et bon soleil,
Avec le vent, la pluie et les bêtes serviles,
En des heures de sursaut libre et de réveil,
Un monde enfin sauvé de l’emprise des villes?

Ou bien deviendront-ils les derniers paradis
Purgés des dieux et affranchis de leurs présages,
Où s’en viendront rêver, à l’aube et aux midis,
Avant de s’endormir dans les soirs clairs, les sages?

En attendant, la vie ample se satisfait
D’être une joie humaine, effrénée et féconde;
Les droits et les devoirs? Rêves divers que fait,
Devant chaque espoir neuf, la jeunesse du monde!

HACIA EL FUTURO14

Oh raza humana a los destinos de oro condenada,
¿has sentido con qué trabajo formidable y palpitante,
repentinamente, desde hace un siglo,
tu fuerza inmensa se agita?

El empeño por buscar más, por saber más,
el denso bosque de los seres remueve de nuevo,
y pese a la maleza en que su paso se enreda,
el hombre conquista su ley de derechos y deberes.

En el fermento, en el átomo, en el polvo,
la vida enorme se rebusca y aparece.
Todo se apresa en una infinidad de redes
que oprime o destensa la materia inmortal.

Héroe, sabio, artista, aventurero, apóstol,
todos horadan a su vez el muro negro de los misterios
y gracias a esta labor colectiva o solitaria,
el ser nuevo se siente el universo entero.

14  Traducción propia.

Y vosotras, ciudades,
de pie
de tarde en tarde, allá, de un confín al otro
de heredades y llanuras,
concentráis la suficiente humanidad,
la suficiente fuerza roja y nuevo resplandor,
para encender de fiebre y de rabia fecundas
las mentes pacientes o violentas
de aquellos 
que descubren la norma y resumen en ellos
el mundo.

El espíritu del campo era el espíritu de Dios;
tuvo miedo de las revueltas y de la búsqueda,
cayó; y ahora muere, bajo los ejes
y bajo los carros de fuego de las nuevas cosechas.

La ruina se instala y sopla en todas direcciones
desde donde se obstinan los vientos, en la llanura acabada,
mientras que la ciudad le succiona desde lejos
lo que le queda aún de ardor en la agonía.

La fábrica roja resplandece donde antes brillaban los campos;
el humo a raudales negros arrasa los tejados de los templos;
la mente del hombre avanza y el sol poniente
ya no es la hostia de oro divino fertilizadora.

¿Renacerán, algún día, los campos exorcizados
de sus yerros, de sus ansias, de su locura;
jardines para los esfuerzos y las labores fatigadas,
copas de resplandor virgen y de salud rebosantes?
 
¿Reconstruirán, con el antiguo y propicio sol,
con el viento, la lluvia y las bestias serviles,
en horas de ímpetu libre y de despertar,
un mundo al fin liberado del dominio de las ciudades?

¿O se tornarán acaso en los últimos paraísos
purgados de los dioses y libres de sus presagios,
donde acudirán a soñar, al alba y al mediodía,
antes de dormirse en los atardeceres claros, los sabios?

Mientras tanto, la vida amplia se contenta
con ser un goce humano, fecundo y desenfrenado;
¿los derechos y deberes? ¡Sueños diversos que tiene,
ante cada esperanza nueva, la juventud del mundo!
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LA SOCIEDAD TURÍSTICA, OTRA LECTURA
David Guijosa Aeberhard

adie está quieto hoy en día. Thomas Cook 
nos puso en movimiento con su primer via-
je organizado de una manera innovadora; se 
atrevió a brindarnos el paisaje del mundo a 

través de su agencia de viajes y a llevar a sus proto-
turistas hasta los lugares que se iban abriendo en lo 
ancho del horizonte. Y ahí nos hemos lanzado lle-
nando poco a poco la geografía del globo de posta-
les y camisas horteras, flashes y digestiones rápidas, 
hasta que Internet dio el empujón final y ahora es im-
posible detenerse. El turismo ha llegado tan lejos que 
ya no solo ofrece una visita, una experiencia en el 
extranjero, sino que ha dado un paso más allá crean-
do sus propios entornos, proponiendo simulacros tan 
verídicos que parecen auténticos, parques temáticos 
y medios exóticos controlados donde poder saciar la 
curiosidad y el ansia de aventuras de los visitantes. 
Sin embargo, después de más de un siglo, el turismo 
ya no es solo un fenómeno para viajeros, es una so-
ciedad en sí misma, algo más que unas vacaciones en 
las que miles, millones de personas se encuentran y 
se relacionan. La industria ha creado unas coordena-
das sociales, culturales y estéticas que se ubican de 
manera única en las nuevas ciudades que se levantan 
alrededor de los hoteles y bungalows, un fenómeno 
colateral o más bien connatural a la propia industria 
y su enorme movimiento poblacional. 

La propuesta de esta breve reflexión consiste en 

retratar de manera escueta el significado  actual de la 
consolidación de los valores culturales, paisajísticos, 
sociales, económicos y patrimoniales que atesora el 
ámbito turístico en general, y particularmente en Ca-
narias, partiendo de un enfoque que aborde algunos 
aspectos clave de la génesis histórica y el devenir 
futuro de la ciudad turística como fenómeno social 
de nuestro pasado cercano y del presente inmediato 
en todos los puntos del globo; y más específicamente 
en España, y aún más concretamente en nuestro ar-
chipiélago, que disfruta de una ubicación privilegia-
da en un enclave geográfico tricontinental. Teniendo 
esto en cuenta, el acercamiento a los conceptos que 
voy a tratar debe plantearse como un repaso a una 
serie de claves imprescindibles para comprender 
el papel integrador del turismo como sociedad y la 
búsqueda de un espacio propio para desarrollarse, 
dentro de la ciudad turística y más allá de ella, en-
tendiendo el espacio como un contexto físico pero 
también psicológico y afectivo. 

Para nosotros la historia comienza cuando Espa-
ña acoge en sus costas y recintos hoteleros, con el 
auge del turismo, un flujo enorme de visitantes eu-
ropeos que traen a esta geografía una cultura de li-
bertades y de relación con el mundo muy distinta de 
la que impera en la España anterior a la democracia, 
lo que constituye un choque cultural. Asimismo, es 
necesario destacar la evolución de la sociedad espa-

N
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ñola de los años 60 y 70, partiendo de una situación 
económica depauperada que hereda de la posgue-
rra un nivel de vida muy bajo combinado con las 
dificultades derivadas de una población con un alto 
porcentaje de analfabetismo y de absentismo esco-
lar, propiciado por las necesidades que tienen las 
familias de que sus miembros trabajen lo antes po-
sible para colaborar con el sustento del hogar. Y es 
con ellos, a su vez, como se acoge por estos lares un 
cambio fundamental en la sociedad: nace la ciudad 
turística. Y esto supone un punto de inflexión para 
siempre. Un vistazo al documental «Turismo», que 
produjo TVE dentro de la serie «Cómo hemos cam-
biado», nos puede dar una idea de partida siguiendo 
la línea de lo que acabo de describir, y desde la que 
se puede profundizar ampliamente.

Teniendo en cuenta las coordenadas históricas 
del sur turístico y la plasmación de la compleja fiso-
nomía antropológica de la relación humana con el 
paisaje insular, así como el proceso de adaptación 
de los sectores socio-económicos a las coyunturas 
turísticas, cabe preguntarse lo siguiente: ¿cuál es el 
papel del modelo social surgido en el turismo? Y 
¿cuál es su visión del panorama hostelero como he-
rencia para las futuras generaciones, con sus flujos 
migratorios en la demografía insular y el mestizaje 
en la sociedad española y canaria? Es decir, ¿qué 
hay de los factores sociales de la interculturalidad 
en la ciudad turística? ¿Existe una sociedad turística 
como tal, que es capaz de albergar un sistema de 
núcleos familiares propio, una cultura singular? Estas 
son preguntas para buscar respuestas a largo plazo, 
claro. Aunque con los datos que existen sobre el de-
sarrollo del turismo en el mundo y el espacio dispo-
nible para desarrollar mi propuesta se impone aquí 
una introducción, más que nada, a algunas ideas 
relacionadas con las cuestiones planteadas, porque 
en realidad este texto se ocupa de lanzar una mirada 
crítica para construir una reflexión sobre el fenóme-
no de las ciudades turísticas y sus habitantes. 

Entre otras cosas, algo de lo que urge hablar es 
de la perspectiva en la que se configuran las mira-
das de los agentes sociales que constituyen las zonas 
turísticas. Dentro de lo que denomino la sociedad 
turística existen dos grupos más o menos diferen-
ciados, haciendo un aclarado general: la sociedad 
turística «flotante», compuesta por los viajeros, tra-
bajadores ocasionales y demás gente de paso, y, 
por otro lado, la sociedad turística «establecida». 
En todo caso está claro que la visión de los turistas, 
de los visitantes, de la sociedad «flotante» está bien 

documentada, hay una amplia literatura que retrata 
su contacto con los resorts hoteleros; pero en el caso 
de la perspectiva que ofrece lo que denomino la so-
ciedad turística «establecida» esto es distinto: es de 
reciente constitución y no hay todavía una expresión 
cultural propia diferenciada; de hecho está por ver 
qué parámetros se cumplen, cómo se desarrolla esta 
sociedad, qué la delimita, qué inquietudes le son 
propias, qué discurso es su propuesta, qué noticias 
trae consigo. De todas formas, para empezar habría 
que iniciar al menos una mirada. En su estudio so-
bre la cultura y el arte de los nativos americanos, 
Fagan hace referencia a la inversión de las imáge-
nes, de miradas, dentro de la relación de los colonos 
británicos o franceses que llegan a las tierras de la 
futura Canadá con los nativos americanos. Está in-
versión de imágenes construidas se basa en la ruptura 
con la idea comúnmente establecida de que el único 
ojo que observa es el ojo del extranjero o el ojo del 
poder que puede establecer un discurso –en realidad 
esto es así porque son los europeos que llegan como 
colonos a América los que divulgan una literatura de 
observación científica de corte etnológico en sus estu-
dios antropológicos–. Hay una tradición literaria muy 
bien asentada en lo que se llama la narrativa de viajes, 
que es deudora de esos primeros observadores de las 
culturas indígenas del Nuevo Mundo y los aventureros 
descubridores del mundo desconocido (para los hom-
bres y las mujeres occidentales), donde únicamente se 
expone la visión de uno de los dos agentes culturales. 
Hablando de la perspectiva del otro, David Bonetti 
escribe sobre la obra fotográfica de Zig Jackson «Dos 
Mujeres», de la serie «Indios Fotografiando Turistas Fo-
tografiando Indios», en las que el autor propone un 
ángulo diferente en la relación observador-observa-
do en torno a la industria turística que existe con la 
cultura nativa. De hecho, Bonetti afirma que el nativo 
americano «se toma la revancha por cien años de fotó-
grafos no Indios idealizando la realidad India»�; como 
Fagan, que citará a Thomas King sobre su intención a 
la hora de componer las fotografías de la serie «Indios 
de Vacaciones»: «Sí, los turistas nos miran, pero noso-
tros también miramos a los turistas»�.

Y es en la mirada de estas personas, las que reci-

�  David Bonetti, «Historical Images of Native Americans», San 
Francisco Chronicle, October 1998, http://www.sfgate.com/cgi-
bin/article.cgi?f=/e/a/1998/10/30/WEEKEND4464.dtl [Consul-
tado el 23 de marzo de 2011].
�  Kristina Rose Fagan, Laughing to Survive: Humor in Contem-
porary Canadian Native Literature, Doctoral Thesis, University 
of Toronto, 2001, p. 32.
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ben al visitante, donde quiero detenerme; en los ojos 
de las familias que llegan al turismo para trabajar en 
los hoteles solo una temporada, pero que año tras 
año ven cómo esa temporada se alarga hasta con-
vertirse en una o dos generaciones. La sociedad que 
será la base de la actual sociedad turística recibe el 
primer boom vacacional a principios de los años 60 
y se desarrolla a la sombra de los grandes comple-
jos hoteleros, cuando después de la Segunda Guerra 
Mundial la clase media se establece con fuerza en 
Europa y decide venir a España. Constituye en un 
principio la mirada de la servidumbre, mano de obra 
de baja cualificación que se enfrenta a una clientela 
con un mayor poder adquisitivo, mejor educación 
y un conocimiento del mundo fuera de su alcance. 
De este choque cultural nace una serie de comple-
jos que se enquistan en el entorno del turismo hasta 
nuestros días, entre los que se incluye cierta falta de 
respeto profesional por lo turístico, como si fuera ese 
mundo solamente una máquina de hacer dinero que 
no necesita cuidados especiales y trabajadores cua-
lificados, ni una atención humana real. Sin embargo, 
es importante destacar lo que decía antes, que mien-
tras las culturas visitantes nos observan, la sociedad 
que las acoge también las observa a ellas, y aprende 
a situarse en una nueva forma de interactuar con el 
mundo. Y de una vez por todas, con el tiempo, la 
situación económica cambia y el estatus de bienestar 
social también, de manera que surge de las cenizas 
de la España profunda una sociedad mejor educada, 
mejor cualificada y con un nivel de vida más acorde 
con el resto de Europa. Y con esta transformación 
nacen otros ojos: son los ojos del anfitrión, que ma-
neja una iconografía simbólica propia y diferenciada 
de las surgidas de la literatura de viajes o de otras 
visiones parciales. Es el hoy, el presente desde el 
que hablamos, en el que se inserta una generación 
de individuos que ya no tienen por qué perpetuar 
la relación peyorativa que tenía el sector servicio de 
hace cuatro décadas con sus huéspedes, cuando el 
concepto de mayordomía era el imperante, y cuando 
la cultura propia no era más que un rasgo pintoresco 
turísticamente consumible. El anfitrión ya no tiene 
por qué ser un mayordomo, es una figura especialista 
en su entorno que ofrece su hospitalidad al visitante. 
Esa es la aportación más importante que hace la nue-
va generación nacida y crecida en la ciudad turísti-
ca: la sociedad turística del «anfitrionazgo», capaz 
de generar un discurso social propio en la fuerza mo-
triz de una población que sostiene al sector turístico 

como sistema social y que a su vez encuentra en 
él su sustento. Y es en este sentido en el que se re-
vierte la imagen de servidumbre que suelen ostentar 
los profesionales del turismo del pasado, avanzando 
hacia una visión de los integrantes del sector turís-
tico como auténticos anfitriones, especialistas en su 
área y actores principales del medio social al que 
pertenecen: la ciudad turística, el entorno urbano 
donde se constituyen los cimientos de la sociedad 
turística, donde los urbanismos pensados para el so-
laz vacacional son habitados y transformados por las 
personas establecidas en los espacios de postal, para 
modelar el entorno público en busca de un lugar ha-
bitable en lo cotidiano, más allá de lo episódico o 
semanal, un lugar que descubre un nuevo mapa de 
experiencias de una sociedad establecida frente a lo 
eventual y extraordinario, aunque insertadas en esa 
dinámica.

Así pues, el pilar de esta reflexión se centra en 
abandonar la relación desequilibrada que existía an-
teriormente entre los agentes sociales del turismo, 
entre lo que antes denominé de manera general la 
sociedad turística «establecida» y la «flotante», y en-
fatizar por contra el beneficio mutuo que nace del 
encuentro entre ambos, del que ha derivado una me-
jor calidad de vida, una visión más amplia del  mun-
do, un marco profesional en busca de  la excelencia 
y un entorno de riqueza cultural y económica. Es-
tos conceptos son los puntales que se exponen para 
proponer una visión sobre la sociedad turística que 
se haga eco de la necesidad de mantener una acti-
tud positiva y dignificante hacia su propia labor, que 
vaya más allá de lo económico para poder tratar con 
eficacia las necesidades sociales y ecológicas pro-
pias de sus características especiales, y manejar los 
retos que van surgiendo sin esconder los puntos me-
nos favorecidos, precarios y desatendidos. Por tanto 
es esencial hablar de una sociedad turística que par-
ticipe decididamente en el desarrollo de su geografía 
y su comunidad, con especial incidencia en lo que 
concierne a su función como marco para la coexis-
tencia y la sostenibilidad, que debe nutrirse del res-
peto como el motor social indispensable para la in-
teracción beneficiosa de las relaciones humanas. Sin 
evitar, por otra parte, una actividad y actitud críticas, 
entendiendo la crítica como un proceso constructivo 
y un medio de comunicación con el entorno, porque 
al fin y al cabo la sociedad turística es una sociedad 
urbana, es la sociedad que se levanta en las ciuda-
des donde los rascacielos son los hoteles; y por lo 
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tanto los ciudadanos de este enclave necesitan esta-
blecerse dentro de las dialécticas de la ciudad como 
cualquier otro urbanita, haciendo posible un espa-
cio más genuinamente humano frente al simulacro 
cultural del comercio turístico. La ciudad turística 
como entorno social es a la vez un contexto urbano 
único que, a pesar de su intención marcadamente 
comercial para atraer al turista, también contiene la 
población estable necesaria que habita y se desa-
rrolla más allá del contexto que es el producto y se 
inserta en lo que Jeff Derksen describe de esta mane-
ra: «pero debido a esta nueva “gran transformación”, 
también estamos viviendo a través de la reescritura 
de la cultura. Y esto, también, es una cuestión de es-
cala –donde en un principio la cultura era imaginada 
en Canadá a escala nacional, y luego a escala regio-
nal, ahora es imaginada a escala urbana–. El plan 
cultural modernista para la nación ha dado lugar al 
modelo cultural público-privado de la ciudad»�. Lo 

�  Jeff Derksen, «How High Is the City, How Deep Is Our Love», 
Fillip, 12, 2010, http://fillip.ca/content/how-high-is-the-city-
how-deep-is-our-love [Consultado el 25 de mayo de 2011].

imaginado en la industria del turismo es un endemis-
mo clásico. Lugares que escriben y reescriben sus 
coordenadas culturales encajan perfectamente bien 
en lo ocurrido en Canarias; basta echar un vistazo a 
lo ocurrido con César Manrique y Néstor de la To-
rre, sus construcciones culturales a gran escala, y la 
crítica furibunda vertida desde Gaceta de Arte por 
Pedro García Cabrera y Westerdahl sobre el paisaje 
y el regionalismo. Lo que interesa hoy es justo lo que 
plantea Derksen: hay que interrogar sobre la cultura 
del turismo a su ciudad, esperar una respuesta desde 
allí más que desde otro enclave típico desde el que 
se proyectaba la imaginación de la cultura.

Si hablamos de una ciudad, la sociedad que se 
mueve en este entorno es la propia de lo urbano. 
Si su sociedad es potencialmente parte de lo que se 
ha descrito anteriormente, basta también para iniciar 
una respuesta a los postulados del post-estructuralis-
mo que promulgaban un futuro urbanístico de corte 
distópico dentro de la industria turística. Si existe 
una sociedad turística urbana que pueda hacer bue-
no lo que dice Derksen, donde «la crítica da forma a 

Puerto Rico, Gran Canaria (agosto de 2006). Fotografía de Samir Delgado
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las relaciones que construimos a lo largo de nuestras 
vidas dentro de la ciudad a través de su atención a 
las dialécticas de lo posible y lo contenido y de lo 
real y lo imaginado»�, estamos hablando de un siste-
ma social que puede crecer y lanzar una propuesta 
para habitar su espacio público y privado con sus 
propias herramientas. Sobre las distopías cabe citar 
lo que señala Judd: «De acuerdo a los investigadores 
urbanos, los enclaves turísticos facilitan el control 
autoritario del espacio urbano, modificando el con-
sumo y reemplazando y suprimiendo la cultura local 
con “ambientes Disney”. Tim Edensor (1998) reitera 
la observación de Lefebvre (1991) acerca de que los 
espacios turísticos “son planificados con el mayor 
cuidado: centralizados, organizados, jerarquizados, 
simbolizados y programados al enésimo grado”. De 
modo similar, John Hannigan (1998) afirma que la 
uniformidad de los espacios que habitan los turistas 
los sujeta a “una forma de experiencia urbana medi-
da, controlada y organizada, que elimina la impre-
decible calidad de la vida callejera cotidiana”»�.

A esta aseveración de los autores que reafirman 
modelos de autoritarismo integrados en la ciudad 
turística quiero oponer una sociedad capaz de ser 
integradora, partiendo de este modelo de ciudad, y 
con una percepción propia de la realidad turística 
que pueda subsanar en gran medida los desmanes 
de una industria económica que predomina con su 
discurso del consumo sobre el factor humano. Es ahí 
donde toma parte el habitante, en la sociedad turísti-
ca capaz de generar un discurso propio que explora 
sus afectos en el entorno y, a su vez, es afectado por 
él. Como explica Ahmed, el hecho de «ser afectado 
por algo es evaluar ese algo, relacionarse con ello»�. 
Una sociedad que opone a lo económico sin más 
una relación estrecha con la ciudad turística, una 
comunidad en un contexto que busca su código cul-
tural genuino, más allá de la ficción propuesta por 
Néstor de la Torre, que reinventa y folcloriza el pro-
ducto de consumo con etiqueta «Made in Canarias», 
montando un simulacro monstruoso, un discurso fíl-
mico que promete una experiencia de ficción: «Las 
fantasías spanish de un visitante que ve en el sur una 
invitación a la pasión y el placer, a sentirse la estrella 

�  Ib.
�  Dennis R. Judd, «El turismo urbano y la geografía de la ciu-
dad», Eure, vol. XXIX, 87, 2003, p. 52.
�  Sara Ahmed, «Happy Objects», en The Affect Theory Reader, 
Melissa Gregg y Gregory J. Seigworth, eds., Duke University 
Press, California, 2010, p. 31.

de su propia película»�, como ha dicho Mariano de 
Santa Ana. Un proceso que desdibuja totalmente la 
realidad y no permite que la sociedad que ocupa los 
espacios urbanos de la ciudad turística exprese su 
verdadera relación con el entorno, ofreciendo algo 
más que Disneyland, incluso una capacidad para la 
dialéctica. 

El sur de las islas supone especialmente el mo-
tor económico más importante para la sociedad ca-
naria, siendo una referencia de tránsito obligatorio, 
portador de una visión panorámica sobre los vértices 
que constituyen el universo simbólico de la sociedad 
multicultural que trabaja en sus diferencias y en sus 
similitudes para abordar una existencia nutriente y 
constructiva. La visión que ofrece Judd, centrada en 
la referencialidad distópica, olvida que en los aleda-
ños del bungalow, en las callejuelas que están entre 
las urbanizaciones con apartamentos para veranean-
tes, crece una comunidad con un ritmo cotidiano 
y callejero, pero que existe insertado en la ciudad 
turística cuidadosamente diseñada para no causar 
ningún daño al turista, que aun así es perfectamente 
genuina. Sin saberlo, los vecinos del turista toman 
parte de lo que Lefebvre llama el derecho a habitar 
ese espacio público, con unas coordenadas singula-
res, y transformarlo, actuar en él, hablar en él, mo-
dificar el espacio público mediante la palabra y la 
observación, buscando el afecto que evalúa, critica e 
interactúa, y construye un nuevo contexto que no se 
frena en la postal y se hace humano escapando del 
dieciocho milímetros que todo lo absorbe engullen-
do la mirada, como aventuró Benjamin.	

Ahora bien, más allá de lo que plantea la ciudad, 
también es necesario hablar de la interacción entre 
el turista, el extranjero y la población local, lo autóc-
tono, ya que Canarias ha sido escenario de la llegada 
de visitantes, con unas u otras intenciones a lo largo 
de su historia, y escenario de la necesidad de comu-
nicación. La comunicación es el gran pilar de lo que 
ocurre en el turismo y sus ciudades. Una forma de 
abordarlo es la relación entre la gente y la ciudad, lo 
urbano y lo social, pero si hay una sociedad turística 
donde se mueven flujos de millones de seres huma-
nos, también existen en ella los mecanismos de co-
municación propios del choque y encuentro de cul-
turas que traen los que vienen de vacaciones, además 
de los inmigrantes que vienen a trabajar, a reunir su 

�  Mariano De Santa Ana, «Promesas de Felicidad», en Paisajes 
del placer, paisajes de la crisis, Mariano de Santa Ana, ed., Fun-
dación César Manrique, Lanzarote, 2004, p. 59.
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futuro con el del turismo y los anfitriones que ya es-
taban aquí. Graham Huggan observa en su obra The 
Postcolonial Exotic: Marketing the Margins que el tu-
rista viene de alguna manera a desconectar de una 
parte de sí mismo y a consumir una cultura diferente, 
exótica, pero que esté lo suficientemente edulcorada 
como para no producirle inquietud. Sin embargo, el 
mismo turista, en un momento dado, busca la sensa-
ción de autenticidad fuera de los muros del recinto 
hotelero para poder llevarse a casa una experiencia 
real con la cultura autóctona. Y en ese aspecto Cana-
rias es un lugar privilegiado a la hora de propiciar un 
nuevo modelo de relación entre culturas. La caracte-
rización del sur de las islas como espacio singular 
dentro de la oferta vacacional y escenario de un 
modo de vida en proceso de cambio permanente en 
el que se integran varias generaciones de la sociedad 
isleña junto con el flujo de visitantes puede ser el 
punto de partida para la disolución del exotismo de 
lo autóctono como un concepto externo a la ciudad 
turística. Hoy en día, la ciudad turística tiene su pro-
pia codificación cultural y social que no es menos 

autóctona que los pueblos colindantes, es simple-
mente distinta. No menos real, o menos aborigen, es 
una relación distinta con el espacio geográfico y, so-
bre todo, humano que ocupa. La multiculturalidad y 
la continua movilidad de sus agentes hace del lugar 
un fenómeno sin igual, con el desafío de actualizar 
la riqueza del imaginario turístico dentro de una vi-
sión social integradora. Uno de los puntos más im-
portantes a la hora de comprender qué tipo de socie-
dad convive en los núcleos urbanos de los que estoy 
hablando es que hay que abandonar ideas homoge-
neizadoras sobre los componentes humanos y las 
relaciones con la inmigración que se dan en este 
contexto. Dificultades conceptuales con las que los 
historiadores y los filósofos llevan tropezando hace 
tiempo, con lo que es necesario aclarar ciertos as-
pectos que pertenecen a la concepción de la histo-
ria, la cultura y las relaciones sociales, y sus interpre-
taciones dentro del marco de la ciudad turística. Para 
abordar cómo se relaciona el tiempo con la sociedad 
turística debemos partir de lo general a lo específico. 
Hegel planteó de forma lineal la evolución de la his-

Maspalomas, Gran Canaria (junio de 2010). Fotografía de Acerina Cruz
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toria, que se desarrolla de manera ascendente y es 
universal a todos, sin ocuparse de sus singularida-
des. A pesar de que mi breve reflexión es más cerca-
na a la aproximación filosófica que a la exhaustiva 
sistematización histórica, no puedo permanecer aje-
no a las consideraciones que se han hecho sobre las 
cuestiones que mezclan historia y filosofía, porque 
entre historia y filosofía, parafraseando lo que apare-
ce en el libro La historia social y los historiadores de 
Julián Casanova, hay, según los argumentos expues-
tos por Ranke, una diferencia esencial: que la pri-
mera versa sobre lo particular y la segunda sobre lo 
general. Aunque puede parecer que este argumento 
podría servirme, no hay que olvidar que se estable-
ció con la intención de fundar la historia como cien-
cia y no para realizar un acercamiento a la historia 
de los individuos uno a uno; y aunque parece que 
Ranke quiere acercase al devenir del ser como indi-
viduo, en realidad lo que hace es más bien observar 
el devenir de los grandes hombres sin fijarse en los 
demás. Sin embargo, lo que está en el fondo de su 
reflexión sirve a mi propósito, en cuanto que afirma 
que hay que ir de lo general a lo específico, observar 
la interacción social desde cerca y no de forma li-
neal o generalizadora. Justo lo que en parte quisie-
ron hacer las corrientes que estudiaron la historia 
desde el materialismo marxista o la escuela de los 
anales, estudiando a los hombres y lo que realizan, 
observando de cerca criterios económicos y otras 
vicisitudes que determinan su posición en el contex-
to. Historia que pone su foco en lo social y que tiene 
a la cultura en un papel central, la sección social, 
etc. En los análisis que se han hecho sobre la comu-
nidad educativa de Canarias� se dilucida la cuestión 
con respecto a las ciudades turísticas y sus peculia-
ridades, en la necesidad de observar de cerca la his-
toria de una comunidad, de unos individuos que 
edifican su historia dentro de unos parámetros no 
habituales. Son extranjeros, turistas e inmigrantes, y 
oriundos que construyen una colectividad enlazan-
do lo que comúnmente se suele tratar en términos 
de foráneos o locales, de africanos o sudamerica-
nos, europeos o asiáticos, etc. Pero lo cierto es que 
ser extranjero no te iguala con el resto de extranje-
ros. A la habitual etiqueta de africano a secas que se 
utiliza para los inmigrantes que proceden de esa 

�  Vid. Begoña Mª Zamora Fortuny, «Inmigración diversa, edu-
cación desigual», Tempora, 9, 2006, pp. 35-59.

geografía, hay que oponer el sentido común y tener 
en cuenta que hablamos de un continente, donde 
para empezar, África del norte y el África occidental 
ya tienen mucho en qué diferenciarse; o por poner 
otro ejemplo, a la clasificación aglutinadora del tér-
mino sudamericano (donde muchas veces se incluye 
erróneamente a los cubanos, que se ubican en el Ca-
ribe). Es importante observar lo que de hecho se en-
mascara, que es una diversidad cultural rica donde 
se difuminan erróneamente, por poner un ejemplo, 
las diferencias entre personas de procedencia para-
guaya y colombiana, la lejanía que existe entre nige-
rianos y tunecinos, o entre hindúes y chinos, aunque 
estos últimos sean descritos solo como asiáticos. Es 
necesario no desatender las peculiaridades que con-
forman lo que significa ser humano, de las que ha-
bla, de hecho, la historiografía de finales del siglo 
pasado, que analiza a las comunidades, no solo 
como nación, y les otorga entidad histórica, y que en 
ciertos lugares como la ciudad turística pueden 
construir una comprensión del espacio y la sociedad 
propias. Porque es en lo particular de la vida de estas 
personas de distintos orígenes que se relacionan 
donde se da la comunicación, y se da de una mane-
ra que va siempre más allá de lo que plantea Dikeç 
refiriéndose al estatus de ciudadanía: «Afirma Kant 
(1970), [el extranjero] no puede reclamar el derecho 
de residencia sino más bien el derecho de visita»�. 
Pero si la ciudad es comunicación está claro que la 
ciudad turística lo es todavía más. De hecho esa co-
municación no es solo de orden lingüístico y surge 
entre los individuos valiéndose de los mecanismos 
de intercambio entre distintas comunidades, redefi-
niendo el estatus de extranjero, a través de los siste-
mas de parentesco simples, atendiendo a lo que Bo-
ttomore afirma sobre la predominancia de la familia 
estricta que será el tipo de organización familiar que 
va a ser la habitual en los entornos urbanos del siglo 
XX y ahora en el siglo XXI, y por tanto en la ciudad 
turística. Lo que encaja con la «teoría de la alianza» 
que propone el estructuralismo antropológico, en el 
que el matrimonio exogámico como comunicación 
entre grupos extranjeros anula en parte lo que cita 
Dikeç de Kant, en tanto que estas uniones eluden la 
barrera que existe para el agente foráneo, que es in-
tegrarse en su nuevo contexto, y ve redefinida su po-

�  Mustafa Dikeç, «Justice and the Spatial Imagination», Envi-
ronment and Planning A, 33 (10), 2001, pp. 1785-1805.
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sición. En principio la función de estos matrimo-
nios exogámicos era esquivar la consanguineidad, 
con lo que se establecen tabúes para que las unio-
nes se conformen fuera de las familias o de las co-
munidades. En este caso, más primitivo, la comuni-
cación ocurre con un fin práctico, pero la misma 
comunicación se establece a su vez en la ciudad 
turística aunque con otro fin, por lo que la socie-
dad que allí se asienta es también ejemplo del diá-
logo entre culturas. Con lo que la homogeneidad 
no es un argumento válido para abordar la socie-
dad turística. Así pues, las uniones, la interacción 
entre personas de distinto signo forman un entra-
mado cultural que va de una experiencia a otra, de 
un idioma a otro, y que se ha ido asentando poco a 
poco, constituyéndose, cohesionándose. Parte del 
turismo que se ha quedado a vivir de forma perma-
nente en su destino vacacional, de los trabajadores 
que se han ido empleando en el turismo y se han 
decidido a habitar los núcleos urbanizados alrede-
dor de los complejos vacacionales y que a su vez 
han demandado las infraestructuras educativas, sa-
nitarias y de ocio necesarias que se han instalado 
dando lugar a un marco de interacción social que 
solo puede significar riqueza, con lo que todavía 
hay por descubrir, algo que tiene que reconocerse 
y tomarse en serio. Y que, si además se le añade la 
figura del anfitrión como concepto y agente cons-
tructivo para la sociedad turística, nos encontramos 
ante una perspectiva diferente de ahí en adelante, 
una llamada de atención necesaria en nuestra for-
ma de interactuar con las ciudades nacidas en tor-
no al turismo para hacerlas más humanas y menos 
difusas. 
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David Guijosa

puerto de la cruz, 1983, postal inacabada

el edificio belle air no tenía príncipe ni will smith,
era una mole de inquilinos azotada por las alturas,
el letrero de bienvenida a la ciudad saludaba: 
“welcome to puerto de la cruz”
y no televisaban beverly hills para adolescentes
porque solo sufríamos dos canales por cada antena.
eran los ochenta y mis padres andaban casándose
con la orilla negra de la playa y mis dos años:
papá siempre animador en el palacio
de los hoteles, recortándole miserias al futuro, 
y al terminar la jornada se reunía con mamá y conmigo 
enlazando el día con nuestros largos paseos 

desde el carnaval de martiánez,
subiendo por san telmo hasta la plaza del charco.

trabajo, helados, pan alemán y turismo 
para llenar los platos,
el último cuarto del s. xx
de la mano de mi padre y de mi madre: 
y-vamos viajando las orillas,
las horas juntos que desvían la soledad del itinerario 
se tejen como un abrigo,
conversando idiomas y mudanzas para 
más allá de tenerife; hasta que en mallorca, 1987, 
mi hermana completó la familia y desde entonces 
	          caminar el mundo fue cuatro corazones.

Acerina Cruz

LA HORA AZUL

Los hoteles caen en cascada
hacia el rugido del mar.
La hora azul rompe los cristales 
de la habitación 602 y el frío 
sangra con ganas de venganza 
encima de la moqueta…
Desayunamos en el buffet
como no solemos hacerlo:
judías con tomate, tortilla, bacon,
pudin extraño color nieve,
fruta industrial, café de máquina.
Recogemos nuestras mochilas
llenas de poemarios y souvenirs:
el posavasos de Dorada arrugado
por la lluvia secreta de la noche,
el mapa de la recepción del hotel
marcado con parábolas y líneas,
el repaso exhaustivo de los recuerdos
materializados en mi estómago,
evaporados en mis ojos cansados.
Llega el momento de entregar la llave,
coger un taxi y empezar otro poema

donde la arena se deshaga del hielo.

AL MAR

De todas las cosas que más
me recuerdan al mar, me quedo 
con la despedida de los anfitriones 
a la salida 
de un bar encallado en una vía de piedras,
un repertorio único de tres CDs medio gastados,
el llavero del baño de mujeres con una pelota de golf 
volando tras un drive para romper la ventanilla 
de un avión de Binter Canarias, quedándose 
a mitad de camino, entre islas.

Un bar cerrado se traga a la gente,
el mar digiere el silencio que arrastran.

C
R

E
A

C
IÓ

N
 L

IT
E

R
A

R
IA

LEYENDO EL TURISMO, 3 POETAS: 
PLAQUETTE  PUERTO DE LA CRUZ
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NATACIÓN

Los turistas caminan por la Avenida de Colón
con chaqueta, bufanda y los brazos cruzados.
La arena negra es ceniza de postal
y cuerpo celeste granulado.
Algunos nadan 
en el mar
haciendo una diagonal,
escribiendo un buen eslogan.
Ningún turista piensa que ha venido a Canarias
para poner en peligro su vida, unas horas.

GEOMETRÍA

Los espaguetis que devora una pareja 
de turistas, igual que en la famosa escena 
de La Dama y el Vagabundo de Walt Disney,
se enredan y se parten, son cometas de carne 
fuera de la atmósfera, hilos de sombra,
sentimiento 
colgado 
de una mariposa 
por un pelo de nuestras cabezas…

Todos los úteros se suspenden
al tiempo, casi imperceptibles.

LORO PARQUE I

Hacemos la cola 
para entrar al Loro Parque.
Descuento para residentes canarios, 
gentilezas por repetir la luna de miel 
de nuestros padres.
Pronto, nos abduce un acuario gigante
lleno de peces, plantas y burbujas.
El tiburón presume de sombra, nada 
con superioridad frente al buzo 
que limpia los cristales, una pena
dejando el ojo impecable 

es lo más cercano a vivir 
en los libros de Jacques Cousteau.

LORO PARQUE II

Anuncian por megafonía 
el espectáculo de los delfines.
Ya huele a cubos llenos de sardinas.
En el salto mortal

el delfín pasará sin error a través del aro de fuego,

su rutina: un gran triunfo
cinco veces al día.

UNA MESA CON VISTAS

Vistas al Teide desde el restaurante.
Recuerdo la canción de Mike Oldfield 
Mount Teide 
frente a un plato caliente de puchero
que desprende humo sano.
Sólo mi cámara de fotos sobre la mesa
me recuerda que soy una turista.
Puede que pronto incluso me olvide,
me desnude y empiece a fundirme,
imitando a la nieve que gratina al volcán.

LA ESPERA DEL TURISTA

Una pareja de turistas
en una clínica privada portuense… 
Para mí son dos personas sin identidad,
sin rostro, heridas en un campo de tiro, 

cuerpos de cartón
reemplazables en un aeropuerto.
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Samir Delgado
           

BENCOMO EXPRESS
 
Para que un matrimonio inglés
aficionado a las partidas de rummikub
cruce el océano a bordo de un catamarán
con destino garantizado al Puerto de la Cruz
tuvieron que pasar cinco siglos de historia naval,
algunos millones de años en la evolución de las 		
					      especies]
y un par de glaciaciones en el primitivo mapa de 		
					       Europa.] 
Sin embargo la isla permanece en su lugar de origen:
la imaginación del turista.
             

                         
LAGO MARTIÁNEZ REVISITED
 
Aquel tiquetero de apenas diecinueve años
nunca perdió la sonrisa durante la jornada 
de pie sin descanso a la entrada del bistro
con su menú internacional en varios idiomas.
 
We have the best steak! But you´ll say it for us!
exclamaba a los paseantes del Lago Martiánez
sin haber pisado jamás la cocina del restaurante
y con su propio estómago absolutamente vacío.
           
             
 
 
QUICHE LORRAINE
 
Aquí la duración de un atardecer
parece conservar la misma tradición
que la receta exquisita de la quiche Lorraine.
La masa esponjosa con trocitos de verdura
y el Castillo de San Miguel datan del siglo XVI.
Así desde cualquier lugar de la playa también el sol
desaparece como yemas de huevo batidas por un 		
					      tenedor.]

LIBRO DE VISITAS
                                                          
Llegada en taxi con el anonimato
de los Beatles en 1963. Hotel Miramar.
Caramelos en recepción. Llaves en mano.
Ascensor a la planta del grabado antiguo
con navío de 14 cañones. Habitación doble
y terraza exterior con trampolín a la piscina.
Cielo gris de una novela de Agatha Christie.                        
Primera ducha con pastilla de jabón gratuita.
Carta de vinos en el servicio de habitaciones.
Cruce en el pasillo con el matrimonio Westerdahl.
Y al fin salida nocturna por esta ciudad del norte,
the only place where your dreams come true,
donde ser extranjero sin haber salido de casa.
                       
 
AMOR TURÍSTICO INTERTEXTUAL�

                                                                                   
           
Sienten los dos un no sé qué de gloria,
mezclado a un sí sé qué de pena y ansia.
 
La sonrisa que en este momento preside la mesa,
el mediodía, el almuerzo, la vida toda,
el color del barniz del portal de los apartamentos.
 
Una ventana puede ser marco de un cuadro de 		
				               Giorgione,]
si a ella se asoma de pronto una muchacha rubia,
de ojos de miel, fino talle y manos de ángel sin cielo.
           
Amanece en el mar, la playa tiene el olor de manzana 	
				                 apetitosa:]
baja a la playa solitaria, solo, un dios real, desnudo, 		
				             organizado,]
contempla largamente la luz sola, el turístico sol que 	
				       emprende viaje.]
 

                 
             
 

�  Poema experimental con textos de Antonio de Viana (1), Luis 
Alemany (2), Agustín Espinosa (3) y Manuel Padorno (4), según 
orden correlativo a cada estrofa.
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LADY MING VENDEDORA DE ROSAS
 
La sonrisa de la muchacha china
perdió la riqueza de la dinastía Ming.
Su mirada es una pagoda de porcelana
que pasea entre las mesas de turistas
con la soledad de la Gran Muralla.
Cada noche vende los pétalos rojos 
a los que juró amor el poeta Chiang Hung.
Alguna vez por solo tres euros la leyenda continúa.
 
           
 

PLAYMOBIL
(Sobre un cuadro de Roberto Rodríguez, Ro.Ro.)
 
La isla es una miniatura
para el mapa de bolsillo
de muñecos trotamundos 
que hacen turismo cultural.
Teneriffa fun park by playmobil.
La imitación del prototipo estándar
ya superó en vida al modelo original.
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EDUARDO SANGUINETTI, PENSAMIENTO 
CRÍTICO Y CREACIÓN SIN LÍMITES
Darío Hernández

Fotografías de Kaneshi

«Eduardo Sanguinetti es legítimamente el heredero 
vivo de este sujeto de estilo: el dandy..., hombre veraz, 
incómodo, no negociable y sobre todo comprometido 
hasta el límite en su pensar y hacer con el acontecer de 
este tiempo» (Adolfo Bioy Casares).

duardo Sanguinetti, filósofo, poeta y artista 
argentino. Desde los años setenta del pasado 
siglo hasta la actualidad, además de haber pu-
blicado diversas obras ensayísticas y literarias, 

traducidas a varios idio-
mas, ha sido uno de los 
referentes en Argentina 
del pensamiento y de 
las artes audiovisuales 
y escénicas. Hoy en 
día, también es uno de 
los activistas políticos 
y culturales más cono-
cidos en el mundo his-
pánico.  

Te graduaste en fi-
losofía por la Univer-
sidad de Cambridge. 
Desde ese entonces, 
¿qué parte de la filoso-
fía, tendencia o autores 
te han ayudado más en 
lo que se refiere a la interpretación de la realidad que 
te ha tocado vivir en cada época? 

A la manera rilkeana, intentaré meditar sobre mis 
huellas y construir una arqueología de la significación 

de mi paso en el acontecer de la cultura de este tiem-
po. Unas huellas que, por su insistencia, transmutan el 
recuerdo individual en social. 

Saber es acordarse, hacer no lo es menos. Siem-
pre tuve el deseo de hacer la revolución, un obstáculo 
gravoso, como una pesadilla en la mente de un ser 
vivo que goza, sufre y rescata un único territorio: la in-
fancia, cual prólogo de un relato pormenorizado que 
presenta como ilusorios el tiempo y sus etapas, según 
la perspectiva de quien la evoque. 

En mi presente, 
impertinente, por cier-
to, siento como úni-
ca realidad aquella a 
la que en mi ensayo 
Alter Ego denomino 
«edad de oro»: la in-
fancia, haya sido esta 
feliz o atroz, cuestión 
de detalles… Y con la 
infancia, los instantes 
que me restituyen sus 
fragmentos, sus paisa-
jes, sus fantasmas. 

Evoco a los escri-
tores y poetas alema-
nes Novalis, Hesse, 
Rilke, Kierkegaard, 
Heidegger, Goethe, 

Heine, Benjamin, Doeblin, Kafka, Freud, Marcuse y el 
entrañable Friedrich Nietzsche; a los rusos Dostoievs-
ky, Tolstoi y Mayacovsky; a los franceses Baudelaire, 
Rousseau, Proust, Rabelais, Rimbaud, Celine, Sartre, 
Camus, Vian, Foucault, Deleuze, Baudrillard y Morin;  
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a los italianos Pappini, Marinetti, Dante, Pavese y Per-
niola; a los autores de lengua inglesa Joyce, Becket, 
Wilde, Shakespeare, James, Kerouak, Ginsberg, Zim-
merman, Bukowski, Henry Miller, Lawrence, Faulkner, 
Fitzgerald, Dos Passos, Dylan Thomas, Hemingway, 
Melville, Poe y Dickens; a los españoles Cervantes, Mi-
guel Hernández, Trías, Machado, Escohotado, García 
Lorca y Alberti; y a los latinoamericanos Borges, Bioy 
Casares, Girondo, Macedonio Fernández, Arlt, Cortá-
zar, Viñas, Onetti, Quiroga, García Márquez, Vargas 
Llosa, Rulfo, Octavio Paz, Mistral, Martí y tantos otros 
que no acuden a la memoria y pareciera se niegan a 
ser nombrados en esta entrevista.

No puedo dejar de mencionar el sonido de los 
repertorios musicales que se infiltraban en mi reali-
dad, convertidos en felices rutinas que conformaban 
un modo de vida: la música en todas sus tendencias, 
desde Bach, Mozart, Vivaldi, Haendel, Beethoven, 
Brahms, Mahler, Shoenberg, Stockhausen, pasando por 
Gershwin, Armstrong, Miles Davis, los anónimos blues 
que dieron lugar al movimiento del rock and roll, el 
pop inaugurado por los Beatles, y hasta la desarrollada 
en la segunda mitad de los años setenta. Esta última se 
moviliza aún en un reciclado degradado, dentro de la 
perspectiva subjetivista que siempre ha caracterizado 
a los movimientos juveniles desde el siglo pasado. La 
referencia al fenómeno que la ha precedido inmedia-
tamente, el rock and roll, introduce un aspecto esca-
tológico –la hipertelia– que plantea la posibilidad de 
nuevas formas de vida que sin duda han penetrado en 
mi ser y hacer. 

Junto a ello, el cine y sus inspirados directores que 
no puedo dejar de mencionar: Fellini, Bertolucci, Pa-
solini, Argento, Antonioni, Cavani, Wertmüller, Fass-
binder, Herzog, Wenders, Mijalkov, Tarkovsky, Wajda, 
Favio, Peckinpah, Welles, Losey, Lester, Altman, Po-
lanski, Buñuel, Saura, la nouvelle vague con sus expo-
nentes Godard, Truffaut y Resnais, y tantos otros que 
hoy pareciera nunca han estado. 

He devenido en una actitud y aptitud neoestoica 
tras atesorar datos de mi transitar por esta existencia, 
donde la categoría de lo real está vinculada con el 
entramado discursivo de las formas de representación 
de mi historia, una historia de este tiempo, que me 
determina a obrar aisladamente, otorgándole sentido 
al lenguaje filosófico, literario, musical, performativo 
y fílmico, en una ficción que se constituye en espacio 
de trascendencia, proyectándose a un futuro incierto, 
inaprensible en el acto de poder narrarlo. Réplica in-
dignada a la desintegración de la identidad cultural de 
este tiempo donde una civilización de la cosa (el ser 
bajo el signo del paisaje se hizo cosa), carente de vida 

propia, llegó a ser, poco a poco, atmósfera.

¿Y como apoyo teórico a tu creación artística?

En aquel tiempo, no me cansaba de repetir, frente 
a los estímulos de otra sociedad posible, con un entu-
siasmo que no podía ser disimulado, que desmentía 
ruidosamente «desde abajo» a los teóricos y críticos 
de la industria cultural y de la sociedad capitalista que 
«desde arriba» preveían una nivelación cada vez más 
deprimente del estándar cualitativo hacia planos cada 
vez más bajos, al alcance de los hombres del futuro, 
gradualmente más condicionados e imbéciles.

Sólo cuando me harté de discurrir, descansé un 
tiempo en una conclusión. No hubo apoyo teórico; me 
puse en acción con la espontaneidad de la emergen-
cia, arribando a lo que hoy se denomina minimalismo, 
al que he definido, en unas jornadas de crítica celebra-
das allá por los años noventa, como «lo máximo en lo 
mínimo». Así fui, a instancias del nomadismo, multi-
plicando mi intervención en las denominadas nuevas 
tendencias; e insisto en re sostenido: sin apoyo teórico 
alguno.

Frecuentemente, la filosofía, asociada al pensa-
miento racional, y el arte, vinculado a la creatividad y 
las emociones, se han solido situar en polos opuestos. 
Por tu parte, ¿cómo entiendes la relación entre pro-
ducción filosófica y creación artística?

Mi sistema de creencias y descreencias absoluto 
es de una importancia fundamental para comenzar a 
responder la pregunta. 

Mi accionar, dentro de la cultura degradada del ca-
pitalismo burgués, opera en un límite despiadado y, por 
cierto, implacable, intentando torcer la proa de las ten-
dencias reinantes, conformadas por un reciclado atroz 
de maneras y manías, con sus juicios y parcialidades, 
repugnancias y fantasmas, a los que antepongo desde 
hace décadas mis presentaciones performativas de es-
critura, sonido, imagen y concepto, ante la emergencia 
de una comunidad disoluta que ha perdido su alma. 	

Deseo y creo humildemente haber logrado sumer-
girme en instinto y sentidos, con la razón como som-
bra de mis acciones, en el pensamiento, inaugurando 
un modo de vida donde a través de la experiencia, en 
los límites, aparece la propia identidad y una forma 
expresiva total: en mi obra, la escritura se hace filme, 
la instalación pierde su reposo, la música se convierte 
en acontecimiento performativo, el body painting de-
viene en manifiesto indignado y se obtiene la coexis-
tencia de las posibilidades que llevan adelante ideas e 
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ideales del pasado reciente y se perpetúan a lo largo 
de un camino de doble dirección que liga la emergen-
cia del minimal art a la recuperación de Duchamp.  	

Es evidente que la dualidad que presenta un pa-
sado obsoleto puede organizar una lista interminable 
de parejas conceptuales, organizadas por el sistema, 
en detrimento de la posibilidad de ser sin divorciar las 
emociones y la razón, unidas y sin encontrarse en las 
antípodas, afirmando nuestro deseo en un acto de co-
raje, deconstruyendo el karma, dando lugar a lo ines-
perado, que siempre aguarda.

Como artista, has cultivado la literatura, la pintu-
ra, la música, los géneros performativos... ¿Cuál dirías 
que es, sin embargo, la esencia que une tu obra crea-
tiva en su conjunto?

Una fusión del arte y la vida, o una transfusión de 
arte y vida, pero no sin antes determinar quién es el 
anfitrión y quién el huésped.

Con todo, el conocimiento implica responsabilidad 
y hoy nuestro conocimiento de la realidad es inmen-
so y también nuestra responsabilidad sobre ella. Esto 
significa que el arte y la filosofía no deben ser tanto el 
testimonio de los tiempos como el modo en que las 
personas sienten y piensan, pues la academia siem-
pre es una, tanto si dice hablar en nombre del pasado, 
como del presente o del futuro; frente a ella, el arte y 
la filosofía servirán a las personas, no a los tiempos ni 
a los espacios ni a los lenguajes.

El arte y el pensamiento hoy no necesitan ocultar 
sus torpezas y sus miserias tras un esplendor especta-
cular. Una obra sutil y compleja crea un espectador 
sutil y complejo y viceversa. Por ello no puede con-
fundirse lo popular con lo público. Mi obra es pública 
y punto.

¿Cómo viviste los años de la dictadura militar en 
Argentina? Tras la restauración de la democracia y la 
libertad de expresión en tu país, ¿has sufrido algún 
tipo de censura?

Debo comenzar haciendo un rápido relato de los 
años anteriores a la atroz dictadura militar capitalista 
que sufrió una parte del pueblo argentino a partir de 
marzo de 1976. El último gobierno peronista (1973-
1976) significó la constante presencia del caos político 
y de la violencia social que, como nunca antes en la 
historia de Argentina, desarticuló todas las formas dis-
cursivas generadas desde el campo cultural. La muerte 
de Perón, en julio de 1974, puso en evidencia hasta 
dónde esa crisis había afectado a la sociedad en su 

conjunto: desaparecida la única figura que todavía pa-
recía regular las coordenadas de cruce y referencia de 
los últimos treinta años en la política argentina, la sin-
razón de la violencia desbordó definitivamente todo el 
ámbito institucional y se desbarrancó en un proceso 
que culminaría con el golpe de estado de marzo de 
1976 y que se prolongaría en una dictadura militar sin 
precedentes por los siguientes ocho años.

Mi obra y pensamiento no tenían espacio en ese 
periodo y comenzó mi poético y patético exilio inte-
rior, que se prolonga hasta hoy. Soy un desaparecido 
en democracia. Nadie lo ignora en esta sociedad pudi-
bunda y burguesa, consumista y con todas las costum-
bres adquiridas por el capitalismo en su cénit, con un 
simulado gobierno progresista, con hábitos de consu-
mo extremo; comunidad prostituida en el camino de 
la fama y el éxito a cualquier costo.

Demasiadas son las dificultades a las que he de-
bido enfrentarme, tanto hoy como en la época de la 
dictadura militar, cuando he intentado comunicar in-
quietudes, excitaciones, denuncias desde un medio 
abierto a otro cerrado, desde un ambiente totalmente 
en movimiento a otro enteramente parado. Se sabe, 
basta que muestre un mínimo de entusiasmo o parti-
cipación, frente a un país que simuladamente lo está 
poniendo todo en discusión, para que caigan sobre mi 
persona, un intelectual del tercer milenio, destructor 
de absolutos y evidencias, el accionar asesino de si-
carios del poder atentando contra mi vida, las cons-
tantes amenazas y la censura total y absoluta impuesta 
por el régimen imperante que gobierna en un Estado 
inexistente, compuesto por bestias con las maneras y 
modos que hacen a los clásicos fanáticos que todo lo 
malogran, cuyo patrimonio es la envidia, la iracundia, 
la pereza, el instinto criminal…; todo ello sumado a 
una periferia que se toma por centro, conformada por 
las burguesías cómplices de dictaduras y democracias 
procedimentales.

Repensar Argentina deviene en establecer un diá-
logo con la falsa modestia. Sin problemas espectacu-
lares, sin causas apasionantes, los diversos sectores de 
la denominada cultura nacional están definitivamente 
arreglados, sumergidos en una fase de indefinido y sa-
tisfecho estancamiento.

Tu indiscutible compromiso social lo has puesto 
en práctica de diferentes maneras, entre ellas, la ela-
boración a finales de 2011 del manifiesto «Indignados 
contra el neoliberalismo», difundido internacional-
mente. ¿Qué les falta, en tu opinión, a estos nuevos 
movimientos populares caracterizados por la lucha 
contra la corrupción del capitalismo para generar 
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verdaderos y trascendentes cambios en el sistema po-
lítico-económico imperante?

Dar de una vez por todas un giro de ciento ochenta 
grados al estado de las cosas en la aldea global, donde 
se debate un futuro demasiado próximo, donde todo 
lo que deba hacerse será hecho, sin lugar para la com-
probación cierta de nada. 

Cuando se calumnia a los puros, cuando la ética 
no encuentra su sitio, cuando se manipula a los hom-
bres probos como si fueran residuos y en los tribunales 
se acepta la mentira, cuando una comunidad entera 
comienza a tener la certeza de que los dueños del po-
der no escuchan razones ni argumentos y de que no 
existe apelación posible, cuando se cae en la cuen-
ta de que existe una desinformación cierta al servicio 
de intereses particulares, sin importar el nombre que 
elija el sistema para enmascarar su avidez, su egoís-
mo, cuando la miseria es la norma, cuando se cae en 

la cuenta de que ellos están dispuestos a destruirnos, 
cuando finalmente la humanidad cae en la cuenta de 
todo esto, pienso que ha llegado la hora. 

Ha llegado la hora de la justicia y no hay nada más 
humano y más pleno de sentido que la justicia ejecu-
tada por los que resisten al poder de los estúpidos, a la 
justicia criminal, a la avidez burguesa, a la hipocresía 
de los organismos internacionales, a la genuflexión 
de los intelectuales, a la manipulación de las corpo-
raciones económico-mediáticas... Esa visión recorre el 
mundo; el sueño de un mundo para todos aparece en 
los sueños, se desliza y corre entre la gente como un 
rumor y una leyenda, levemente… 

Mientras que el poder propone modelos simulada-
mente suaves, la realidad dispone y se entrevé rotunda, 
agria y dura como una trompada. ¿Cómo nombrar a un 
sistema que denuncia como reaccionaria a cualquier 
crítica? ¿Acaso como una especie nueva de despotis-
mo que se pretende definitivamente dialéctico por lo 
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que resulta antidialéctico? ¿Acaso como un pluralismo 
fundamentalista que se previene contra todo cambio 
pero proclamándose la era del cambio, contra toda 
discusión y toda relativización pero proclamándose la 
era de lo relativo?

Una situación de bajas defensas perfecta para el 
advenimiento de todo tipo de nostalgias de disciplina 
o de la obsesión de la diferencia: la puerta abierta a 
fundamentalismos, racismos, academicismos y mesia-
nismos camuflados de progreso.

La autoría se transforma en autoridad, en estatus, 
la profanación se vuelve sagrada, el culto y la trans-
gresión de los límites se transforman en una forma de 
centralidad excéntrica y la realidad se transforma en 
sujeto del destino, mientras que el autor es apenas su 
objeto.

El desafío para los Indignados sería vivir sin la fic-
ción de los valores fijados por el régimen capitalista y 
el Imperio y acatados por las colonias. No más allá, 
sino más acá del bien y del mal, del entusiasmo y la 
decepción, de creencias y del nihilismo. Aquí donde 
todo es cercano, apasionante, doloroso y vivo.

Un mundo donde quepamos todos, devenido en 
comunidades autorreplicantes y autodeterminadas, se-
ría una meta a conseguir, a pesar de la presión de las 
monolíticas corporaciones empresariales y del Gran 
Hermano. Y que caigan las máscaras, pues sólo tene-
mos una vida por vivir y debemos honrarla. Saliendo 
a la calle, encontrarás por fin a otros que se expresan 
como tú te expresas, por fin encontrarás la expresión. 
Luego quédate codo a codo en la calle con los miles 
que saben que lo esencial no ha sido dicho, que lo 
esencial no ha sido hecho. Queda por crear un mundo 
a tu medida, el cambio de ciento ochenta grados, aquí 
ya en ti y por siempre.

¿Cuál crees que es realmente el papel que están 
jugando en la actualidad los medios de comunicación 
hegemónicos, esto es, los que están en manos del po-
der? ¿Crees que existen hoy en día suficientes y rele-
vantes canales alternativos de información como para 
que la sociedad acceda a la verdad que muchas veces 
se le oculta?   

   
Toda ilusión de autonomía se ve conmocionada y 

coartada para nosotros, ciudadanos del mundo con de-
seos de estar informados, en cuanto nos enfrentamos 
con la imagen del mundo mediático-virtual impuesta 
por el poder de los medios, que dibujan la realidad a 
su antojo, en concordancia con los poderes políticos 
y privados.

Todo se torna incierto ante  una comunidad mun-

dial anestesiada, cual manada que camina a su exter-
minio… Los rumores mediáticos, tras haber sido repe-
tidos un par de veces, toman carácter de evidencia y 
el peso indiscutible de verdades históricas seculares. 
Asimismo, se construyen reputaciones de periodistas-
policías que garantizan una cobertura desinformante 
al servicio de intereses particulares.

Por supuesto que ya no existen canales informati-
vos como para que la comunidad mundial acceda a la 
verdad de lo acontecido; las puertas se han cerrado y 
los límites se han roto.

En la vertiente del gran juego mediático, el pacto 
de credibilidad se rompe. El receptor idóneo es domi-
nado por la lógica de la sospecha frente a juegos de 
luces y sombras que pretenden y, sin duda, logran ma-
nipularlo y extraviarlo en la ubicuidad de la ausencia 
de la verdad en la información mediática, muy difusa 
en sus propios fines. Los medios denominados de co-
municación y su intrusión en el campo de las liberta-
des individuales deslizan al sujeto por la pendiente del 
sinsentido hacia la disfunción narcotizante del exceso 
de información basura, lanzada desde donde parece 
que pasa de todo y no pasa nada.

Más allá de la crisis económica actual, ¿no crees 
que el ser humano ha vivido siempre en permanente 
crisis moral, puesta de manifiesto en el enfrentamien-
to entre unos individuos y otros, entre unas clases so-
ciales y otras, en las mismas guerras entre naciones? 

Vida significa aquello que expresa una mutación, 
un devenir que puede separarse de sí mismo, conver-
tirse en una eliminación y atraer lo extraño, transfor-
mándolo en sí mismo. El hombre desde siempre ha 
desarrollado la diferencia en la relación, y la relación 
en la diferencia, convirtiéndolas en una obsesión de la 
diferencia. Esta práctica nunca ha sido fructífera, espe-
cialmente si el anfitrión se niega a dejarse llevar por el 
virus de la diferencia.

Por ello han temblado, a lo largo de los siglos, ci-
vilizaciones que han tenido su apogeo y su caída y los 
mitos y las entrañas de nuestra temporalidad cultural, 
fragmentada desde el origen.

La vida siempre fue y será una hipótesis de super-
vivencia, una prueba experimental de supervivencia 
enmarcada en algo que denominamos realidad, que 
no será resuelta en el juego del conocimiento ni del 
pensamiento, elevados a símbolos, a fetiches, y donde 
nosotros, sujetos del destino, en nuestras prácticas de 
relación, no nos encontramos fuera sino dentro de los 
términos de la ecuación.
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No podemos obviar, además, la peligrosa relación 
existente entre el progreso tecnológico y el creci-
miento poblacional, por un lado, y la devastación del 
medio ambiente y de los recursos naturales, por otro. 
En este sentido, tu compromiso social se ha extendido 
también al ámbito ecológico. Un ejemplo de ello es tu 
conocida militancia en contra de la instalación de dos 
fábricas de celulosa entre las ciudades de Fray Bentos 
(Uruguay) y de Gualeguaychú (Argentina), por la que 
has sido perseguido, sobre todo tras intentar filmar 
un documental acerca del asunto. Desde tu punto de 
vista, ¿cuáles son las vías más adecuadas para lograr 
el denominado desarrollo sostenible del planeta?  

El problema ecológico nos obliga a encarar la rees-
tructuración de la vida y de la sociedad humana.

A mi parecer, la historia humana, a través del rui-
do y de la ira, a través del ensayo y el error, es una 
historia pre-social. «El hombre es algo que debe ser 

superado», decía Nietzsche… Pues bien, el capitalis-
mo, el neoliberalismo, o como quiera llamarse, con 
sus políticas de consumo y sus intereses en activos in-
corpóreos, nos lleva, por el contario, a la certeza de un 
final anticipado de la vida en este planeta, donde aún 
existe sitio para todos. En el marco del capitalismo, no 
podemos conectar vasos comunicantes para entablar 
ningún diálogo, pues los modelos de producción y de 
consumo, insisto, se encuentran en las antípodas de 
un medio ambiente puro. Entonces no se trata de puri-
ficar la sociedad actual, sino de sustituirla.

Actué en la selva amazónica en 1987, con los ries-
gos que no se ignoran, sobre todo al hacerlo de mane-
ra individual, pues las ONGs dedicadas al cuidado del 
medio ambiente están conformadas por mercenarios 
rentados que llevan a cabo una simulación de un simu-
lacro; no daré nombres, pero no ignorarán a quiénes 
me refiero… La situación de la selva amazónica es un 
tema que debe ser tratado. Sin embargo, la complici-
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dad entre las autoridades de Brasil y las multinaciona-
les, que están haciendo desparecer ese pulmón verde 
del planeta, es alarmante y atroz. En junio de 1992, se 
llevó a cabo la Cumbre de la Tierra en Río de Janeiro. 
En este año 2012, se repitió la Cumbre allí mismo, con 
representantes de ciento setenta y nueve países, y los 
resultados no existieron, simplemente todo fue una es-
tafa, una farsa… 

La ecología, practicada como acto de vida del ser 
integrado en la naturaleza, por amor y vocación, de-
bería ser la norma. 

En tal sentido, no dudo en decirte que hablar de 
ecología a secas, sin la variable social, es el lenguaje 
de quienes viven de su renta. De tal modo, es falaz 
hablar de desarrollo sustentable en tanto la brecha 
entre ricos y pobres se ha ensanchado setenta y siete 
veces en relación a los años setenta. Más que hablar 
de ecología debemos hablar de política. Y lo hago des-
de la denuncia, con el convencimiento de que en el 
modo de producción y de distribución capitalistas, en 
el marco de sus propias contradicciones, no hay desa-
rrollo sustentable ni esperanza de supervivencia para 

nadie. Y me pregunto: ¿es factible, por ejemplo, salvar 
las ballenas colocando solamente una calcomanía en 
la luna trasera del automóvil o aportando una cuota a 
una institución ambientalista?

Librepensador, cosmopolita… ¿Te sientes a menu-
do fuera de sitio, en un tiempo y un lugar que no es 
el tuyo?

Estar sano es ser feliz, señalé hace unos años ante 
representantes de la OMS en un congreso en la ciudad 
de Sidney. Pero la salud –y no me voy de la respuesta 
que intento darte– no se mide por la ausencia de las 
enfermedades, sino por el placer y el uso de los place-
res, que son una panacea. Por supuesto, en un extremo 
se encuentra la Iglesia Católica, avara de los placeres, 
reprimiendo el placer como instrumento de control 
ideológico, y en otro la prostitución, que hoy es una 
tendencia marcada en el sistema capitalista como ja-
más se ha experimentado; si a ello sumamos el flagelo 
de la droga y el negocio de las armas… Sí, me siento 
fuera de sitio, al borde del camino de la pirámide de la 
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fama y el éxito donde reptan los eunucos sin cabezas y 
las prostitutas anestesiadas al servicio del poder. 

De todos modos, no es difícil amar la vida cuan-
do cuidamos de nosotros mismos, como práctica de 
nuestra libertad, principio y fin de toda ética… No ha-
blo de moral, que es prostituta, muta con épocas y 
costumbres. 

Y no es difícil amar la vida cuando se está en el 
extranjero, donde nadie te conoce y tienes la vida en 
tus propias manos, pero estar hoy aún silenciado y 
perseguido en mi tierra me molesta y me harta. No 
adherirse al régimen trae aparejadas consecuencias 
funestas para uno, para los hijos de uno y para la mu-
jer que es la pareja de uno y tiene la valentía de estar 
codo a codo en este camino, on the road, practicando 
el nomadismo, que es mi modo de vida desde hace 
décadas.

Debemos llegar a ser el homo per se. Este mundo 
impone y obliga a elaborar nuevos modos de compor-
tamiento; creo que es una instancia que los Indigna-
dos deben asimilar, si de veras ansían un cambio. Vivir 
con pasión es algo que el poder de los impotentes y 
cobardes no admitirá jamás. La pasión en tiempo de 
poesía.

¿En qué estás trabajando hoy en día? ¿Qué pro-
yectos tienes actualmente?

Estoy intentando derrumbar las últimas fronteras 
que me separan del mundo de mis ficciones. Incluido 
en mi obra, soy mi personaje y mi personaje es mi 
definitiva realidad.

Proyectos jamás he tenido, siempre he actuado, 
como suelo manifestar, con la espontaneidad de la 
emergencia. Esta es mi vida, quien no la puede sentir 
así, no me conocerá ni me sentirá. Y me pregunto y te 
pregunto: ¿qué sentido tiene poner por escrito estos 
signos de vida –«estético provisorio» (Carlos Espartaco 
dixit)– de mi ser y estar? Soy una crónica de este tiem-
po, aguardando el instante en que el proyector deje de 
funcionar y estas palabras escritas al acaso, acompa-
ñadas por mi imagen en fotografía digital, conformen 
mi última instalación, como parte de las obras de las 
denominadas generaciones perdidas y traicionadas. 
Asimismo, me agradaría manifestar que en esta entre-
vista no ha habido ninguna concesión a los prejuicios, 
al ocultamiento de la verdad ni a los astutos mecanis-
mos de un final sorprendente, aquí donde la vida fue 
clavada en un papel. 

§

Esta entrevista fue realizada entre los meses de ju-
lio y septiembre de 2012.
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y el guitarrista Ariel Argañaraz), «Identi-kit: Reportaje 
a la Tierra» (2011 / instalación fotográfica con música 
de Sanguinetti) e «Identi-kit II - landscape» (2012 / 
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Obra cinematográfica: Como realizador, destacan 
sus filmes Solum (Imagen y sonido de la nueva tierra) 
(el primero proyectado en la televisión argentina en 
democracia el 10 de diciembre de 1983 dentro del ciclo 
«Función privada», conducido por Carlos Morelli), 
Camino a Hamburgo (1988), Exit (1993) y C’est tout 
(2011). Como actor, sobresale su participación en la 
película de Narcisa Hirsch titulada La pasión según 
San Juan, estrenada en 1993. 

Distinciones y premios internacionales: Es miembro 
de la World Literary Academy (Cambridge), Director 
General del International Biographical Centre 
(Cambridge), Doctor Honoris Causa por la International 
University Foundation (Missouri, Estados Unidos) y 
Asesor Honorario del American Biographical Insitute 
(Carolina del Norte, Estados Unidos). Asimismo, fue 
seleccionado en dos ocasiones para el otorgamiento de 
la Beca Guggenheim Foundation (Nueva York, Estados 
Unidos), galardonado con el premio «Biographee 
of the Year Award» por el Historical Preservation of 
America en 1986 (distinción otorgada por la serie de 
land art-performances «Solum») y nominado por el 
International Biographical Centre (Cambridge) como 
«The Man of the Year» en 2004. 

Acciones políticas y sociales: En 1995, fundó el 
Movimiento Solum-Tierra, de corte netamente 
ecológico, para salvaguardar el planeta. En las elecciones 
de 1996 a la alcaldía de Buenos Aires, movilizó a la 
ciudadanía, en una campaña sin precedentes, a través 
de la consiga «Vótese a sí mismo». En diciembre de 
2011, en el Parque Rodó de Montevideo, proclamó 
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2012, en uno de sus artículos publicados en el diario 
La República de Uruguay, propuso a José Mujica, 
presidente de Uruguay, como posible candidato al 
Premio Nobel de la Paz. 

Actividad relacionada con la prensa: Fue columnista 
y editorialista de periódicos argentinos como Perfil, 
Tiempo Argentino y del alemán Kultur Cronic. Fundó 
y dirigió la revista mensual La Extranjera (1997-2000), 
declarada de interés nacional por Presidencia de la 

Nación Argentina y donde escribieron, en calidad de 
columnistas, Ricardo Becher, Jean Baudrillard, Carlos 
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EDUARDO SANGUINETTI 
VISTO POR OTROS AUTORES

«Con Sanguinetti todo es posible, es un ser mágico» 
(Oscar Hermes Villordo).

«Eduardo Sanguinetti, artista y filósofo argentino, 
cuyo nombre debe ser asociado a las tendencias 
ecológicas y conceptuales, resucita a un mismo 
tiempo la imagen y el acontecimiento, como precursor 
en Latino América del minimalismo, el land art y la 
performance, como modelo generador de acciones en 
la tradición del paisaje y la conservación de la tierra» 
(Jean Baudrillard).

«Este coloso del arte que parece un águila puso una 
piedra en su honda y le dio al arte en la mitad de la 
frente» (Carlos Espartaco).

«Eduardo Sanguinetti, artista de vocación, poeta del 
alma, filósofo catedrático y escritor prohibido» (Silvia 
Hopenhayn).
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puesto en distintos congresos nacionales e internacio-
nales y que han sido publicados en diferentes medios. 

Juan Claudio Acinas Vázquez (Santa Cruz de Tenerife, 
1955) es profesor titular del Área de Filosofía Moral de 
la Universidad de La Laguna. Desde hace tiempo, se 
ha ocupado de cuestiones relacionadas con la histo-
ria de las ideas políticas, a propósito de autores como 
Maquiavelo, Hobbes, Locke, Tocqueville o Gandhi. En 
la actualidad, se dedica a investigar temas propios de 
la filosofía política, como la desobediencia civil y la 
obligación política, la manifestación de la violencia y 
las dimensiones del pacifismo, el marketing electoral y 
la videodemocracia. Ha sido colaborador habitual de 
la revista Disenso. Entre sus publicaciones se encuen-
tran: «Sociedad civil y obligación política en Thomas 
Hobbes», en VV.AA., Comunidad y utopía, Barcelona, 
Lerna, 1990; «Viabilidad de la no-violencia», Revis-
ta Internacional de Filosofía Política, 15, 2000; «Una 
alternativa para salir de la violencia», en L. Vega, E. 
Rada y S. Mas, eds., Del pensar y su memoria, Madrid, 
UNED, 2001; «La obediencia al Derecho, de nuevo», 
Laguna, 22, 2008; y «Videopolítica y democracia», La-
guna, 25, 2009.

Débora Madrid Brito (Santa Cruz de Tenerife, 1989) es 
Licenciada en Historia del Arte por la Universidad de 
La Laguna. Ha realizado diversos cursos sobre museo-
grafía y artes visuales contemporáneas y ha colabora-
do en el Taller de Crítica de Fotografía y en exposicio-
nes sobre historia de la fotografía del Departamento 
de Historia del Arte de la ULL. Además, ha participado 
en el ciclo de conferencias «En Voz Alta», organizado 
por el Centro de Arte La Regenta (Las Palmas de Gran 

Canaria), con la ponencia «Identidad descarnada. El 
cuerpo en el arte contemporáneo» y en el Ier Congreso 
Internacional de Jóvenes Investigadores en Humani-
dades, organizado por la Universidad Pompeu Fabra 
de Barcelona, con la ponencia «Reflexiones en torno 
al referente en la fotografía y su desvanecimiento en 
la era digital». Asimismo, ha realizado trabajos sobre 
el cine, como el artículo «El Televisor. La culpa no la 
tiene el espejo sino el rostro», en torno a un filme de 
Narciso Ibáñez Serrador, publicado en la revista La Pá-
gina. Últimamente, ha trabajado, gracias a una Beca 
de Colaboración, en el proyecto de catalogación de 
fotografías del Fondo Miguel Tarquis (Biblioteca Gene-
ral de Humanidades de la ULL).

Lourdes López León (Santa Cruz de Tenerife, 1989) es 
estudiante de Historia del Arte en la Universidad de La 
Laguna. Ha realizado varios cursos promovidos por el 
Instituto de Estudios Canarios, tales como «La Gome-
ra: literatura, arte e historia» y «Un nuevo imaginario 
para un nuevo tiempo. Europa hacia 1500», ambos lle-
vados a cabo en el año 2009. Asimismo, ha participa-
do en las dos ediciones de la exposición de fotografía 
«Pequeñas historias de la fotografía», organizada por 
el Departamento de Historia del Arte de la ULL. En el 
año 2011, participó en el ciclo de conferencias «En 
Voz Alta», organizado por el Centro de Arte La Re-
genta (Las Palmas de Gran Canaria), con la ponencia 
«Enemigos Íntimos. Street art vs Publicidad». Ese mis-
mo año, realizó una crítica de la exposición «Females 
under tensión», de Paula Muhr, titulada «Abnormal 
Woman?», para el Taller de Crítica de Fotografía del 
Departamento de Historia del Arte de la ULL.

Carolina Jorge Trujillo (Puerto de la Cruz, 1985) es Li-
cenciada en Filología Española por la Universidad de 
La Laguna con Premio Extraordinario de Fin de Ca-
rrera y Diplomada en Estudios Avanzados por dicha 
universidad con la Memoria de Investigación Decla-
rativas vs. interrogativas sin expansión en El Hierro y 
Fuerteventura (2010). Como becaria de investigación 
en el Departamento de Filología Española de la ULL, 
prepara actualmente su tesis dentro del proyecto «La 
entonación interrogativa y declarativa del español de 
Canarias y su relación con la de Cuba y Venezuela» 
(FFI2010-16993), vinculado al proyecto internacional 
AMPER (Atlas Multimedia de Prosodia del Espacio Ro-
mánico). Ha participado en eventos como el XXIVº En-
cuentro Internacional de la Asociación de Jóvenes Lin-
güistas (Universidad Autónoma de Barcelona, 2009), 
el Vº Congreso de Fonética Experimental (Universidad 
de Extremadura, 2011) y el Workshop Internacional 

C
O

LA
B

O
R

A
D

O
R

E
S



78

«Entonación hispánica: variantes americanas y espa-
ñolas I» (Universidad de La Laguna, 2012). Es miem-
bro del Consejo de Redacción de Nexo.

Kenia Martín Padilla (Santa Cruz de Tenerife, 1986) es 
Licenciada en Filología Española por la Universidad 
de La Laguna. Habla inglés e italiano, y ha cursado 
estudios de Filología Francesa. Ha participado como 
becaria en el Plan Insular de Animación a la Lectura 
y Técnicas de Estudio (PIALTE, Cabildo de Tenerife), 
fomentando en los más jóvenes el acceso a literatura, 
el placer por la lectura y la creatividad. Actualmente, 
realiza el Doctorado en Filología y prepara su tesis 
en el Área de Lengua Española. En 2009, publicó su 
primer libro de poemas, Aguja de tacón, dentro de la 
colección La Página Joven de La Página Ediciones. 
En el mismo año, le fue concedido el Premio «Fé-
lix Francisco Casanova» por el poemario La esencia 
mordida y, en la edición de 2010, obtuvo una men-
ción especial por el relato ¿Aló? Ambos trabajos fue-
ron publicados por el Cabildo de La Palma. También 
en 2010, obtuvo un accésit por el poemario Espacios 
de la fuga en la XVIIª edición de «Cruzarte». 

Roberto Cabrera (Santa Cruz de Tenerife, 1954) es 
escritor y músico. Entre sus poemarios, cabe hablar 
de títulos como Desangre libelular (1981) o Pie de 
rumbas (2005), y, entre sus obras narrativas, de otros 
títulos como Ídolos de bruma (1979, 2004), Suici-
dio en Desolation Road (1980), Amor Mora Roma 
(1986), Viaje a Hero (1988),  La nube especular 
(1989), La yerba negra (1995) o Los lunares del cés-
ped (1999, 2010). Como crítico y ensayista, destacan 
sus trabajos en torno a los escritores canarios deno-
minados «fetasianos», las ediciones críticas de obras 
como la de la poetisa canaria Dulce Díaz Marrero 
o sus estudios relacionados con el jazz y la música 
étnica. Asimismo, no sólo colabora en la actualidad 
con diversas publicaciones periódicas como La Pági-
na, Liminar, Taramela, Lúnula, Disenso, Ateneo o El 
Taller, sino que, además, es uno de los principales 
promotores de Canarias en lo que a la fundación y 
dirección de revistas se refiere, entre ellas: Nuevos 
Caminos, Cuadernos de Arte y Literatura, Menstrua 
Alba o El Vigía. También dirigió, por algún tiempo, 
la Gaceta Semanal de las Artes del diario tinerfeño 
La Tarde. Es profesor de Filosofía en el I.E.S. Andrés 
Bello, donde dirige el proyecto @ulapress y el Taller 
de Antropología «Malinowski». Es uno de los com-
ponentes del grupo de jazz-fusión Gato Gótico. 

Antonio Arroyo Silva (Santa Cruz de La Palma, 1957) 
es Licenciado en Filología Española por la Universi-
dad de La Laguna y profesor en Secundaria. Ha sido 
colaborador de revistas en papel, como Artymaña, 
Menstrua Alba (Canarias) o Zurgai (Bilbao), y de re-
vistas digitales, como la de la Sociedad de Escritores 
de Chile: Cinosargo, de la que, además, es redactor. 
Ha sido asiduo colaborador de la prensa local, sobre 
todo en Diario de Avisos. Ha publicado tres libros 
de poemas: Las metamorfosis (Cabildo de La Palma, 
1991), Esquina Paradise (El Vigía Editora, La Laguna, 
2008) y Caballo de la luz (El Vigía Editora, La Lagu-
na, 2010). Ha participado en varias antologías poé-
ticas, entre las que se encuentra: Miguel Hernández, 
hombre y poeta (Punto Rojo, Alicante, 2011). Ha 
participado también en el Encuentro Internacional 
de Literatura «3 Orillas» (Tenerife, 2009) y en el En-
cuentro Internacional «Homenaje a Miguel Hernán-
dez, hombre y poeta» (Alicante, 2010). Es redactor 
de la revista literaria Neotraba (Puebla, México). Es 
vocal de la Asociación Canaria de  Escritores.

Miguel Ángel Alonso (Valera, Venezuela, 1970) es 
Licenciado en Filología Española por la Universidad 
de La Laguna. Actualmente, cursa estudios de Doc-
torado en los que investiga sobre la poesía venezo-
lana del siglo XX, en especial sobre la obra de Rafael 
Cadenas. Aunque su actividad creadora está cen-
trada en la poesía, también escribe ensayo, teatro 
y narrativa. Ha recibido las siguientes distinciones: 
Premio de Poesía «Ciudad de Tacoronte» (2004), 
Premio de Poesía «Emeterio Gutiérrez Albelo» 
(2007), Premio de Poesía «Pedro García Cabrera» 
(2008), Premio Internacional de Poesía «Luis Feria» 
(2010) y un accésit en el Premio Internacional de 
Poesía «Tomás Morales» (2010). Ha publicado los 
siguientes poemarios: Vestigios meridianos (Casa-
Museo Emeterio Gutiérrez Albelo, Icod de los Vinos, 
2009), Animal perdido (Ediciones Idea, Santa Cruz 
de Tenerife, 2009), Cuerpo habitado [1991-2009] 
(CajaCanarias, Santa Cruz de Tenerife, 2010), Ese 
único río que se queda [1992-2010] (Universidad de 
La Laguna, 2010) y Palabras en los ojos [2007-2010] 
(Casa-Museo Tomás Morales, Las Palmas de Gran 
Canaria, 2011). En estos momentos, trabaja en va-
rias antologías que faciliten la difusión de los poetas 
venezolanos en España.

José Manuel Pozo López (Alameda, Málaga, 1984) 
es Licenciado en Traducción e Interpretación por 
la Universidad de Málaga (especialidad en francés, 
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inglés e italiano). Realizó el tercer curso de licencia-
tura en el Institut Libre Marie Haps (Université Catho-
lique de Louvain, Bruselas), dentro del programa de 
intercambio Erasmus. Fue miembro del Consejo de 
Redacción y colaborador de la revista de literatura, 
arte y pensamiento Robador de Europa, editada por 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Málaga. Durante el curso académico 2007-2008, fue 
auxiliar de conversación en institutos de enseñanza 
secundaria en Lyon (Francia). Posee el título de Máster 
en Traducción para el Mundo Editorial, cursado en la 
Universidad de Málaga. Se especializó en traducción 
literaria y su Trabajo de Fin de Máster consistió en una 
traducción comentada de una antología poética del 
escritor simbolista belga Émile Verhaeren. En la actua-
lidad, cumple con las funciones de lector de lengua 
española en la Universidad Alexandru Ioan Cuza (Iaşi, 
Rumanía), donde dirige la Revista de Lengua y Litera-
tura Española, única publicación en español dedicada 
a los estudios de filología hispánica en dicha univer-
sidad.

David Guijosa (Katrineholm, Suecia, 1981) es Licencia-
do en Filología Inglesa y Magisterio por la Universidad 
de La Laguna. Ha colaborado en las secciones cultura-
les del Diario de Avisos y La Laguna Mensual. Ha pu-
blicado el cuadernillo de poemas Contar x descontado 
(2005) y los libros de poemas Traduciendo a Mnemósi-
ne (2007) y Naufragar consistió en: (2008). Asimismo, 
ha participado en las antologías poéticas El oro líquido 
(2008) y La llama silenciosa. Poetas canarios en El Hie-
rro (2012), y en la antología de narrativa corta Riqui-
Raca 1.0. Cuentos del fútbol canario (2010). Como tra-
ductor, ha publicado El alba en pedazos (2007), libro 
de poemas escogidos de la autora sueca Anne-Marie 
Berglund, y una selección de poemas de los escritores 
suecos Tomas Tranströmer y Lasse Söderberg incluidos 
en el libro Ars Poetica. Versiones de poesía moderna 
(2011), en colaboración con el Taller de Traducción de 
la Universidad de La Laguna. Recientemente, ha sido 
galardonado con el Primer Premio de Poesía «Juventud 
y Cultura» del Gobierno de Canarias (2010) y con el 
segundo accésit del XXVº Premio de Poesía «Emete-
rio Gutiérrez Albelo» (2011). Es integrante del pro-
yecto interdisciplinar «Leyendo el turismo, 3 poetas» 
(leyendoelturismotrespoetas.blogspot.com). 

Acerina Cruz  (San Bartolomé de Tirajana, 1983) es 
Licenciada en Historia del Arte por la Universidad de 
Salamanca y Licenciada en Publicidad y Relaciones 
Públicas por la Universitat Oberta de Catalunya, en la 

especialidad de Redacción Publicitaria. Ha participado 
en varios recitales poéticos, entre ellos destaca el En-
cuentro Internacional de Literatura «3 Orillas» (2010). 
Ha publicado los poemarios Desolación (2010) e In 
natura (2012). Asimismo, ha participado en la antolo-
gía poética La llama silenciosa. Poetas canarios en El 
Hierro (2012). En 2010, obtuvo un accésit en el Cer-
tamen de Relato Juvenil «Isaac de Vega» con El caba-
llero que despertó cuando la guerra había terminado, 
publicado por CajaCanarias ese mismo año. También 
ha participado como actriz principal en el cortome-
traje Litio (2011), de Adrián González. Pueden leerse 
algunos de sus relatos y una novela experimental a 
través del blog portfoliodeacerinacruz.blogspot.com. 
Es integrante del proyecto interdisciplinar «Leyendo el 
turismo, 3 poetas» (leyendoelturismotrespoetas.blogs-
pot.com).

Samir Delgado (Las Palmas de Gran Canaria, 1978) es 
Licenciado en Filosofía por la Universidad de La La-
guna. Es editor y locutor de radio. Ha colaborado con 
diversos suplementos culturales y portales digitales de 
Canarias. Es miembro del «World Poetry Movement», 
director del Encuentro Internacional de Literatura «3 
Orillas» y coordinador del Espacio de Poesía «Manuel 
Padorno» en la Biblioteca Pública del Estado en Las 
Palmas de Gran Canaria. Asistió como autor invitado al 
«Forum des Langues du Monde de Toulouse» (Francia, 
2009) y al XVº Festival Internacional de Poesía de La 
Habana (Cuba, 2010) con el programa Canarias Crea. 
Es codirector de la revista de creación y crítica La Sala-
mandra Ebria. Como autor, ha publicado los siguientes 
libros de poesía: Última postal desde Canarias (2006), 
Poema global de la ciudad turística (2007), El monte se 
quema, un libro contra el fuego (2008, 2010), Trata-
do del Carnaval en Niza (2011), el libro de ensayo De 
Guajara a Tafira, travesías del movimiento estudiantil 
canario (2005) y la recopilación de artículos Una casa 
mal amueblada (2010). Ha recibido varios accésits y 
menciones del jurado en diferentes certámenes insu-
lares. En 2010, obtuvo el Premio de Poesía «Emeterio 
Gutiérrez Albelo» por su libro Banana Split. Poemas 
suyos han aparecido en las revistas internacionales Isla 
Negra, Aurora Boreal o Contemporary Literary Hori-
zon y en los suplementos culturales Isla Descubierta 
y El Perseguidor del Diario de Avisos, así como en los 
libros colectivos Coplas canarias a la memoria de Fe-
derico (2012) y La llama silenciosa. Poetas canarios en 
El Hierro (2012). Es integrante del proyecto interdisci-
plinar «Leyendo el turismo, 3 poetas» (leyendoelturis-
motrespoetas. blogspot.com). 



Envía tus artículos, reseñas u obras 
de creación al correo electrónico 
nexo.iehcan@gmail.com o, en 
CD, a la siguiente dirección de 
correo postal: Instituto de Estudios 
Hispánicos de Canarias, C/ 
Quintana, nº 18, 38400 - Puerto de 
la Cruz, Santa Cruz de Tenerife.


