Coartada de la Islas (el Nuevo Mundo) | Algo que en realidad no tengo ganas

Joaquin Lameiro Tenreiro

de contar / Joaquin Lameiro Tenreiro.
Nexo, n° 10, afio 2013.

COARTADA DE LAS ISLAS (EL NUEVO MUNDO)

el refugio
Pasaran dos cosas
cuando salgas

o bien las dos, o bien ninguna

o una en el hombro y otra en el tobillo.

Que te inclinards, y esto

pasaré siempre,

y la isla te acogera como solia

0, si tu ejercicio se desgasta

en estos paroxismos fatuos,

el bosque volvera a ser laberinto
y el laberinto idéntico al corazén
pero ti ya no recordaras

y estards dentro de nuevo.

(Cudl es, pues, tu refugio?
Escoge. S6lo hay una mano

y el hombro, el tobillo aguardan.
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lover come back to me
El, que acecha
como un arbol inesperado en los corazones,

esquina y reverso donde

fluye de otro modo, benigna
y ni trinchera ni manantial;
él es lo que pueda ser modo
en el tafer o en el nudo

de la madera, y no

filo ni eje.

Vuelta, sencillamente vuelta
del resuello al giro de esquina,
del saber donde y deber

negar donde.

Porque, si supiese donde
y me dignara decirlo,
(,donde entonces, o qué

tu persona de isla?

Es, por lo tanto, necesario

y procurar
que no me encuentres

y lo mismo tu.

Toda nuestra bondad
y aquello de valioso que todavia repose
en la mansedumbre de mi vibracion

depende de esto, y de esto sélo.

Y atn a riesgo...
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lover, come back to me

la espuela
Si, td
pues es tuyo el destello
y es tu espuela la que acobarda
la sombra del laberinto
y es contigo
el bosque inteligible
y en la mano el archipiélago

se cierra y es refugio.

DE LOS LIBROS BLANCOS

y yo mientras tanto aqui viendo los rostros de la gente

Quizas si clavaste
un desierto de niebla,
y estabas equivocada

y nosotros tenfamos razon.

Quizas también

hay un punto de luz

debajo de tu hombro

izquierdo, que tanto

td como nosotros desconocemos
(o fingimos

desconocer).

Un pequefio cancer
de luz que se extiende por tu clavicula
en direccion a tu boca
y que es ya irremediable
— que siempre lo fue

y ¢no es verdad
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que no has ofrecido
todos los orificios,
en contra de lo que
pensabas,

errada una vez mas?

Que no eran tanto

orificios como pliegues

y que, por otra parte,

qué te importa si

pliegues u orificios,

ahora que la luz

te dafa aqui y alla

y tu cuerpo ya no es tuyo
— pero ahora es verdad,

ya no es tuyo;

justo ahora que lo

dabas todo por

perdido, este descanso

repentino.

Y qué hagamos
con tu vida secreta
si ya todo es una inclinacion

sobre otros cuerpos.

Solo esta luz,
en todo caso,
y aceptar la razén mendicante

de ese desierto de niebla.

Pero es tarde para que te descubras

Tal vez antes, quizas
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esa es tu vida secreta;
tu torre y tu fisura.

Es muy probable que si.
Pero solo desde esa
vida erratica

que pasa frente a ti

y no te reconoce.

Mientras tanto,
si los accesos se han cerrado,

para qué insistir.

Quizas era solo

un desierto de niebla.

Pero, ;por qué entonces
ese malestar

bajo el hombro izquierdo?

Quizas, y no pondria

la mano en el fuego,

pero quizas

realmente existe

ese orificio,

o serd pliegue,

pero ese no lo has ofrecido

y tu vida pasa por el misterio

como un turista de la eternidad.

De todos modos,

nunca estaremos tan seguros

Coartada de la Islas (el Nuevo Mundo) | Algo que en realidad no tengo ganas
de contar / Joaquin Lameiro Tenreiro.
Nexo, n° 10, afio 2013.

65



Coartada de la Islas (el Nuevo Mundo) | Algo que en realidad no tengo ganas
de contar / Joaquin Lameiro Tenreiro.
Nexo, n° 10, afio 2013.

como para atrevernos a extirparlo.
Te has librado esta vez.

Pero volvera,

como la luz vuelve siempre

y entonces no habrd piedad.

Y deberas vigilar

tu paso por las carnicerias.
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ALGO QUE EN REALIDAD NO TENGO GANAS DE CONTAR

Por fin alquilaron su dtico en Barcelona. A ella le gustaba Barcelona porque era una ciudad muy
intercultural, muy interracial... vaya, era una ciudad muy inter. A él no, porque una ciudad donde no
puedes ir de un extremo al otro andando es cruel. El tenia un concepto de crueldad bastante lato,
que mds bien se correspondia con el de inadecuacién. Todo lo que no era comodo —en el sentido en
que un almohadén o un cojin son comodos— para el espiritu, para el cuerpo o para ambos, era cruel.
Con este distorsionado sentido de la crueldad, era obvio que no podria llegar muy lejos. Pero
entonces, ellos no pensaban en aquello. Si a ella le gustaba Barcelona, a él acabaria por gustarle.

Por supuesto no cabia la posibilidad de que, como a €l no le gustaba, ella acabara por odiarla.

El ético era pequeiio pero acogedor. Un dormitorio, un cuarto de bafio y una cocina americana. Y la
inmensa terraza, que no era tan inmensa pero que lo parecia, y desde la que se veia algo de
Barcelona, pero no todo, por motivos relativos a la crueldad de la ciudad. La decoracién habia
corrido a cargo de ella, como casi todo, a decir verdad, de forma que resultaba un hogar
particularmente inter. El sélo insistié en que se comprase una mecedora de madera, como las que
habia en casa de sus padres, y que él, cuando vivia alli, apenas habia utilizado. Supongo que
pretendia entonces recuperar el tiempo perdido. Toda persona con un minimo interés por su
condiciéon debe hacer esto en algin momento de su vida: o sentarse en una mecedora o intentar
recuperar el tiempo perdido. Ambas tareas resultan muy gratas en un principio y desquiciantes a los
pocos minutos de practicarlas, con lo que constituyen, cada una a su modo, interesantes metaforas

de la existencia.

Asi que €l sacaba su mecedora a la terraza, y alli escribia o tocaba la guitarra, y ella, como una
Marianne cualquiera, lo miraba desde la puerta, apoyada en el umbral, con los brazos cruzados y la
cadera levemente ladeada. A todos nos hubiera gustado ver entonces una estampa parecida a la de la
famosa foto de la terraza en Hydra que Leonard Cohen publicé en I’'m your man, pero lo cierto es
que el parecido, que comenzaba en la intencién de parecerse, se acababa justo ahi, y nadie lo

hubiera advertido.

Por aquel entonces hacian el amor con asiduidad. Lo hacian tiernamente, preocupdndose el uno por
el otro. Era agradable y hasta bonito, pero nunca hubo verdadera pasion, y, en resumen, se reducia a
un baile gozoso de caricias y fluidos. Habia algo de incestuoso en esas practicas. El carifio era

demasiado fraternal, demasiado condescendiente para una pareja tan joven. Y eso no era bueno. Ese
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tipo de relacion es el nirvana de las parejas que ya no tienen nada que decirse porque ya se lo han

dicho todo, y es la perdicion de las parejas que no tienen nada que decirse (a secas).

Lo que viene a continuacion es la parte dificil de la historia.

El daba clases de algo en algtin sitio, y ella hacia su licenciatura y trabajaba, posiblemente. Tenfan
suficiente dinero y se podian permitir regresar de vez en cuando a Corufia, un fin de semana, o
comprarse discos, libros y aceite de oliva. No se dejaron de hablar un dia determinado; ninguna gota
colm¢ el vaso, quiero decir. De hecho, ni siquiera se dejaron de hablar. Las conversaciones eran
agiles y huecas. Siguieron durmiendo juntos, besindose y haciéndose el amor respetuosamente.
Todo lo que €l hacia le parecia bien a ella y todo lo que ella hacia no le parecia mal a él. Un dia
anénimo ella lloré por primera vez, y ya no par6. El la consold, sin demasiadas ganas e intuyendo
tan s6lo vagamente, al igual que ella, por qué lloraba. A él le pareci6 una postura estética acertada el
comenzar a fumar, pero nunca lo llevé a cabo. También le quedaba la posibilidad de salir un dia y
no volver més. Esto lo dignificaria como un cabrén, pero ni siquiera se le pasd por la cabeza
hacerlo. Ella, por su parte, podria haberlo abofeteado o abierto la cabeza con la plancha, pero no

tenia razon para ello, y, ademads, no era dada a esos excesos.

Asi que siguieron sentados en la terraza, mirando el uno para el otro, y el dtico comenzé poco a

poco a apestar a cadaver.

Nota sobre la procedencia y las circunstancias de los textos: Los textos que se presentan aqui
responden a diferentes intenciones y entre la escritura de unos y otros hay lapsos de varios afos. El
primer grupo, titulado Coartada de las islas (el Nuevo Mundo) es una especie de continuacion de
Coartada de las islas (partes 1 & 2), publicado en el nimero 7 de Nexo, e intenta dilucidar un lugar
geografico para la poesia, que no puede ser otra cosa que una isla o, en todo caso, un archipiélago.
La mayoria de los poemas de esta serie estan escritos de un tir6n en algin momento de 2010, tras un
visionado intensivo de peliculas de David Lynch. El poema “Y yo mientras tanto aqui viendo los
rostros de la gente” estd escrito en Poitiers en otofio de 2009 y cierra un libro inédito (salvo por
algunos poemas sueltos que se publicaron en Nexo 6 y en algin fanzine) que se titula Los libros

blancos, y que en realidad son cuatro libros, o uno muy desperdigado, que escribi de manera
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intermitente entre 2006 y 2009. Este poema fue el ultimo que escribi de esa serie. Estd dedicado
subrepticiamente a Lucia Méndez, una poeta amiga mia. Lo de “clavar un desierto de niebla”, de
hecho, es algo que copié de un poema suyo. Cuando terminé este poema, consideré que no era
posible seguir escribiendo Los libros blancos, y ahi se quedaron. El ultimo texto, “Algo que en

realidad no tengo ganas de contar”, es un relato que escribi en el verano de 2002 y cuyo titulo es

perfectamente autoexplicativo.
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