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Joaquín Lameiro Tenreiro 

 

 

COARTADA DE LAS ISLAS (EL NUEVO MUNDO) 

 

el refugio 

Pasarán dos cosas 

  cuando salgas 

o bien las dos, o bien ninguna 

o una en el hombro y otra en el tobillo. 

 

Que te inclinarás, y esto 

pasará siempre, 

y la isla te acogerá como solía 

o, si tu ejercicio se desgasta 

en estos paroxismos fatuos, 

el bosque volverá a ser laberinto 

y el laberinto idéntico al corazón 

pero tú ya no recordarás 

y estarás dentro de nuevo. 

 

¿Cuál es, pues, tu refugio? 

Escoge. Sólo hay una mano 

y el hombro, el tobillo aguardan. 
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lover come back to me 

Él, que acecha 

como un árbol inesperado en los corazones, 

esquina y reverso donde 

el agua 

fluye de otro modo, benigna 

y ni trinchera ni manantial; 

él es lo que pueda ser modo 

en el tañer o en el nudo 

de la madera, y no 

filo ni eje. 

 

Vuelta, sencillamente vuelta 

del resuello al giro de esquina, 

del saber dónde y deber 

negar dónde. 

 

Porque, si supiese dónde 

y me dignara decirlo, 

¿dónde entonces, o qué 

tu persona de isla? 

 

Es, por lo tanto, necesario 

buscarte 

y procurar 

que no me encuentres 

y lo mismo tú. 

 

Toda nuestra bondad 

y aquello de valioso que todavía repose 

en la mansedumbre de mi vibración 

depende de esto, y de esto sólo. 

 

Y aún a riesgo... 
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lover, come back to me 

 

la espuela 

Sí, tú 

 pues es tuyo el destello 

y es tu espuela la que acobarda 

la sombra del laberinto 

y es contigo 

el bosque inteligible 

y en la mano el archipiélago 

se cierra y es refugio. 

 

DE LOS LIBROS BLANCOS 

y yo mientras tanto aquí viendo los rostros de la gente 

 

Quizás sí clavaste 

un desierto de niebla, 

y estabas equivocada 

y nosotros teníamos razón. 

 

Quizás también 

hay un punto de luz 

debajo de tu hombro 

izquierdo, que tanto 

tú como nosotros desconocemos 

(o fingimos 

desconocer). 

 

Un pequeño cáncer 

de luz que se extiende por tu clavícula 

en dirección a tu boca 

y que es ya irremediable 

 – que siempre lo fue 

y ¿no es verdad 
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que no has ofrecido 

todos los orificios, 

en contra de lo que 

pensabas, 

errada una vez más? 

 

Que no eran tanto 

orificios como pliegues 

y que, por otra parte, 

qué te importa si 

pliegues u orificios, 

ahora que la luz 

te daña aquí y allá 

y tu cuerpo ya no es tuyo 

 – pero ahora es verdad, 

ya no es tuyo; 

justo ahora que lo 

dabas todo por 

perdido, este descanso 

repentino. 

 

Y qué hagamos 

con tu vida secreta 

si ya todo es una inclinación 

sobre otros cuerpos. 

 

Solo esta luz, 

en todo caso, 

y aceptar la razón mendicante 

de ese desierto de niebla. 

 

Pero es tarde para que te descubras 

 

Tal vez antes, quizás 
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luego. 

 

Quizás 

esa es tu vida secreta; 

tu torre y tu fisura. 

Es muy probable que sí. 

Pero solo desde esa 

vida errática 

que pasa frente a ti 

y no te reconoce. 

 

Mientras tanto, 

si los accesos se han cerrado, 

para qué insistir. 

 

Quizás era solo 

un desierto de niebla. 

 

Pero, ¿por qué entonces 

ese malestar 

bajo el hombro izquierdo? 

 

Quizás, y no pondría 

la mano en el fuego, 

pero quizás 

realmente existe 

ese orificio, 

o será pliegue, 

pero ese no lo has ofrecido 

y tu vida pasa por el misterio 

como un turista de la eternidad. 

 

De todos modos, 

nunca estaremos tan seguros 
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como para atrevernos a extirparlo. 

 

Te has librado esta vez. 

 

Pero volverá, 

como la luz vuelve siempre 

y entonces no habrá piedad. 

 

Y deberás vigilar 

tu paso por las carnicerías. 
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ALGO QUE EN REALIDAD NO TENGO GANAS DE CONTAR 

 

Por fin alquilaron su ático en Barcelona. A ella le gustaba Barcelona porque era una ciudad muy 

intercultural, muy interracial... vaya, era una ciudad muy inter. A él no, porque una ciudad donde no 

puedes ir de un extremo al otro andando es cruel. Él tenía un concepto de crueldad bastante lato, 

que más bien se correspondía con el de inadecuación. Todo lo que no era cómodo –en el sentido en 

que un almohadón o un cojín son cómodos– para el espíritu, para el cuerpo o para ambos, era cruel. 

Con este distorsionado sentido de la crueldad, era obvio que no podría llegar muy lejos. Pero 

entonces, ellos no pensaban en aquello. Si a ella le gustaba Barcelona, a él acabaría por gustarle. 

Por supuesto no cabía la posibilidad de que, como a él no le gustaba, ella acabara por odiarla. 

 

El ático era pequeño pero acogedor. Un dormitorio, un cuarto de baño y una cocina americana. Y la 

inmensa terraza, que no era tan inmensa pero que lo parecía, y desde la que se veía algo de 

Barcelona, pero no todo, por motivos relativos a la crueldad de la ciudad. La decoración había 

corrido a cargo de ella, como casi todo, a decir verdad, de forma que resultaba un hogar 

particularmente inter. Él sólo insistió en que se comprase una mecedora de madera, como las que 

había en casa de sus padres, y que él, cuando vivía allí, apenas había utilizado. Supongo que 

pretendía entonces recuperar el tiempo perdido. Toda persona con un mínimo interés por su 

condición debe hacer esto en algún momento de su vida: o sentarse en una mecedora o intentar 

recuperar el tiempo perdido. Ambas tareas resultan muy gratas en un principio y desquiciantes a los 

pocos minutos de practicarlas, con lo que constituyen, cada una a su modo, interesantes metáforas 

de la existencia. 

 

Así que él sacaba su mecedora a la terraza, y allí escribía o tocaba la guitarra, y ella, como una 

Marianne cualquiera, lo miraba desde la puerta, apoyada en el umbral, con los brazos cruzados y la 

cadera levemente ladeada. A todos nos hubiera gustado ver entonces una estampa parecida a la de la 

famosa foto de la terraza en Hydra que Leonard Cohen publicó en I’m your man, pero lo cierto es 

que el parecido, que comenzaba en la intención de parecerse, se acababa justo ahí, y nadie lo 

hubiera advertido. 

 

Por aquel entonces hacían el amor con asiduidad. Lo hacían tiernamente, preocupándose el uno por 

el otro. Era agradable y hasta bonito, pero nunca hubo verdadera pasión, y, en resumen, se reducía a 

un baile gozoso de caricias y fluidos. Había algo de incestuoso en esas prácticas. El cariño era 

demasiado fraternal, demasiado condescendiente para una pareja tan joven. Y eso no era bueno. Ese 
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tipo de relación es el nirvana de las parejas que ya no tienen nada que decirse porque ya se lo han 

dicho todo, y es la perdición de las parejas que no tienen nada que decirse (a secas). 

 

Lo que viene a continuación es la parte difícil de la historia. 

 

Él daba clases de algo en algún sitio, y ella hacía su licenciatura y trabajaba, posiblemente. Tenían 

suficiente dinero y se podían permitir regresar de vez en cuando a Coruña, un fin de semana, o 

comprarse discos, libros y aceite de oliva. No se dejaron de hablar un día determinado; ninguna gota 

colmó el vaso, quiero decir. De hecho, ni siquiera se dejaron de hablar. Las conversaciones eran 

ágiles y huecas. Siguieron durmiendo juntos, besándose y haciéndose el amor respetuosamente. 

Todo lo que él hacía le parecía bien a ella y todo lo que ella hacía no le parecía mal a él. Un día 

anónimo ella lloró por primera vez, y ya no paró. Él la consoló, sin demasiadas ganas e intuyendo 

tan sólo vagamente, al igual que ella, por qué lloraba. A él le pareció una postura estética acertada el 

comenzar a fumar, pero nunca lo llevó a cabo. También le quedaba la posibilidad de salir un día y 

no volver más. Esto lo dignificaría como un cabrón, pero ni siquiera se le pasó por la cabeza 

hacerlo. Ella, por su parte, podría haberlo abofeteado o abierto la cabeza con la plancha, pero no 

tenía razón para ello, y, además, no era dada a esos excesos. 

 

Así que siguieron sentados en la terraza, mirando el uno para el otro, y el ático comenzó poco a 

poco a apestar a cadáver. 

 

§ 

 

 

Nota sobre la procedencia y las circunstancias de los textos: Los textos que se presentan aquí 

responden a diferentes intenciones y entre la escritura de unos y otros hay lapsos de varios años. El 

primer grupo, titulado Coartada de las islas (el Nuevo Mundo) es una especie de continuación de 

Coartada de las islas (partes 1 & 2), publicado en el número 7 de Nexo, e intenta dilucidar un lugar 

geográfico para la poesía, que no puede ser otra cosa que una isla o, en todo caso, un archipiélago. 

La mayoría de los poemas de esta serie están escritos de un tirón en algún momento de 2010, tras un 

visionado intensivo de películas de David Lynch. El poema “Y yo mientras tanto aquí viendo los 

rostros de la gente” está escrito en Poitiers en otoño de 2009 y cierra un libro inédito (salvo por 

algunos poemas sueltos que se publicaron en Nexo 6 y en algún fanzine) que se titula Los libros 

blancos, y que en realidad son cuatro libros, o uno muy desperdigado, que escribí de manera 
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intermitente entre 2006 y 2009. Este poema fue el último que escribí de esa serie. Está dedicado 

subrepticiamente a Lucía Méndez, una poeta amiga mía. Lo de “clavar un desierto de niebla”, de 

hecho, es algo que copié de un poema suyo. Cuando terminé este poema, consideré que no era 

posible seguir escribiendo Los libros blancos, y ahí se quedaron. El último texto, “Algo que en 

realidad no tengo ganas de contar”, es un relato que escribí en el verano de 2002 y cuyo título es 

perfectamente autoexplicativo. 

 

 
 


