Resistir escribiendo. Entrevista con Ana Blandiana /
Talia Delgado
Nexo, n°11, aio 2014

RESISTIR ESCRIBIENDO. ENTREVISTA CON ANA BLANDIANA

Talia Delgado

«Siempre diré lo que quiero decir y no me importa
ni me asusta que me condenen o me acusen de no ser
politicamente correcta».

Ana Blandiana

Hablar de Ana Blandiana es hablar de la reciente historia de Rumania. Autora de catorce libros
de poesia, dos volimenes de relatos fantisticos, siete de ensayos y una novela, su obra se ha traducido
a veinticuatro idiomas. Poeta, escritora y activista, no solo forma parte de la memoria viva del pais,
sino que es ademds todo un emblema literario y social.

Nacida en 1942 en Timisoara, Otilia Valeria Coman toma el pseudénimo de Ana Blandiana de
la aldea transilvana Blandiana, de donde era oriunda su madre. Su padre, profesor y sacerdote
ortodoxo, fue represaliado y encarcelado por el régimen comunista y murié al poco de salir de la
prision.

Fue perseguida y prohibida por el régimen en tres ocasiones. Su primera prohibicién fue en
1959 tras la apariciéon de su primer poema en una revista, lo que le impidié cursar estudios
universitarios y publicar en el pais hasta 1964 al ser considerada «hija de un enemigo del pueblo». La
segunda se produjo en 1985 tras la publicacién de un libro de poemas, por el que fue invitada a un
recital en Londres y, al no obtener ella el permiso del régimen para acudir al recital, los organizadores
grabaron sus poemas en una cinta y la difundieron a modo de protesta. La dltima prohibicion y la mas
grave: todos sus libros fueron retirados de las bibliotecas e incluso se intent6 eliminar cualquier tipo de
referencia cultural a sus obras o persona; se produjo un afio antes de la caida de Ceaucescu a raiz de la
publicacién de un poema infantil titulado El gato cebollino, que caricaturizaba al dictador y criticaba
su gobierno.

Pese a las prohibiciones, la censura, la soledad y la persecucioén de la que fue objeto, Ana
Blandiana nunca abandondé Rumania; prefirié quedarse y resistir escribiendo. Como ella misma
afirma: «Escribir fue mi forma de resistir, de seguir adelante».

Nunca ha dejado de estar comprometida con la sociedad, los derechos humanos y los
acontecimientos de su época, ya sea a través de sus escritos, mediante su participacion directa en la
transicién democrética del pais o su contribucién al desarrollo de la sociedad civil rumana.

Tras la caida del Comunismo su teson en la recuperacion de la memoria histérica y su condena
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a las atrocidades del régimen la llevaron a crear en 1993 el Memorial de Sighetl, el primer memorial
en honor a las victimas del Comunismo. Actualmente preside la Fundacién Academia Cl’vicaz, de la
que también es fundadora; dicha fundacién acoge el proyecto del Memorial de Sighet y se ocupa de
rescatar testimonios, recabar datos sobre la represion comunista, publicar estudios, hacer exposiciones
y dar charlas para que lo que sucedié durante el régimen comunista no caiga en el olvido.

Al espafiol se han traducido hasta ahora tres de sus libros: la antologia poética bilingiie
Cosecha de Angeles3 y dos de prosa fantéstica: Las cuatro estaciones 'y Proyectos de pasado4.

Las cuatro estaciones (1977) y Proyectos de pasado (1982) retratan, en dos momentos
diferentes de su vida, la progresiva pérdida de la identidad individual en la sociedad rumana y cémo la
fantasia, con tintes de realidad, ayuda a mantener esa individualidad y a contar entre metaforas aquello
que estd pasando. Blandiana narra, a veces en primera persona, como poco a poco el individuo se
difumina hasta convertirse en masa y cémo mostrar un resquicio de fantasia se transforma en la dnica
forma de sobrevivir al acontecer de los hechos.

Sus libros y poemas, perseguidos por la censura, circulaban en samizdar’, de mano en mano en
copias manuscritas, ayudando a que otras personas mantuvieran ese resquicio de individualidad, de

fantasia realista que les diera esperanza.

. Cuando sinti6 por primera vez la necesidad de escribir?

Empecé desde muy pequena. Cuando tenia seis afios, en la escuela la profesora nos

dijo que contdramos qué habiamos hecho durante las vacaciones de verano. Aquel verano yo

! <http://www.memorialsighet.ro/>.

? <http://ro.wikipedia.org/wiki/Academia_Civic%C4%83>.

3 Ana Blandiana, Cosecha de Angeles, Coleccion Cosmopoética, Juan de Mairena, Cérdoba, 2007.

* Ana Blandiana, Las cuatro estaciones, Periférica, Caceres, 2011; Proyectos de pasado, Periférica, Caceres,
2008.

> <http://es.wikipedia.org/wiki/Samizdat>.
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habia recibido un regalo, un libro de poesias de Cosbuc, un escritor rumano de principios del
siglo XX, que me habia encantado. El libro tenia en cada pdgina una estrofa acompafada de
dibujos y me llamaba la atencién porque a diferencia de los libros de mi padre, que estaban
repletos de paginas escritas, mi libro tenia solo pequefios textos y muchos dibujos. Asi que le
pregunté a mi padre por qué mi libro era asi y mi padre, para evitar mas preguntas mias, me
dijo: «Asi es la poesia».

Tras esta afirmacién yo me quedé con la idea de que si escribes poesia, escribes menos
texto.

Nuestra profesora nos dijo que teniamos que escribir dos pédginas y el que acabara
antes podia salir al recreo. Le pregunté cudntas paginas tenia que hacer si escribia en verso y
ella me respondié que si era capaz de escribir en verso entonces una sola pagina. Escribi una
pagina y sali la primera al recreo. Asi me inici€ en la escritura, aunque desde que recuerdo,
siempre, incluso antes de aprender a escribir, me encantaba hacer juegos de palabras, rimas...
Creo que siempre estuvo ahi ese deseo de escribir y que quizd de alguna manera estaba

predestinada a hacerlo.

En general, usted es conocida por su obra poética. ;Qué la determiné a escribir

prosa fantastica como la de Las cuatro estaciones y Proyectos de pasado?

En primer lugar, la necesidad de contar las cosas de un modo mds concreto. Tenia el
sentimiento de que si introducia en la poesia elementos de la realidad dramatica que me
rodeaba la iba a perjudicar. Es como si pones en un barco de papel algo pesado; al final se
hunde, y este fue uno de los motivos. Otro, que funciona incluso ahora, es el hecho de que
nunca he sentido que cuando escribo poesia esta depende de mi. Y nunca he sabido si después
de escribir un poema voy a ser capaz de volver a hacerlo, todo tiene un aire mégico.

Muchas veces me sucede que encuentro en mis manuscritos errores de letras,
confusiones entre consonantes como «p» y «b» y no tengo ninguna explicacion, salvo que la
poesia es algo que viene de més arriba, y que quiza tal y como viene algin dia desaparecera.

No me considero una escritora profesional porque escribo poesia, soy una escritora
porque escribo prosa, ensayos, porque me siento y escribo cinco horas, me paro y al dia
siguiente leo la ltima frase y contindo. He sofado con ser también escritora, no solo poeta, a

pesar de que evidentemente ser poeta es mas que ser escritor.
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Si Las cuatro estaciones es mas criptico, metaférico y pone en contraste las partes

bellas de la vida con el ambiente gris y opresivo del régimen, Proyectos de pasado
prescinde de las metaforas y utiliza un lenguaje mas directo, mas rabioso, abierto,
explicito y en ocasiones incluso de denuncia. Incluye en este libro dos relatos
especialmente duros: por una parte, esta aquel en el que su padre se ve obligado a
quemar libros para evitar las purgas y, por otra, esta la deportacién al campo de trabajo

de Baragan® de los invitados a una boda. ;A qué se debe este cambio de estilo entre

ambos libros? ;Qué le hizo incluir estos episodios en Proyectos de pasado?

Proyectos de pasado es un libro que contiene algunas de mis obsesiones basadas en la
realidad. La parte real es la historia de los sucesos de Rusalie’ negre. La noche de Rusalie de
1951® fueron arrestadas 400.000 personas por el simple hecho de vivir en una franja del
territorio fronterizo de 25 km entre Rumania y Yugoslavia justo en el momento en el que Tito
rompi6 las relaciones con Stalin. Se procedi6 a su deportacion a la estepa de Baragan, similar
a la estepa siberiana, para evitar la posible influencia que esto pudiera tener en Rumania.
Estas personas fueron abandonadas en medio del campo, donde pudieron sobrevivir el primer
invierno gracias a unos agujeros que habian hecho en el suelo.

Cuando yo escribi este episodio del libro, no sabia absolutamente nada sobre este
asunto. Mi marido descubri6 estos hechos y escribié un libro e hizo unas exposiciones al
respecto afios después de la publicacion del mio. Lo dnico que sabia, y quizd es el punto de
partida del relato, era una historia que Mircea Martin, gran critico literario y coetdneo mio, me
contd. En su pueblo vieron arrestar a algunas personas y entraron en una casa donde se estaba
celebrando una boda. Su intencidén no era arrestar a todos los invitados, sino solo a los
habitantes del pueblo, pero al final detuvieron a todos, lo cual es una situacioén superrealista y
en cierta medida fantdstica, pero mi novela va en la direccion de Robinson Crusoe, de como
han sobrevivido reinventando una realidad mejor que la que existia en aquel momento en la

sociedad, hasta tal punto que cuando fueron liberados les resulté muy dificil regresar.

A lo largo de su carrera, el régimen comunista tuvo diferentes comportamientos

con usted. En determinadas situaciones fue censurada y sus libros prohibidos, luego

® <http://en.wikipedia.org/wiki/B%C4%83r%C4%83gan_deportations>.

7 Celebracién religiosa cristiana con antiguos origenes mitolégicos, que proviene de rituales en memoria de los
muertos y que normalmente se celebra cincuenta dias después de Semana Santa.

¥ Deportaciones de Rusalie de 1951: <http://www.afdb.eprocom.org/english.htm>.
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llegé a prohibirsele viajar y estuvo incluso bajo vigilancia policial. ;Cémo logra uno
llevar una vida normal en estas circunstancias? ;Qué la ayudé a que el ambiente

opresivo no la derrotara? ;Cémo influyoé este periodo en sus escritos?

Todo este periodo me ha influido en gran medida debido principalmente a que,
existiendo la censura, cada frase publicada significaba una pequefia victoria. Mi mayor miedo
durante este periodo no era que me pasara algo, ni que me encerraran, sino caer victima de la
autocensura. Porque como escritor en esa época sabias qué se podia y no se podia publicar y
poco a poco caias en la tentacion de suprimir partes de tus escritos.

Por ejemplo, uno de mis libros, El cajon de los aplausos, fue un libro que inicié sin
pensar siquiera en publicarlo, en el que desde el principio me dije que iba a escribir sobre todo
lo que siento, sobre lo que quiero, sin omitir nada, sin pensar en qué podia o no podia
aparecer, y siempre estuve convencida de que seria un libro pdstumo porque nunca crei que
llegaria a vivir mas que Ceaucescu.

Hoy en dia me asusta enormemente
el concepto de «politicamente correcto» tan
extendido a nivel global; para mi es
absolutamente idéntico a la autocensura.
Esta fue durante el Comunismo mi principal
lucha y lo sigue siendo. Creo que es un

pensamiento acertado, tengo una mentalidad

humanista y no acepto que nadie me
diga «no puedes hacer esto o lo otro» y siempre diré lo que quiero decir y no me importa ni
me asusta que me condenen o me acusen de no ser «politicamente correcta».
El mayor periodo de libertad para nosotros fue entre 1964 y 1972, porque a partir de
1972 el régimen de Ceaucescu se endurece tras sus visitas a China y a Corea, donde su mujer,
Elena, descubre que fue la mujer de Mao la iniciadora de la Revolucién cultural y que ella es
mas conocida en China que el propio Mao. Asi que comienza a pensar que es necesario que
ella se implique mas en el gobierno de Rumania. Por su parte, Nicolae Ceaucescu descubre el
culto a la personalidad durante su visita a Corea del Norte y decide exportar el modelo a
Rumania. Sera entonces cuando comience el endurecimiento paulatino del régimen.
Antes de ese endurecimiento recibiamos en nuestra casa, ain no se cOmo encontraban

nuestras direcciones, invitaciones por parte de organizaciones de paises occidentales para
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participar en diferentes eventos.

En esa época empezamos a recibir las revistas Le Nouvel Observateur y L’Express de
Francia; para nosotros desde el punto de vista cultural significaba mucho. Eran dos revistas,
una socialdemdcrata y otra de derechas, que contenian informacién de un mundo que nosotros
desconociamos hasta el momento. También comenzaron a llegarnos invitaciones a diversos
festivales. Para poder salir del pais en aquel periodo todos los rumanos necesitdbamos un
visado de salida, lo que resultaba absurdo. Normalmente, para obtenerlo yo tenia que ir o bien
a la Unién de Escritores a decirles que llevaran a cabo las formalidades necesarias para
solicitar el visado, o bien ir personalmente con la invitacién a solicitarlo. La suma méxima
que podias cambiar de divisas eran cinco ddlares, asi que te ibas a otro pais con cinco délares
en el bolsillo, pero uno estaba tan feliz de salir que ni siquiera eras consciente de que ese
dinero no te llegaba para nada, porque entonces el dinero importaba poco, en Rumania no
podias hacer nada con él.

Durante esos afios he podido ir a muchos sitios. Fui por primera vez a Paris, donde nos
invitaron al primer festival de poesia al que asistieron no solo los escritores invitados, sino
también los exiliados. Asi que por primera vez los que veniamos de los paises del Este
comunista nos reencontramos con los que habian huido y fue un encuentro muy emotivo. Por
primera vez les puse cara a personas de las que tan solo conocia su nombre o la voz de sus
intervenciones en Radio France, Radio Europa Libre o BBC, pero no les habia puesto cara
hasta entonces. Y literalmente nos abrazamos y lloramos juntos. Paris no existia para mi;
entonces mi gran emocion era que habia conocido a Cioran y a Ionesco.

El regreso a Rumania era siempre dramatico. Y lo era mds atn cuando me
acompanaban a la estacion los exiliados para despedirme. Era desgarrador el sentimiento de
pena que teniamos los unos por los otros. Ellos porque regresibamos a Rumania y nosotros
porque no podian regresar. Eran conscientes de ello y resultaba muy trdgico. Supongo que
para otros paises ha sido algo muy parecido. Quizd haya pueblos con raices menos
draméticas, pero todos los que conozco del exilio han vivido vidas esquizofrénicas porque
vivian en el recuerdo.

Yo decidi no irme, y siempre he estado absolutamente convencida de que, si lo hubiera
hecho o si alguna circunstancia me hubiera empujado a irme de Rumania, me habria podido
conducir al suicidio. La atmésfera del exilio era insoportable, igual que en todos los exilios
que he tenido ocasién de conocer, como el polaco o el ruso; era una atmoésfera irrespirable,

con peleas... Era una cércel que no se ve y por la que ellos habian optado. Y cuanto mds
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cambiaba el régimen, mds dramético era para ellos.

Recuerdo que en 1989, tras la caida del régimen, para ellos fue terrible regresar a un
pais que desconocian, que nada tenia que ver con el que habian dejado y donde ellos como
escritores habian perdido su sitio, porque aquellos escritores que se habian quedado y habian
luchado contra la censura, unos veinte, tenian un publico enorme, porque en esos afos de

Comunismo un escritor tenia la misma fama que un cantante de rock.

Mi dltimo recuerdo antes de ser
prohibida por tercera vez en 1988 es un acto
que tuvo lugar en Piatra Neamt, donde tenia
que asistir a un encuentro en una biblioteca
publica y llegué casi una hora antes de que
empezara. Enfrente de la biblioteca habia una
multitud, unas cincuenta o sesenta personas, y
yo querfa entrar al edificio, y ellos me
preguntaron riéndose: «;A doénde va?». En
aquellos afos no habia televisiones u otros
medios, quitando los oficiales del partido en
los que solamente aparecian Ceaucescu y su
mujer. Los rostros del resto no eran conocidos.
Yo les respondi: «Al encuentro con Ana
Blandiana», y ellos me dijeron que no se podia

entrar, a lo que respondi: «Entonces no tendra

lugar, porque yo soy Ana Blandiana». En aquel momento se produjo una situacién yo diria
surrealista en la que la gente de fuera y la de dentro negociaban para que salieran unos
cuantos y que pudiéramos entrar. Los de dentro no quisieron y los de fuera decidieron que me
subiera en una mesa en la entrada, cosa que no sucedio.

Al poco tiempo fui prohibida y este recuerdo tan luminoso me ayudd6 a soportar la
presion psicoldgica, porque tenia el sentimiento de que me apoyaban aquellas personas que
hacian cola y se peleaban por entrar a verme. Por este mismo motivo la transicién hacia la
libertad ha sido muy dura, no solo para mi, sino también para todos los demds escritores. Ha
sido muy duro aceptar y entender que, en libertad, nuestra palabra ha perdido fuerza y que lo

que dice un escritor tiene menos importancia que antes.
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