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Resumen: El exilio en Rumanía del poeta chileno Omar Lara (Nueva Imperial, 1941) marca un antes 

y un después en su vida y en su obra. Bucarest se convierte en Portocaliu imaginada por Lara: una 

asimilación entre lugar y tiempo que reconstruye las coordenadas de un presente desordenado por el 

desarraigo, y un futuro que recoge el pasado y lo impulsa hacia adelante.  

Palabras clave: Exilio, Rumanía, identificación, viaje, Portocaliu. 

 

Abstract: The exile of Chilean poet Omar Lara (Nueva Imperial, 1941) to Romania marked a 

milestone in his life and poetry. In Lara's work, Bucharest was transformed into Portocaliu, the 

imagined city. In this article, we discover the convergence of place and time, encompassing the 

coordinates of a present in disorder and a future that is stuck in the past. 

Keywords: Exile, Romania, identification, travel, Portocaliu. 

 

 

 Hace más de diez años leí un texto muy breve de Omar Lara titulado «Toque de 

queda»: «Quédate / le dije / y / la toqué». Recuerdo la impresión de aquellos cuatro versos, 

parecían concentrar lo que por entonces yo consideraba que debía ser un buen poema: 

intensidad, ritmo, un contenido que podía sentirse como propio y un verso final que 

sorprendía, que daba un giro inesperado a la composición. La forma en la que el poeta había 

logrado desemantizar el concepto de «toque de queda», más allá de su significado de 

represión, hasta trasvasarlo y reubicarlo en un supuesto encuentro amoroso, resultaba un 

acierto absoluto. Pero detrás de eso, no era consciente de lo que en realidad trataba de 

decirme, ni de que la obra del poeta chileno me iba a deparar en el futuro muchas otras 

lecturas. 

 Algunos años más tarde descubrí el poema que me abrió definitivamente las puertas de 

su obra: «Encuentro en Portocaliu». Era un texto más extenso y aparecía de forma casi 

insistente en las principales antologías de poesía hispanoamericana, donde Omar Lara estaba 

acompañado por autores de la talla de Raúl Zurita, Piedad Bonett, Jorge Boccanera o Eduardo 

Chirinos. El poema tenía reminiscencias de «Escrito sobre una mesa de Montparnasse» del 
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poeta argentino Raúl González Tuñón. El poema de Tuñón, como el de Lara, compartía una 

cadencia narrativa que se adecuaba al paseo de un sujeto lírico a través de un paisaje ajeno, 

extraño, en donde se desarrollaba una suerte  de diálogo con un mundo desarraigado. Sin 

embargo, más allá de esa cercanía, poco tenían que ver el uno con el otro. Aquí copio los 

versos de Lara:  

 

ENCUENTRO EN PORTOCALIU 

 

En ese tiempo yo corría detrás de una sombra. 

Desde el décimo piso en el barrio de Drumul Taberei 

yo miraba a través de una niebla caliente, 

a través de la humedad humosa, 

a través de las reverberaciones de agosto 

una figura venía caminando 

desde la parada de autobuses. 

Una figura parecía dirigirse hacia mí, 

yo la veía perfectamente desde el décimo piso 

en el barrio de Drumul Taberei: 

era la odiada figura conocida, 

su aborrecible rostro estaba ahí y su pelo 

que el sol no incendiaba y con él todo su cuerpo. 

Yo miraba petrificado la escena, 

los indolentes pasos y su entorno: 

árboles, cosas en movimiento, el asfalto que el sol 

ondulaba. 

Yo miraba esa escena con su centro precioso. 

 

En esos tiempos yo escribía un poema titulado 

«Encuentro en Portocaliu», 

era necesario encontrarme rápidamente 

porque –pensaba yo– ¿la poesía para qué puede 

servir sino para encontrarse? 

 

Eso fue después de escribir muchas cartas 

preguntando 

¿dónde estoy? Nadie sabía donde estaba 

y no podían decírmelo, 
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de modo que empecé a decir a diestra y siniestra 

protégeme con algo el corazón. 

Protégeme con algo el corazón 

seguía repitiendo 

y como no me entendían 

empecé a escribir unos poemitas insidiosos 

relativos al río Dimbovitza, 

relativos a la columna del infinito, 

relativos al plan quinquenal. 

Hasta que un día en Portocaliu. 

 

Un día en Portocaliu 

(en Portocaliu hay un sol amarillo como cáscara de  

naranja) 

una tarde en Portocaliu 

(en Portocaliu hay unos grandes pájaros con una sola pata 

y picos en forma de corazón) 

una noche en Portocaliu 

(estaba escrito que no te encontraría 

en Portocaliu 

pero guardo el recuerdo de esa espera y huellas 

de picotazos en forma de corazón). 

 

 Llamaba la atención la palabra «Portocaliu», su sonoridad extranjera, su textura 

extraña a la vez que familiar. El poema recorría un espacio conocido por el yo lírico, que se 

mostraba también como un topos enigmático. Decidí dejar a un lado los análisis 

estructuralistas e indagué en la biografía de Lara; sentía la necesidad de desenmascarar la 

exacta ubicación de aquel término, quería entender sus claves. La noticia de su exilio en 

Bucarest entre 1974 y 1981, por culpa del régimen de Augusto Pinochet, terminó por 

aclararme. El poema aludía a lugares reales y reconocidos de esa capital, como el río 

Dîmbovitza, que atraviesa encajonado la ciudad, y Drumul Taberei, un barrio que junto al de 

Militari fue el hogar de muchos exiliados chilenos
1
. El poeta desarrollaba un desdoblamiento 

del sujeto lírico que impulsaba un posible reencuentro en ese espacio ajeno, el nuevo lugar 

                                                           
1
 El documental Pasagen (2005) de Stefan Constantinescu, que relata la diáspora chilena en Rumanía, cuantifica 

en cerca de 4000 los chilenos acogidos en Rumanía en ese período. 
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donde habitar su yo «desorientado» y su yo «encontrado». El problema estaba en las posibles 

coordenadas de Portocaliu, puesto que no solo no existían sino que la palabra «Portocaliu» 

aparecía en muchos otros poemas. Era una temática recurrente, un concepto que titulaba 

Voces de Portocaliu, un recopilatorio cuya primera edición se publicó en 2003 en Chile, la 

segunda en Paraguay en 2010 y la última en México en 2012
2
.  

 Voces de Portocaliu reúne el mapa geográfico y existencial de su exilio
3
, según sus 

propias palabras. Es un recopilatorio de poemas compuesto por cuatro secciones que llevan 

por título «Voces de Portocaliu», «Cuaderno de Soyda», «Fuego de mayo», y «Cartas de 

Drumul Taberei». Estos tres últimos son en realidad tres libros que han aparecido de forma 

independiente. El último de ellos fue publicado en Rumanía y hasta la fecha no ha sido 

editado en español. 

 

 Portocaliu parece algo más que un recurso con el que el poeta traza una doble 

inclusión realidad-irrealidad sobre su exilio, se trata de uno de los ejes centrales de su poesía, 

tal vez como la Santa María de Onetti o Macondo de García Márquez. Encontrar el 

significado de Portocaliu no resulta complicado, es una palabra rumana que significa  

«anaranjado». En  «Encuentro en Portocaliu» escribe «(en Portocaliu hay un sol amarillo 

como cáscara de / naranja)». Podría tener relación con un nuevo sol, o con la calidez de un sol 

omnipresente ante el nuevo lugar al que se enfrenta. Sin embargo, parecería lógico también 

rebuscar en su etimología. Los diccionarios ayudan a esclarecer el misterio al descifrar que 

«portocaliu» es un extranjerismo, una palabra viajera que ha navegado por el Océano 

Atlántico, el Mar Mediterráneo y el Mar Negro. La raíz del término rumano proviene del 

griego: portakal (πορτοκάλι), que comparte también significado con el turco: portakal. El 

idioma turco tiene dos variantes para la fruta, una es la palabra turuncu y la otra es portakal, 

que define a las naranjas traídas desde Portugal, etimología aceptada en Turquía y Grecia para 

ese concepto.  

 No es el caso de seguir relacionando etimología y poesía, sino comprender que 

Portocaliu, más allá de ser un lugar inventado, es una palabra viajera, desplazada; una idea 

que está en todas partes y en ninguna. Y podemos advertir esto último en las propias palabras 

                                                           
2
 Las tres primeras ediciones son parecidas, pero no iguales, ya que en las dos últimas el propio Lara, en una 

conversación personal e inédita, advierte de que ha aumentado o disminuido la obra en cada edición. 
3
 Arturo Flores, «La tenue y alerta memoria del viajero: Conversaciones con el poeta Omar Lara», Mester, 

volumen XXX, 2001, pp. 114-132. 
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del poeta: «Portocaliu es esa bella mentira que me dice la verdad, es mi refugio, mi lar. Un 

recuento de lugares, parques de Bucarest, Valdivia, Lima»
4
. 

  Nos resulta indispensable hacer una lectura más profunda de Voces de Portocaliu (en 

las ediciones de 2010 y 2012) para poder asediar ese concepto. En los cuatro bloques del libro 

de la edición de 2012, Portocaliu aparece como un espacio maquilladamente real, como la 

máscara de un lugar, de una ciudad, que en realidad son todas las que el propio poeta ha 

pisado, es una especie de enigma poblado de coordenadas de lugares reconocidos. Esto se 

podría explicar a través de la dialéctica que existe entre identidad e identificación. No se 

puede identificar Bucarest, Lima, Madrid, Valdivia, Nueva Imperial, o sea, los lugares del 

exilio y del regreso, con Portocaliu. Como el mismo poeta reclama, es justamente al contrario. 

Omar Lara encontró en aquellos edificios, en sus calles y en su gente, la verdadera identidad 

de su ciudad inventada. Una frase nos lo aclara: «No importa escribir desde Lima, Madrid, 

Bucarest o Valdivia, las búsquedas, logros y apetencias son similares. La poesía la ejerzo 

desde mí, no desde el lugar donde estoy»
5
. Por lo tanto, no hay identidad alguna para 

Portocaliu, solo la identificación que el lector interpreta de algún lar concreto, que en realidad 

representa todos. 

 De este modo, Voces de Portocaliu construye un universo poético complejo donde el 

concepto de Portocaliu es el anclaje, su fuerza centrífuga, su eje y su proyección. El poemario 

arranca con el poema «Sábado en Portocaliu», del bloque «Voces de Portocaliu», un texto 

fundamental que propone una de las ideas más atractivas del libro: la dialéctica entre historia 

y sueño, o sea, entre mundo tangible o real y mundo imaginario e inventado, a lo que 

podemos añadir exilio real y exilio imaginario, que no siempre coinciden. El segundo bloque 

llamado «Cuaderno de Soyda» se dibuja alrededor de dos sujetos líricos llamados Soyda y 

Nada. El personaje Soyda, un criptograma de la palabra adiós, se puede leer como un disfraz 

del yo poético de Lara, mientras que Nada forma parte de una personalidad femenina que 

dialoga con Soyda, dando a entender que también integra ese yo desdoblado. Se percibe así 

un sujeto lírico «nosotros». Lara confiesa que «el personaje Nada es la salvación, el embrujo 

y sobre todo el dolor y el amor. Soyda es aquello que lucha por sobrevivir en un medio 

                                                           
4
 Alejandro Lavquén, «Entrevista de Alejandro Lavquén a Omar Lara», Punto negro, nº 557, 2003. En internet: 

<http://plumanegra.bligoo.com/content/view/147493/Entrevista-a-Omar-Lara-por-Alejandro-

Lavquen.html#.UZtkMqKeN2A>. [Consulta: 12 de marzo de 2013]. 
5
 Yanko González, «Presentación del libro Héroes civiles y Santos laicos. Palabra y periferia: trece entrevistas a 

escritores del Sur de Chile», Revista de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, 15, 

2000. En internet: <http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/15/index.html>. [Consulta: 15 de junio de 2013]. 
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bastante hostil»
6
. En este capítulo se integra el poema «Toque de queda» del que hablé al 

principio, con la desemantización del concepto militar a favor del supuesto juego amoroso. 

«Fuego de Mayo», el tercer bloque, representaba el final del libro en las dos primeras 

ediciones de 2003 y 2010, aunque en la edición de 2012 ocupa la tercera parte. Establece aquí 

el puente temporal del pasado y el presente a través de la figura de la madre. Un avanzar con 

el pasado a cuestas, un enfrentamiento ante un nuevo presente, enmarcado en un regreso a 

Chile en 1984. El bloque muestra el desexilio
7
 del que hablaba Mario Benedetti tras su 

regreso a Uruguay, o sea, el sentimiento del regreso conflictivo al país de origen después de 

una experiencia traumática, el extrañamiento ante un espacio y un tiempo al que ya no se 

pertenece. El cuarto bloque, incorporado a la última edición de 2012, es «Cartas de Drumul 

Taberei». Tiene una doble importancia puesto que se trata del cierre del poemario y una 

vuelta al lugar del exilio: el barrio de Drumul Taberei. Pero es un regreso desde cierta 

distancia, desde unas «cartas» que nos recuerdan a las «voces» que dan título al libro 

completo, o sea, pluralidad, distanciamiento e inclusión. Recupera en esta parte la imagen de 

la historia con la que empezaba en su dialéctica con lo irreal. Otro de los aspectos 

fundamentales de este bloque, diría que indispensables, es la continuidad temática de los tres 

últimos poemas: «Un niño y un anciano», «Doy vueltas el espejo» y «Un niño pequeño». Si 

leemos los títulos seguidos lograremos atisbar su circularidad: un niño y un anciano 

discutiendo a dónde ir, es decir, el diálogo entre el poeta y su propia vida pasada y futura, 

entre el arraigo y el desarraigo, entre el exilio y el regreso, entre su infancia y su madurez. De 

esta manera, la estructura orgánica del poemario está hábilmente articulada en su 

confrontación con la experiencia vivida: el lenguaje poético es el que modela su memoria del 

exilio.  

 Para terminar de estimular las singularidades de Voces de Portocaliu, creemos 

fundamental establecer dos lecturas. La primera lectura aborda Portocaliu como el enigma 

poético hecho certeza, el no-lugar. Son todas las ciudades donde el viajero arriba, las pasadas 

y las que están por llegar, me atrevería a decir que también el lugar donde el lector se asoma a 

la poesía de Lara, formando parte concluyente de Portocaliu. El poeta chileno conjuga en ella 

los espacios de la infancia, las ciudades del exilio y las del regreso, por medio de una palabra 

que está allí donde uno busca, que es realmente un espacio poético invisible y palpable, a 

                                                           
6
 Entrevista inédita realizada en 2013. 

7
 Mario Benedetti, El desexilio y otras conjeturas, Ediciones El País, Madrid, 1985. 
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partes iguales. Es su lugar en movimiento, su espacio de convivencia entre el poeta exiliado y 

el autor apegado a su tierra. Un puente entre el ser y el estar, habitado por todos los Omar 

Lara de Chile, Rumanía, España o Perú.  

 La otra lectura se puede realizar desde una reflexión en torno a la temporalidad 

transversal que recorre el texto, o sea, desde un tiempo en movimiento, extensivo y dinámico, 

donde confluye Portocaliu del tiempo pasado, que respira el exilio y la infancia de Rumanía y 

su familia en Chile; pero también del tiempo futuro, el tiempo que será. Es la transición del 

ayer y del mañana. Hay muchos poemas que presentan esta dinámica del futuro: «La casa», 

«De Soyda», «En el futuro Madre», «Ocasiones», etc. Para explicarlo podríamos establecer 

una pequeña analogía con una idea interesante aunque polémica, «la teoría del valor como 

ruina», o «ley de las ruinas» de Albert Speer
8
, el arquitecto de Hitler. Speer expuso una forma 

de arquitectura destinada a perdurar. Se trataba de construir edificios que al pasar los años, 

una vez el tiempo hubiera desgastado sus elementos, se convirtieran en ruinas como las de 

Egipto, Grecia o Roma. Es cierto que sus intenciones poco tenían que ver con las de nuestro 

poeta chileno, pero podríamos asociarlo con la idea de un futuro que quiere establecer un 

puente con el pasado, que quiere integrarlo en un diálogo constante. La importancia de la 

proyección del tiempo de Voces de Portocaliu, lleno de referencias a la historia pasada, y con 

un claro guiño al futuro en ciertas construcciones verbales, o en la ruptura de la sintaxis y en 

la temática de las edades del hombre, es la de albergar un futuro que sepa coexistir con todos 

los pasados posibles: los traumáticos y los felices, alojar el ayer en un presente inacabado. 

Decía Gilberto Triviños
9
 que Portocaliu «es el lugar de la memoria desgarrada del pasado y 

del porvenir a la vez». Es importante el  concepto de «memoria del porvenir»: ¿acaso el que el 

poeta sitúe Cartas de Drumul Taberei con sus poemas sobre la vida pasada y futura, al final 

del libro y en clara expansión hacia adelante, no es un ejemplo de memoria del porvenir? ¿No 

será éste un vínculo entre el poeta de Portocaliu (el del exilio) y el poeta en Portocaliu (que es 

el de la historia y el sueño de ayer-hoy-siempre)?   

 

                                                           
8
 Elías Canetti hace una investigación sobre Albert Speer titulada «Hitler según Speer», incluida en su obra La 

conciencia de las palabras. Obras completas, 2012. 
9
 Gilberto Triviños, «Prólogo a la Nueva Frontera», Revista Atenea, 495, 2007, pp. 241-246. 
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 Jean Cohen afirmaba que un «poeta tiene como único fin construir un mundo 

desespacializado y destemporalizado, en que todo se dé como totalidad consumada»
10

. Si 

afinamos las dos lecturas propuestas, observamos que Omar Lara amasa tiempo y aglutina 

lugares: Rumanía, Perú, Madrid o Chile, pero desactiva estos espacios lejos de su posible 

cronotopo real, atrayéndolos a una nueva realidad desespacializada y destemporalizada, que 

son todas y ninguna. ¿No resulta paradójico que Omar Lara haya sido definido como poeta 

del lar
11

 por una parte de la crítica, y como poeta del viaje, por la otra? Ante esta 

contradicción del afuera-adentro, el poeta chileno representa un poeta-caracol
12

, capaz de 

andar con su casa a cuestas, sin lugar ni tiempo definido, siendo el arquitecto de su propio 

movimiento. Portocaliu es entonces negación del espacio y del tiempo: el lar poético por 

excelencia.   

 

 Antes de concluir, podríamos atrevernos a hacer una nueva interpretación de aquel 

breve poema «Toque de queda», avanzar más allá de la lectura que no lograba descubrirnos 

todos sus significados. En el itinerario de Voces de Portocaliu el poema se identifica con una 

nueva mirada. Lejos de la dirección apostrófica y amorosa que creíamos ver anteriormente, 

hay una intensa reflexión metapoética. Se escucha nítidamente al poeta conversando con su 

propia poesía, su escritura, diciéndole que permanezca a su lado, que resista y se quede en 

Portocaliu, porque ella misma es Portocaliu: no el lugar de la desaparición o de la huida, sino 

el lugar adonde todos los escritores arriban, donde Omar Lara conoce el camino. «¿La poesía 

para qué puede servir sino para encontrarse?». 

                                                           
10

 Jean Cohen, El lenguaje de la poesía. Teoría de la poeticidad, Editorial Gredos, Madrid, 1982, p. 68. 
11

 Relacionado con la corriente de la poesía del «lar», que fundara su amigo el poeta chileno Jorge Teillier.  
12

 Mario Rodríguez, «La galaxia poética latinoamericana», Acta literaria, 27, 2002, p. 106.  


