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La editorial Acantilado lleva ya varios afios descubriéndonos autores centroeuropeos
de calidad remarcable, como Eginald Schlattner (1933), autor de la novela Guantes Rojos
(Rote Handschuhe) y perteneciente, al igual que Addm Bodor, a la minorfa hingara asentada
en Transilvania, o como Filip Florian (1968), cuya ambiciosa novela Dedos meiiiques (Degete
mici) supuso también su debut literario en Rumania. Del propio Bodor ha publicado, ademas,
La visita del arzobispo (Az érsek ldtogatdsa), novela que ha acabado de afianzar la
importancia de este autor que escribe en lengua hingara pero cuyos relatos evocan una
historia y una geografia inequivocamente rumanas. Todos estos titulos editados con sumo
cuidado, en traducciones rigurosas y de gran calidad; buen ejemplo de ello es El distrito de
Sinistra (Sinistra Korzet), de cuya traduccion es responsable Adan Kovacsics, ganador del VII
Premio de Traduccién Angel Crespo por este excelente trabajo.

El interés, muy novedoso, por una literatura centroeuropea que se va abriendo camino
en el mercado editorial espafiol con paso lento pero firme no es casual. Pero, si bien en el caso
de la literatura hiingara escritores como Sandor Mardi habian allanado el terreno a esta nueva
hornada de autores de gran calidad (a los mencionados cabria afiadir otros nombres, como
Meter Esterhdzy o Laszl6 Krasznahorkai, y ain quedarian muchos), no es menos cierto que la
literatura escrita en Rumania pricticamente carece de precedentes cuyo reconocimiento
internacional haga las veces de carta de presentacién. Y sin embargo existe una literatura
rumana contempordnea que arranca del surrealismo mas nihilista (aunque éste a menudo
adoptara la forma de otras lenguas; existe la creencia de que el término dadaismo tiene su
origen en el adverbio de afirmacion rumano da), aquel que, con Tristan Tzara a la cabeza,
encuentra en dramaturgos como Eugene Ionescu o escritores como Max Blecher sendas vias
de desarrollo hacia el retrato del absurdo subyacente en el tedio cotidiano o hacia la expresion
de un profundo desarraigo existencial, respectivamente. A este potente substrato cabe afiadirle

la importancia de la obra de Franz Kafka, en cuyos laberintos la mayoria de escritores

* Adam Bodor: El distrito de Sinistra, Adan Kovacsics, trad., Coleccién Narrativa del Acantilado, Editorial
Acantilado, Barcelona, 2003 (2009, 2° ed.), 208 pp. ISBN: 978-84-96136-10-6.
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centroeuropeos parecen haberse adentrado con mucha més naturalidad de lo que suele hacerse
en Occidente.

Si a todo ello sumamos la historia reciente que tienen en comun los paises
pertenecientes al antiguo bloque soviético, caracterizada por regimenes totalitarios
deshumanizadores y feroces censuras, el resultado es una literatura potentisima. Una de sus
muchas vertientes encuentra acomodo en lo que Carolina Diaz ha denominado con acierto
«fabula del gulag», y que la autora define como «subdivision menos placentera del realismo
magico [...] que ha sido cultivada con celo por varias generaciones de escritores, desde Ismael
Kadaré hasta Lazlo Krasnahorkai, en los Estados del Pacto de Varsovia» ' y de la cual en la
literatura rumana podriamos encontrar ejemplos en autores tan notables como Daniel
Banulescu o Lucian Dan Teodorovici. En efecto, algo tienen en comun la fabula del gulag y el
realismo magico: la presencia de elementos sobrenaturales percibidos por los personajes
como parte de la normalidad es constante, pero ese aire onirico que caracteriza el paisaje de
Sinistra tiene una calidad correosa que en todo caso cabria emparentar con la atmdsfera toxica
y desesperanzada de la Santa Marfa de Juan Carlos Onetti. Addm Bodor parece utilizar (como
lo hace también magistralmente otro escritor de sensibilidad andloga, el checo Bohumil
Hrabal) el mismo lenguaje eufemistico, inocentén e insoportablemente optimista de la
propaganda del régimen. Pero lo que empieza siendo mera descripcion de escenas idilicas
propias del bucolismo rural en que solia abundar dicha propaganda acaba por mostrar a unos
personajes crueles sin excepcidn, que se saben simple utillaje del aparato represor y que, a
merced de los caprichos de éste, viven sumidos en la miseria y entregados a tareas cuanto mas
absurdas e inttiles. Y la bucdlica escena se torna en pesadilla sin variacién aparente del tono
amable, delicado, casi infantil, a menudo tierno y muy lirico, helando la sonrisa de un lector
confiado que se ve sorprendido por comportamientos de inquietante ignominia.

Un hombre sin identidad, protagonista y narrador del relato, viaja a la zona conocida
como distrito de Sinistra en busca de su hijo adoptivo, a quien ha localizado después de largo
tiempo sin noticias. Béla Bundasian, el mencionado hijo «de nombre memorable»’, se
encuentra recluido en una suerte de reserva natural protegida —que hace las veces de colonia

penitenciaria— a causa de un crimen que no ha cometido. Pasard tiempo hasta que el

! Carolina Diaz, «Fabulas del “gulag”», El Pais, Babelia, edicion digital:

<http://elpais.com/diario/2003/09/27/babelia/1064620216_850215.html>.
Javier Mufioz, «Addm Bodor o el distrito de Sinistra», en EI grito en el cielo:
<http://elgritoenelcielo.wordpress.com/2010/05/03/adam-bodor-o-el-distrito-de-sinistra>.
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protagonista, rebautizado con el nombre de Andrei, logre reunirse con Béla. Mientras eso no
ocurre, se suceden los episodios —cada capitulo del libro se podria leer casi como un cuento
independiente— en los que el narrador cede protagonismo a los diferentes personajes que
componen la compleja sociedad de Dobrin City, la aldea de la reserva —que recibe de Andrei
este irénico apelativo—, zona fronteriza y encrucijada de culturas. El privilegiado
emplazamiento de la regidn hace de ella un epicentro cultural (en algin momento se nos dice
que por esa zona se habla rumano, hingaro, aleman, ucraniano y algin que otro dialecto) que
contrasta fuertemente con la sordidez del sistema social cerrado y opresivo que la rige. Es la
primera y perturbadora muestra de cémo belleza y aberracion coexisten de manera arménica
en la mirada de Bodor: «el gulag como jardin de las delicias»’, en palabras de Carolina Diaz.
La exuberante belleza de los espacios abiertos se nos describe con la misma exquisita
sensibilidad con que se detallan las claustrofébicas y miserables viviendas de los vecinos de
Dobrin; igualmente bello e impactante resulta el lirismo de cierto gusto povera que destila la
descripcién del «manantial zumbador», un arroyuelo asi llamado a causa de que «el viento
hacfa canturrear dia y noche las botellas vacias tiradas entre las ortigas»”. Pero este efecto
perturbador se percibe no s6lo en las descripciones sino también en otros momentos del relato
especialmente significativos. Asi, el extraordinario caso de la amante de Béla Bundasian,
Cornelia Illarion, cuyo «nombre, que en su dia perteneciera a un hada lasciva ahora lo llevaba,
por qué negarlo, un animal». Cornelia, en efecto, es diagnosticada de locura y encerrada en un
sanatorio de Sinistra. Andrei acude al sanatorio afios después y en lugar de aquella espléndida
mujer encuentra, «bajo un desastrado anorak, un ser peludo, todo vello, todo pelo», que es
incapaz de reconocer su propio nombre tras haber recibido “un tratamiento contundente»’.
Otras maniobras de clara intencion represora se describen como si formaran parte de la
normalidad cotidiana: «Desapareci6 la peluqueria de Dobrin City y cerrd también la taberna;
clausuraron todos aquellos establecimientos donde la gente podia hablar mientras esperaba»’.
En ocasiones, la voz narradora adopta un tono de una ingenuidad que al lector le resulta
inadmisible, como sucede en el episodio de la supuesta pérdida de la documentacion (falsa)
de Andrei, hecho que sirve de excusa para expulsarlo de la regién. Ante tal noticia, Andrei

deduce que «no era de excluir que alguien, considerando indtiles los documentos, les

? Carolina Diaz, op. cit.

* Adam Bodor, El distrito de Sinistra, ed. cit., p. 93.
> Ib., pp. 129-131.

® Ib., pp. 37-38.
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prendiera fuego o los tirara, aunque también era concebible que se destruyeran solos»’. Un

paso mds alld en este proceso de enmascaramiento de los hechos lleva a la pura distorsion,

como el episodio en que el personaje llamado Géza Hutira se disculpa ante la coronel Coca

Madovrin por haber perdido una oreja en un accidente o aquel otro en que la propia coronel

explica como Zoltdn Marmorstein, el antiguo pedn caminero, «tuvo la osadia de expulsar sus
intestinos»®.

La galeria de personajes, algunos de los cuales hemos mencionado mds arriba, es tan
extravagante como humana, tan improbable como verosimil: la coronel Coca Madovrin ejerce
su autoridad —en la que caben la tortura y el asesinato— de manera tirdnica y caprichosa, pero
es, a la vez, una mujer fragil (cocd en rumano es un apelativo carifloso que se usa para
designar a las nifias pequefias) que en un momento dado confiesa al protagonista su cansancio
y, ante la advertencia de Andrei de que «no es bueno que la sefiorita me confie sus secretos»
se disculpa: «se me ha escapado»’, y que muere congelada como un pajarito tras haberse
quedado dormida en el bosque.10 El Gallo Colorado, el cantinero Nikifor Tescovina, el
meteordlogo Géza Hutira, Severin Spiridon, los hermanos albinos Hamza Petrika, el
camionero turco Mustafd Mukkerman —que atraviesa la frontera una vez por semana y a
veces esconde algun fugitivo entre la carne congelada que transporta en su camion—, el enano
Gaébriel Dunka, cuya profesion consiste en empaiiar cristales a fuerza de frotarlos con arena y
que ha vendido su cuerpo al Museo de Historia Natural —por lo que vive con el temor de que
no se lo quieran reclamar antes de muerto— son s6lo algunos de los habitantes de Sinistra.
Todos ellos seres doblegados por la tirania de los dominantes, a pesar de lo cual cultivan con
entusiasmo sus variopintas extravagancias —la unica parcela de libertad de que disponen—y
cuya extrema humanidad reside en que son capaces, sin conflicto aparente, tanto de los
mayores heroismos como de las mds zafias traiciones. Mencidn aparte merecen las mujeres en
esta historia: Aranka Westin, Bebe Tescovina, Cornelia Illarion, Elvira Espiridon e incluso
Coca Mavrodin son seres animalizados, privados de voluntad, que sufren las consecuencias de

decisiones ajenas y de un azar que por norma general les es adverso.

"Ib., p. 45.

$1b., p. 76.

° Ib., p. 70.

' No esta de mas reproducir aqui el episodio de la muerte de Coca Mavrodin, quizds uno de los pérrafos més
liricos del libro: «Se durmié sentada en el bosque y alli la sorprendi6 la lluvia plimbea; inmévil tal mariposa
durmiente, se qued6 congelada bajo el cristal de las gotas de hielo que se fueron depositando sobre ella. El viento
derrib6 luego el bloque de hielo, lo deshizo en fragmentos que acabaron derritiéndose. En el lugar s6lo quedd un
montén de trapos que olian a insecto, mojados y salpicados de estrellas, las que correspondian al rango de
coronel», ib., p. 56.
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La misma estructura de la novela, en la que los saltos temporales son frecuentes, da
cuenta del tiempo solapado, de la repeticion obsesiva y mondtona propia de un microcosmos
cerrado como es el del gulag. El paraguas «huérfano y vagabundo del difunto encargado
forestal»'' Puiu Borcan, que planea a menudo sobre la ciudad de Dobrin «cual si fuese un
murciélago solitario»'> enmarca la historia y le confiere matices de fabula, una sensacién de
irrealidad semejante a la que invade al protagonista cuando vuelve a Sinistra, muchos afios
después, para saldar una deuda. EI mismo murciélago de «alas deshilachadas»" recibe ahora a
Andrei. Convertido en un forastero, s6lo encontrard alivio a la angustia de un pasado que
vuelve como si de una alucinacion se tratara cuando descubra el rastro dejado por sus propios
esquis, tiempo atras, petrificado en las laderas de los montes de Sinistra: «Cierta agradable
sensacion de calor me recorri6 el cuerpo: con todo, no me marcho de este paisaje sin dejar
huella»'.

Adam Bodor, perteneciente a la minoria hingara asentada en el territorio rumano de
Transilvania, fue detenido siendo apenas un adolescente por la policia secreta del régimen a
causa de su militancia anticomunista, y mdas adelante sufri6, en tanto miembro de una
comunidad minoritaria en Rumania, las consecuencias de sus politicas nacionalistas. Hoy en
dia es un escritor consagrado en Hungria, donde tiene unas diez obras publicadas, la mayoria
de ellas traducidas a otras lenguas, y reside en Budapest. A la pregunta por las razones de su
eleccion estilistica, ha respondido: «Esto corresponde a mi pensamiento estético. Asi miro al
mundo. Las décadas de la tirania fueron para mi también afios llenos de belleza, lirismo y

fabula. S6lo habia que descubrirlo. Pertenecen a mi vida y a mi obra» .

" Ib., p. 36.
2 1b., p. 50.
B Ib., p. 201.
“Ib., p. 205.

> Cecilia Dreymiiller, «La monotonia de una dictadura estd llena de experiencias», entrevista a Addm Bodor:
<http://elpais.com/diario/2003/09/27/babelia/1064620214_850215.html>.
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