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 La editorial Acantilado lleva ya varios años descubriéndonos autores centroeuropeos 

de calidad remarcable, como Eginald Schlattner (1933), autor de la novela Guantes Rojos 

(Rote Handschuhe) y perteneciente, al igual que Ádám Bodor, a la minoría húngara asentada 

en Transilvania, o como Filip Florian (1968), cuya ambiciosa novela Dedos meñiques (Degete 

mici) supuso también su debut literario en Rumanía. Del propio Bodor ha publicado, además, 

La visita del arzobispo (Az érsek látogatása), novela que ha acabado de afianzar la 

importancia de este autor que escribe en lengua húngara pero cuyos relatos evocan una 

historia y una geografía inequívocamente rumanas. Todos estos títulos editados con sumo 

cuidado, en traducciones rigurosas y de gran calidad; buen ejemplo de ello es El distrito de 

Sinistra (Sinistra Körzet), de cuya traducción es responsable Adan Kovacsics, ganador del VII 

Premio de Traducción Ángel Crespo por este excelente trabajo. 

 El interés, muy novedoso, por una literatura centroeuropea que se va abriendo camino 

en el mercado editorial español con paso lento pero firme no es casual. Pero, si bien en el caso 

de la literatura húngara escritores como Sandor Marái habían allanado el terreno a esta nueva 

hornada de autores de gran calidad (a los mencionados cabría añadir otros nombres, como 

Meter Esterházy o László Krasznahorkai, y aún quedarían muchos), no es menos cierto que la 

literatura escrita en Rumanía prácticamente carece de precedentes cuyo reconocimiento 

internacional haga las veces de carta de presentación. Y sin embargo existe una literatura 

rumana contemporánea que arranca del surrealismo más nihilista (aunque éste a menudo 

adoptara la forma de otras lenguas; existe la creencia de que el término dadaísmo tiene su 

origen en el adverbio de afirmación rumano da), aquel que, con Tristan Tzara a la cabeza, 

encuentra en dramaturgos como Eugène Ionescu o escritores como Max Blecher sendas vías 

de desarrollo hacia el retrato del absurdo subyacente en el tedio cotidiano o hacia la expresión 

de un profundo desarraigo existencial, respectivamente. A este potente substrato cabe añadirle 

la importancia de la obra de Franz Kafka, en cuyos laberintos la mayoría de escritores 

                                                 
∗∗∗∗ Ádám Bodor: El distrito de Sinistra, Adan Kovacsics, trad., Colección Narrativa del Acantilado, Editorial 
Acantilado, Barcelona, 2003 (2009, 2ª ed.), 208 pp. ISBN: 978-84-96136-10-6. 
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centroeuropeos parecen haberse adentrado con mucha más naturalidad de lo que suele hacerse 

en Occidente.  

 Si a todo ello sumamos la historia reciente que tienen en común los países 

pertenecientes al antiguo bloque soviético, caracterizada por regímenes totalitarios 

deshumanizadores y feroces censuras, el resultado es una literatura potentísima. Una de sus 

muchas vertientes encuentra acomodo en lo que Carolina Díaz ha denominado con acierto 

«fábula del gulag», y que la autora define como «subdivisión menos placentera del realismo 

mágico [...] que ha sido cultivada con celo por varias generaciones de escritores, desde Ismael 

Kadaré hasta Lazlo Krasnahorkai, en los Estados del Pacto de Varsovia»1 y de la cual en la 

literatura rumana podríamos encontrar ejemplos en autores tan notables como Daniel 

Banulescu o Lucian Dan Teodorovici. En efecto, algo tienen en común la fábula del gulag y el 

realismo mágico: la presencia de elementos sobrenaturales percibidos por los personajes 

como parte de la normalidad es constante, pero ese aire onírico que caracteriza el paisaje de 

Sinistra tiene una calidad correosa que en todo caso cabría emparentar con la atmósfera tóxica 

y desesperanzada de la Santa María de Juan Carlos Onetti. Ádám Bodor parece utilizar (como 

lo hace también magistralmente otro escritor de sensibilidad análoga, el checo Bohumil 

Hrabal) el mismo lenguaje eufemístico, inocentón e insoportablemente optimista de la 

propaganda del régimen. Pero lo que empieza siendo mera descripción de escenas idílicas 

propias del bucolismo rural en que solía abundar dicha propaganda acaba por mostrar a unos 

personajes crueles sin excepción, que se saben simple utillaje del aparato represor y que, a 

merced de los caprichos de éste, viven sumidos en la miseria y entregados a tareas cuanto más 

absurdas e inútiles. Y la bucólica escena se torna en pesadilla sin variación aparente del tono 

amable, delicado, casi infantil, a menudo tierno y muy lírico, helando la sonrisa de un lector 

confiado que se ve sorprendido por comportamientos de inquietante ignominia.  

 Un hombre sin identidad, protagonista y narrador del relato, viaja a la zona conocida 

como distrito de Sinistra en busca de su hijo adoptivo, a quien ha localizado después de largo 

tiempo sin noticias. Béla Bundasian, el mencionado hijo «de nombre memorable»2, se 

encuentra recluido en una suerte de reserva natural protegida —que hace las veces de colonia 

penitenciaria– a causa de un crimen que no ha cometido. Pasará tiempo hasta que el 

                                                 
1
 Carolina Díaz, «Fábulas del “gulag”», El País, Babelia, edición digital: 

<http://elpais.com/diario/2003/09/27/babelia/1064620216_850215.html>. 
2 Javier Muñoz, «Ádám Bodor o el distrito de Sinistra», en El grito en el cielo: 
<http://elgritoenelcielo.wordpress.com/2010/05/03/adam-bodor-o-el-distrito-de-sinistra>.  
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protagonista, rebautizado con el nombre de Andrei, logre reunirse con Béla. Mientras eso no 

ocurre, se suceden los episodios –cada capítulo del libro se podría leer casi como un cuento 

independiente— en los que el narrador cede protagonismo a los diferentes personajes que 

componen la compleja sociedad de Dobrin City, la aldea de la reserva –que recibe de Andrei 

este irónico apelativo—, zona fronteriza y encrucijada de culturas. El privilegiado 

emplazamiento de la región hace de ella un epicentro cultural (en algún momento se nos dice 

que por esa zona se habla rumano, húngaro, alemán, ucraniano y algún que otro dialecto) que 

contrasta fuertemente con la sordidez del sistema social cerrado y opresivo que la rige. Es la 

primera y perturbadora muestra de cómo belleza y aberración coexisten de manera armónica 

en la mirada de Bodor: «el gulag como jardín de las delicias»3, en palabras de Carolina Díaz. 

La exuberante belleza de los espacios abiertos se nos describe con la misma exquisita 

sensibilidad con que se detallan las claustrofóbicas y miserables viviendas de los vecinos de 

Dobrin; igualmente bello e impactante resulta el lirismo de cierto gusto povera que destila la 

descripción del «manantial zumbador», un arroyuelo así llamado a causa de que «el viento 

hacía canturrear día y noche las botellas vacías tiradas entre las ortigas»4. Pero este efecto 

perturbador se percibe no sólo en las descripciones sino también en otros momentos del relato 

especialmente significativos. Así, el extraordinario caso de la amante de Béla Bundasian, 

Cornelia Illarion, cuyo «nombre, que en su día perteneciera a un hada lasciva ahora lo llevaba, 

por qué negarlo, un animal». Cornelia, en efecto, es diagnosticada de locura y encerrada en un 

sanatorio de Sinistra. Andrei acude al sanatorio años después y en lugar de aquella espléndida 

mujer encuentra, «bajo un desastrado anorak, un ser peludo, todo vello, todo pelo», que es 

incapaz de reconocer su propio nombre tras haber recibido “un tratamiento contundente»5. 

Otras maniobras de clara intención represora se describen como si formaran parte de la 

normalidad cotidiana: «Desapareció la peluquería de Dobrin City y cerró también la taberna; 

clausuraron todos aquellos establecimientos donde la gente podía hablar mientras esperaba»6. 

En ocasiones, la voz narradora adopta un tono de una ingenuidad que al lector le resulta 

inadmisible, como sucede en el episodio de la supuesta pérdida de la documentación (falsa) 

de Andrei, hecho que sirve de excusa para expulsarlo de la región. Ante tal noticia, Andrei 

deduce que «no era de excluir que alguien, considerando inútiles los documentos, les 

                                                 
3 Carolina Díaz, op. cit. 
4 Ádám Bodor, El distrito de Sinistra, ed. cit., p. 93. 
5 Ib., pp. 129-131. 
6 Ib., pp. 37-38. 
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prendiera fuego o los tirara, aunque también era concebible que se destruyeran solos»7. Un 

paso más allá en este proceso de enmascaramiento de los hechos lleva a la pura distorsión, 

como el episodio en que el personaje llamado Géza Hutira se disculpa ante la coronel Coca 

Madovrin por haber perdido una oreja en un accidente o aquel otro en que la propia coronel 

explica cómo Zoltán Marmorstein, el antiguo peón caminero, «tuvo la osadía de expulsar sus 

intestinos»8. 

 La galería de personajes, algunos de los cuales hemos mencionado más arriba, es tan 

extravagante como humana, tan improbable como verosímil: la coronel Coca Madovrin ejerce 

su autoridad –en la que caben la tortura y el asesinato— de manera tiránica y caprichosa, pero 

es, a la vez, una mujer frágil (cocǎ en rumano es un apelativo cariñoso que se usa para 

designar a las niñas pequeñas) que en un momento dado confiesa al protagonista su cansancio 

y, ante la advertencia de Andrei de que «no es bueno que la señorita me confíe sus secretos» 

se disculpa: «se me ha escapado»9, y que muere congelada como un pajarito tras haberse 

quedado dormida en el bosque.10 El Gallo Colorado, el cantinero Nikifor Tescovina, el 

meteorólogo Géza Hutira, Severin Spiridon, los hermanos albinos Hamza Petrika, el 

camionero turco Mustafá Mukkerman —que atraviesa la frontera una vez por semana y a 

veces esconde algún fugitivo entre la carne congelada que transporta en su camión–, el enano 

Gábriel Dunka, cuya profesión consiste en empañar cristales a fuerza de frotarlos con arena y 

que ha vendido su cuerpo al Museo de Historia Natural –por lo que vive con el temor de que 

no se lo quieran reclamar antes de muerto– son sólo algunos de los habitantes de Sinistra. 

Todos ellos seres doblegados por la tiranía de los dominantes, a pesar de lo cual cultivan con 

entusiasmo sus variopintas extravagancias –la única parcela de libertad de que   disponen– y 

cuya extrema humanidad reside en que son capaces, sin conflicto aparente, tanto de los 

mayores heroísmos como de las más zafias traiciones. Mención aparte merecen las mujeres en 

esta historia: Aranka Westin, Bebe Tescovina, Cornelia Illarion, Elvira Espiridon e incluso 

Coca Mavrodin son seres animalizados, privados de voluntad, que sufren las consecuencias de 

decisiones ajenas y de un azar que por norma general les es adverso. 

                                                 
7 Ib., p. 45. 
8 Ib., p. 76. 
9 Ib., p. 70. 
10 No está de más reproducir aquí el episodio de la muerte de Coca Mavrodin, quizás uno de los párrafos más 
líricos del libro: «Se durmió sentada en el bosque y allí la sorprendió la lluvia plúmbea; inmóvil tal mariposa 
durmiente, se quedó congelada bajo el cristal de las gotas de hielo que se fueron depositando sobre ella. El viento 
derribó luego el bloque de hielo, lo deshizo en fragmentos que acabaron derritiéndose. En el lugar sólo quedó un 
montón de trapos que olían a insecto, mojados y salpicados de estrellas, las que correspondían al rango de 
coronel», ib., p. 56. 
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 La misma estructura de la novela, en la que los saltos temporales son frecuentes, da 

cuenta del tiempo solapado, de la repetición obsesiva y monótona propia de un microcosmos 

cerrado como es el del gulag. El paraguas «huérfano y vagabundo del difunto encargado 

forestal»11 Puiu Borcan, que planea a menudo sobre la ciudad de Dobrin «cual si fuese un 

murciélago solitario»12 enmarca la historia y le confiere matices de fábula, una sensación de 

irrealidad semejante a la que invade al protagonista cuando vuelve a Sinistra, muchos años 

después, para saldar una deuda. El mismo murciélago de «alas deshilachadas»13 recibe ahora a 

Andrei. Convertido en un forastero, sólo encontrará alivio a la angustia de un pasado que 

vuelve como si de una alucinación se tratara cuando descubra el rastro dejado por sus propios 

esquís, tiempo atrás, petrificado en las laderas de los montes de Sinistra:  «Cierta agradable 

sensación de calor me recorrió el cuerpo: con todo, no me marcho de este paisaje sin dejar 

huella»14. 

Ádám Bodor, perteneciente a la minoría húngara asentada en el territorio rumano de 

Transilvania, fue detenido siendo apenas un adolescente por la policía secreta del régimen a 

causa de su militancia anticomunista, y más adelante sufrió, en tanto miembro de una 

comunidad minoritaria en Rumanía, las consecuencias de sus políticas nacionalistas. Hoy en 

día es un escritor consagrado en Hungría, donde tiene unas diez obras publicadas, la mayoría 

de ellas traducidas a otras lenguas, y reside en Budapest. A la pregunta por las razones de su 

elección estilística, ha respondido: «Esto corresponde a mi pensamiento estético. Así miro al 

mundo. Las décadas de la tiranía fueron para mí también años llenos de belleza, lirismo y 

fábula. Sólo había que descubrirlo. Pertenecen a mi vida y a mi obra»15. 

                                                 
11 Ib., p. 36. 
12 Ib., p. 50. 
13 Ib., p. 201. 
14 Ib., p. 205. 
15

 Cecilia Dreymüller, «La monotonía de una dictadura está llena de experiencias», entrevista a Ádám Bodor: 
<http://elpais.com/diario/2003/09/27/babelia/1064620214_850215.html>.  


