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Asi comienza una reseia publicada el 2 de febrero en el Los Angeles Review of Books:

El afio pasado se celebrd el importante, pero a la vez vastamente ignorado décimo aniversario
de la publicacién del libro de Norman Manea, El regreso del hiiligan. [Consecuentemente], su libro estd
siendo reeditado por Yale University Press e incluido en una serie decidida a identificar obras de

relevancia cultural y artistica que previamente los traductores y las editoriales hayan pasado por alto.'

Efectivamente, en los ultimos meses se ha hablado mucho, tanto en Rumania como
mads alla de sus fronteras, de este hijo no prodigo, pero desarraigado, y de las tensas relaciones
con su pasado, con la escritura y con la patria que abandon6 hace més de 25 afios. ;El motivo
de tanto alboroto? El escritor se encuentra entre los cuatro de nacionalidad rumana propuestos
para el Premio Nobel de Literatura de 2014.

Como el autor mismo confiesa, la fascinacion de las palabras y la «tirania de la
afectividad» lo enlazan por mas de 50 afios a la constancia del lugar natal, Bucovina (una
pequeia provincia en el NE de Rumania) y a la obsesiva obstinacién de conservar el idioma,
como unico vestigio y verdadera pertenencia inamovible. Se ha dicho muchas veces que el
suyo es un libro representativo para la literatura de la dltima década, tocando temas como el
Holocausto, el anti-totalitarismo, la especificidad de Europa del Este, etc. Sin embargo, como
sucede con todos los libros que suscitan arduas polémicas, su recepcion dentro del pais ha
sido bastante polarizada, sobre todo porque ofrece una vision critica de la sociedad, en
algunos de los momentos mas dificiles de su historia reciente.

Es un libro sobre el exilio, que trata de las «adversidades internas y externas» del ser
humano, de las ilusiones y las trampas que el narrador mismo se pone, de las limitaciones del
dia a dia en un espacio restringido, que se traduce en aislamiento y en una realidad moldeada

para encajar con «la lengua de madera» y la susceptibilidad generalizada.

* Norman Manea: Infoarcerea huliganului, Polirom, Iasi, 2003 (2011, 3* ed.), 317 pp. ISBN: 978-973-46-
1912-2 // El regreso del hiiligan, Joaquin Garrigos, trad., Tusquets, Barcelona, 2005, 392 pp. ISBN: 978-
84-8310-308-1.

! Traduccién propia.
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Espafia tuvo una experiencia similar cuando, durante la dictadura, escritores e
intelectuales se vieron forzados a elegir entre el exilio interior y el abandono de la patria. El
de Norman Manea es, podriamos decir, un exilio hibrido, porque a pesar de tomar el camino
«definitivo» (porque asi eran, antes de la caida del Antiguo Régimen, todas las partidas),
conserva la lengua en la que se crid, escribe todas sus obras en rumano y se declara
abiertamente un escritor rumano y hebreo, sin darle mayor importancia a uno u otro
determinante.

Pero antes de indagar mds en la temética de sus libros, averigiiemos quién es Norman
Manea y cudles son las cualidades que lo individualizan en el mundo de la escritura y de la
cultura.

Nacido en 1936, es uno de los mds apreciados prosistas y ensayistas rumanos, profesor
de literatura europea y writer in residence en el famoso colegio Bard de Nueva York. «El
exilio fue un trauma privilegiado» dice, después de tantas décadas. Su historia comienza con
la deportacion a Transnistria, durante la Segunda Guerra Mundial, pasa por la repatriacion de
1945, narra la vida bajo la dictadura y, finalmente, el exilio, para cerrarse con el primer
regreso al pais, después de mds de diez afios en los EE.UU. No se trata de una vuelta
definitiva, sino de la necesidad de cerrar los circulos viciosos que lo contienen y donde
habitan sus miedos, sus manias, pero también las ilusiones y esperanzas, el fantasma de su
madre y los pocos, pero fieles amigos.

Después de dejar el pais en 1986, el autor gana, afo tras afio, importantes premios y
reconocimientos: en 1992, la beca Guggenheim, un afio més tarde, la Biblioteca Nacional de
Nueva York le otorga la distincion Literary Lion, en 2002 gana el Premio Internacional de
Literatura Nonino y en 2006, el premio Médicis Etranger por el libro de la presente resefia.
Entre sus libros mds conocidos se encuentran: El regreso del hiiligan, Sobres y retratos,
Felicidad obligatoria, El sobre negro, Payasos. El dictador y el artista.

Aunque la traduccién espanola de El regreso del hiiligan lleva como subtitulo Una
vida, el texto no deberia leerse Unicamente en clave autobiogréfica; antes de nada, se trata de
una novela. Mas alla de ser «un terrible testimonio de los horrores de la historia, de los
totalitarismos y las tragedias individuales y colectivas que esos engendraron» y sobre todo
lejos de cualquier intento de reclamar el papel de victima, el libro nos revela las vicisitudes de
una vida; las limitaciones de la cotidianidad, los logros, las ilusiones, asi como las

dificultades, grandes o pequeias, de un determinado periodo histérico.
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El autor emplea un concepto inventado por dos antecesores, Mircea Eliade y Mihail
Sebastian; la nocién de «hiligan» es definida como «simbolo de la rebeldia y de los desvios
de los afios de juventud». Desde el titulo, Manea se define a si mismo como «huligan» y lo
justifica por la incapacidad de encontrar su lugar en ninguno de los universos concéntricos
que conforman su mundo.

El libro no respeta necesariamente las pautas de un diario o de unas memorias: consta
de cinco apartados, cada uno de ellos compuesto por varios capitulos (La garra, Bloomsday,
Casa del caracol, Tren de noche, etc.). Al principio, se tiene la impresion de que los eventos
que se suceden no tienen conexién los unos con los otros, porque no siguen un orden
cronolégico. Obedecen mas bien a un tiempo interior, profundamente subjetivo («el ritmo de
la memoria»).

Nos encontramos frente a un inmenso rompecabezas de eventos narrados desde
diferentes puntos de vista. Segun la tonalidad emotiva o el impacto que causaron en su
memoria, los distintos recuerdos se narran de manera diferente, alternando emocionantes
episodios en primera persona con anécdotas sobre su familia, su primera novia, etc., en tercera
persona. Es sorprendente el contraste que hay entre la intensidad e identificacién de algunas
secuencias y la mirada fria, no involucrada, de otras. Manea pretende distanciarse de los
horrorosos sucesos que marcaron su infancia, en un intento de recuperar el recuerdo de su
madre y de conciliar la imagen de su tierra natal con la del pais donde la hipocresia
generalizada se habia instalado hace afios.

El estilo es sencillo, familiar, denota cercania. A lo largo de la historia, el lector siente
que el autor le estd revelando, como a un amigo intimo, las esperanzas que alberga, los logros
que disfruta, los temores que esconde, las vicisitudes y los desengafios que afronta.

Lo que me impresiond fue su manera de proyectar la existencia a un punto de la

prehistoria, es decir, a un tiempo anterior a su nacimiento —el encuentro de sus padres:

Cuando el sabio chino de hace siglos me pregunta, como a tantos de sus lectores, ;Cémo te
veias antes de que tu padre y tu madre se hubieran encontrado? me dispongo a evocar el camino entre
dos localidades vecinas, en el noreste de Rumania, a mediados de los afios 30. Una franja de piedra y
polvo entre esbeltas columnas de drboles bajo el techo de un cielo doméstico, sofioliento. Una cinta
dorada de espacio convertido en el tiempo necesario para llegar de una parte a otra, de una cosa a otra.
Los cuentos de hadas llaman a esta comedia amor, o sea el error de atribucién que todos,

aparentemente, necesitamos. 2

2 ., .
Traduccién propia.

60



Norman Manea y la literatura del exilio /
Simona Leonti
Nexo, n°11, afio 2014

Igualmente impactante resulta la escena en la que se decide, finalmente, a emigrar, a

abandonar su pafs, mirando hacia un futuro incierto:

Partir significaba no s6lo morir un poco, como en tantas otras melancélicas separaciones, sino
que podia ser hasta suicidio, el viaje final. Partir también prometia, sin embargo, una salvacién por lo
menos parcial, provisional. Salvarse del incendio. La salida de emergencia, la solucién sumaria. Sin

. , [P 3
saber si tendrds un techo, sales, apresuradamente, del edificio en llamas.

Quizas el fragmento que mejor suma la intensidad de su experiencia es el siguiente:

August el Tonto se habia cansado, sin embargo, del viejo papel de victima. La Iniciacién habia
sido precoz, su valor pedagdgico, relativo. Habia aplazado la separacién de la Patria recuperada en el
45, engafiado, como por hipnosis, con poder remplazar el pais por la lengua. Lo tinico que me quedaba
era llevar mi lengua, mi casa, conmigo. La casa del caracol. Cualquiera que fuese el lugar donde iba a

naufragar, ella seguiria siendo, lo sabia, el infantil refugio de la supervivencia.*

No obstante, al regresar, al cabo de diez afos, mds alld del reencuentro con viejos
amigos y conocidos, se resalta el choque al descubrir la decadencia del lenguaje y la histérica
monotonia de lo cotidiano. El regreso significa cerrar el dltimo circulo y nos ayuda a indagar
en el sentido oculto de ese viaje en el pasado, una exploracion que revela la vida del escritor,
ese «eterno payaso». Como bien sabemos, las grandes obras rehiyen las etiquetas, las
condensaciones. Asi que seria, quizds, un riesgo asumido decir que El regreso del hiiligan es
una exploracién de las vivencias mds intimas de un escritor, de un intelectual y, sobre todo, de
un ser humano perseguido por la fatalidad de haber vivido en un determinado periodo
histérico.

Es un libro serio, pero que logra cautivar desde las primeras lineas, sorprendiendo con
imégenes insoélitas a medida que el relato se desenvuelve. Es, en definitiva, un libro que hay

que leer, sobre todo por ser un punto de referencia en la literatura contemporédnea universal.

3 ., .
Traduccién propia.

4 ., .
Traduccién propia.
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