Roberto Cabrera

SI VAS AVER ATU PRIMO

e vi con mi primo aquel verano en que

la familia me envié a acompafiarlo por

el accidente de su mujer para que no
estuviera solo. Alli en aquel sur todo estaba por
estrenar. El piso donde se alojaba, su oficina, los
muebles y para mi la playa, los turistas, alguna
cara amable de las bellas extranjeras o de las pi-
bas del pais. Los primeros cigarrillos y las callejas
donde perderme tras el muelle y la primera hile-
ra de casas o de hoteles. Por las noches visitaba
con él calles de tierra y andurriales del extrarra-
dio de otros pagos limitrofes recorriendo los ne-
gocios donde ya entrada la noche le entregaban
la recaudacion a la banca para la que trabajaba.

En verdad que serian unas vacaciones inolvida-
bles. A veces el aburrimiento y la soledad los
combatia yendo mas lejos por mi cuenta, a los
extremos de la costa y mas alld. Otras, leyendo
novelas de género que adquiria en los puestos
de souvenir. Muchas, recorriendo una y otra vez
la larga playa. Pero cada noche, sentado en el
balcdn que daba a la avenida principal charlando
interminablemente con mi primo.

No sé si habia leido alguna novela de samurais o
de monjes tibetanos que, al extasiarnos en aquel

ritual de cada noche en nuestra charla de balcdén,
surgio la diatriba

—¢En qué quedamos entonces, thriller o emigra-
ciéon? —alzé la voz—. Porque lo que me estas con-
tando parece un cuento chino, y épor qué lo dice
tanta gente? —volvio a la carga, amable y filésofo.

—Es que hoy todo viene de China, de all3, de
Oriente como los Reyes Magos.

Antes sdlo venian los bordados de imitacion que
aniquilaron poco a poco esta artesania ancestral.
Los pollos congelados de Taiwan y mas tarde unos
juegos de tazas de café que tenian en el fondo la
cara de una china. Y en el almacén preguntaban:

—éTiene tazas de café de porcelana?
—Si, desde luego.

Para a continuacidn afadir estirando la voz:

—iSi no tienen la cara de la chinita al fondo no las
quiero! —poniendo cara de caprichoso descon-
suelo.

Desde luego que eran tiempos en los que el jamdn

serrano que ahora circula por Pekin, incluso, no
podia permitirselo sino poca gente. Aquellos quiza
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que pudieran solazarse yendo a una fiesta de Fin
de Afo, lo que estaba muy lejos de unos bolsillos
agujereados. Pero después volvian desalentados
comentando que les habian servido un consomé
helado y que los otros platos dejaban mucho que
desear, incluso una paella fria como patas de un
muerto, dijo alguna de las clientas.

A mi jamas me gustd el tema de escribir sobre cri-
menes. Para eso ya estaba Peter Debry, un escritor
del barrio denominado el dandy de la novela de gé-
nero. Sin duda que insuperable. Yo sentia mas bien
panico sélo de pensar en que mi propio cerebro pu-
diera concebir situaciones de ese tipo. Quiza a esto
me condujo el qgue mi madre se escandalizara con
oir la mera enunciacion de la palabra machete.

Pero bien es verdad que la casa que hace esquina
en La Matanza siempre me recuerda a la de Felipe
de la Cruz en Balta y que al parecer en ambas unos
hermanos luchando por una herencia acabaron co-
metiendo un homicidio.

Mi primo hizo una vez una redaccion en el colegio
acercandose al temay, segin me comento, le costd
un follén aniquilar al personaje. Se imaginaba que
habria que rematar a alguien y que ese alguien te-
nia que ser determinado de antemano.

Pudiera ser que tampoco fuera acuciante hacerlo
porque no estaba lleno de rencor para ir contra
nadie en la vida real. Le molestaba el perro de su
cufiado y que estuviera invadiendo el jardin de su
casa a cada rato para poner al animal a trotar por el
césped creando unos lunares espantosos, pero de
ahi a liquidarlo le parecié que habia un gran trecho
seglin me confeso.

—El otro dia vi a Samanta. Parece que queria estu-
diar pelugueria —dije cambiando de tercio.

—Las peluqueras te acercan la barriga y el pubis cuan-
do te dan un masaje capilar para ponerte ungiiento

en el cabello —susurrd en voz baja y complice.

—Qué bueno —le respondi.
Y es que mi primo cuando vino de su pueblo a la
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capital sentia tanta vergilienza en las modernas
peluguerias, que asentia con la cabeza a todo lo
que el barbero le sugeria. Asi que confirmaba con
movimientos de cabeza o lanzaba un extrafio y
breve sonido incomprensible de aprobacion que
hacia que aquel profesional siguiera adelante se-
gln su avanzado y quiza extravagante criterio. Le
parecia imposible que alguien pudiera interesar-
se por sus gustos, acostumbrado como estaba al
corte ledn, o sea, al estilo Unico que definia la
personalidad inequivoca del operario. Cada uno
en el pueblo sabia hacer bien una cosa y de un
modo Unico, sin mas filigranas. Fulano sembrar
boniatos cuando la luna menguaba, Zutano po-
ner medias suelas o un parche a los botines y Ci-
clano preparar el mojo de carne como unico pla-
to. Y nadie pensaba en preguntar ¢y qué desea
de segundo plato? o cosas asi, porque entonces
el chino contestaba:

—iOtlo, otlo calne con papas!
—éDe primero?

—Un calne con papas.

—¢Y de segundo?

—iOtlo, otlo calne con papas!

Mi primo disfruté la vida. Todo para él en la ciu-
dad fue una sorpresa, una novedad. El pueblo
por el contrario era de lo mas aburrido que se
despacha; de una soledad césmica irresistible.
Sin embargo, pasados los afios, estos pagos se-
miabandonados del pueblo se tornaron de lo mas
buscado. Volver a una vida de sosiego y silencio
donde escucharse a uno mismo. Donde vivir ape-
gado a los cuatro elementos. La tierra para de-
jar caer la semilla, el agua para que prosperase,
el sol para alumbrar las mafianas con cantos de
gallos al alba. Y el aire para que respirasen unos
pulmones de ciudad, agotados de humos y qui-
micas acidas.

La familia que nos quedaba estaba expectante y
sorprendida. Era la incomprensible vuelta atras,
el begin the begin, un volver a empezar o vuelta
de tuerca, el eterno retorno. Y él nunca paré de
comentar respecto a sus mayores que era nece-
sario disponer de un relato, no de género, pero si
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de la emigraciéon. De cémo tuvo que aprender a
torcer tabaco en la hacienda de Bouz3, y pasear
los domingos tras las hijas de Crespo. Asimilar las
leyendas del Hombre Rojo o retorcer pescuezos
de pollos en la trastienda del almacén. Contar in-
cluso cémo Genaro tuvo que dar del cuerpo en
mitad de la Plaza de la Revolucién. Era tal el gen-
tio que se agachd como pudo mientras un tropel
de piernas danzaba esquivandolo en derredor.
Aprender a afeitar un puerco para las matazones
y bailar en el Teatro Gavilanes el ritmo casino.

Su padre habia emigrado antes, cuando Place-
tas no era ni municipio. Y como en la cancidn de
Yupanqui, habia sido carretero. Parece que en
la Estacion Central de Carretas, Matanzas. Pero
no se sabia exactamente déonde habia ejercido,
ni como, ni si de mecanico o de transportista,
porque las cartas las dejaron por atras, primero
atadas con un pedazo de hilo de bala, pero lue-
go, con el asunto de que en la ciudad los pisos
son pequeiios, que si no habia sitio, que si esto y
aquello, total que las echaron al balde de la ba-
sura como incémodos tarecos, y claro, mas tarde,
unos y otros murieron y se perdio la historia.

Los viejos estaban entretenidos, como se decia de
la gente quiza con Alzheimer, desmemoriados. Y
con poco riego en la cabeza ya confundian ocho
con ochenta. Y eran entonces viejos chochos que
no servian sino para jurar cachimbas, como tam-
bién se dijo.

En general todo estaba tapado, encubierto, per-
dido o clausurado, y habia que inventarse la
historia con otra historia nueva. Y qué sitio me-
jor que la vieja casa abandonada de los carras.
Desde alli podria visionarse el horizonte, aunque
fuese virtual, encontrar algiin maravedi entre las
paredes, quiza la etiqueta de la Cunard en algun
baul viajero, un nombre clave en alguna desven-
cijada barrica. La genealogia de las maderas de
algun cabo de azada. Los cascotes de algun le-
brillo esgrafiado. EIl modelo de los azulejos que
sobrevivieron, o el nombre del fabricante francés
de las tejas planas. La tinaja de terracota o un pe-
guefio espejo de afeitado. Luego recordar de qué

murieron. Las enfermedades y dolencias cldsicas
de época. Los tratamientos que habia que seguir
entonces para el corazén. Dénde se iba a recoger
las cartas. En definitiva vivir una doble vida aun-
gue sencilla. Una vida arqueoldgica casi, porque
una vida Unica y estandar resultaba poca cosa.
Eso era mejor dejarlo para los simples.

La chimenea comenzaria a precisar lefa de bre-
zo. La palangana, agua de la atarjea. Carbdn para
los fogones y tederas para las cabras que com-
praria desde que la casa estuviese a medias. En
la parroquia hallaria los documentos para des-
pertar a los fenecidos con nombres y apellidos. Y
en la biblioteca del municipio legajos de pleitos y
quiza hasta los motes de personajes que también
emprendieron el viaje.

«El abuelo lloré cuando su ultimo hijo subid al
barco, y para que no viesen sus ladgrimas se echo
a andar por el espigdén del muelle. Habia otros
mas determinados que él, le dijo, que enviaban a
alguno de sus hijos a estudiar magisterio, y él sin
embargo quedaria marcado por una envidia que,
aunque sana, le haria sufrir lo indecible. Pero lle-
gd un momento en que por miedo a que fuera
llamado a filas, al tener Espafia guerra en el Riff,
Marruecos, se determind a preparar viaje para
Cuba, se marcharia de la casa casi sin despedir-
se, pero con el pecho oprimido y muchas lagri-
mas en los ojos, y aunque todo pasé al poco rato,
fue su padre a decir adids a su ultimo hijo varén
y a pagarle el pasaje. Tampoco se despidioé de él.

—Bueno, yo ya me voy —dijo su padre.
—Espera un poco, y vamos a dar una vuelta—
contesto.

Cuando vio que esta respuesta podia ser una
evasiva, se levanto y se fue. Se quedd mirando
desde una esquinay aquello le partié el alma, al
considerar cémo estaria su corazén. El era hom-
bre serio de pocas palabras que no demostraba
el carifio, pero mas de una vez lo vio volver su
cara para disimular su sensibilidad.
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Emocionante fue el momento cuando el barco
zarpo. Era un gran trasatlantico francés, de nom-
bre Nidgara. Cuando iba dejando atras la isla las
ldgrimas eran como granizos. Procurd estar solo
y todos sus pensamientos giraban en torno a que
su ausencia no la podria cubrir nadie. Eran sen-
saciones ignoradas y nunca experimentadas por-
gue una despedida pudiera ser asi, y quién sabe
hasta cuando...»

—_iNo vas a ver a tu primo? —dijo con sorna su pa-
dre, colocando los dientes superiores por fuera
de la boca, sobre los labios de abajo casi hasta la
barbilla y remedando a Dracula.

Realmente no supe qué contestar, me imaginaba
gue aquella burla tenia algo que ver con nuestra
parentela maternay que él, con un cinismo atroz,
se mofaba del poco capital intelectivo de la otra
rama familiar. Y aquello aunque fuera por azar,
bastante pronto se confirmé porque Sori la Ne-
gra le asestd una certera pedrada en la cabeza a
aquel primo, mientras le cantaba: jTe has puesto
toda negra, como el carbén! y hubo que llevar-
lo en volandas a la Casa de Socorro. El asistente
de guardia era el padre del Gato, que decian que
anestesiaba solo con el vaho de los alcoholes que
tomaba en la Vifia del Loro, unas cuantas calles
mds abajo. La cicatriz se perdid entre su pelo y
aquello quedé como una anécdota parecida a las
de Pepin, que hacia vibrar la campana del cole-
gio a mas de cien metros con cualquier afilada
piedra. Pero lo verdaderamente trascendente era
bajar al barranco o cruzar la compuerta, robar las
pitangas sin ser entrevistos o abrir una papaya
en la placita y devorarla alli mismo, también re-
partirse el botin de un buen manojo de cafias de
azucar sacadas en movimiento de los camiones
gue volvian de los muelles.

Y esto va para aquellos que abandonaron el ba-
rrio muy pronto, que nada sabian de Samanta y
su peluqueria de ahora, ni de la del doctor Frias
de antes, que disponia de una férmula magica
para acabar con la calvicie. No sabria decirte si
es lo mismo volver a un barrio de ciudad o volver
a un pueblo de campo porque, como dice la gen-
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te, en un pueblo se sabe todo de todo el mundo,
pero en un barrio, pese a la proximidad geogra-
fica, se desconoce lo que se cuece en la calle de
al lado. Lo primero es la casa decian los helenos,
pero luego la tribu, mas tarde la aldea y al final la
city. Y cabe preguntarse ¢a qué viene lo de la tri-
bu? Alli lo primero era la casa, quiza entonces la
ciudadela, luego la calle y al final la plaza, que era
de todos, un dgora para gandules, que murmu-
raba la gente. Para la gente contemplativa, mas
vaga que la chaqueta de un guardia. Unico sim-
bolo estatal, guardia que a veces cantaba como
Chicote: jEsa mujer no es buena! De alguna ope-
reta donizzetiana.

Y no sigo porque me da pena que esas nobles
ToAi y Tachi tuvieran que tomarme entre sus
brazos cuando comenzaba a lloriquear por tener
que entrar a aquel colegio de atmdsfera fascis-
ta, que un dia fue prefigurado por la Republica
para educar y gque mostraba en sus galerias unos
grandes frascos con fetos en su interior bafiados
en formol como advertencia de que Sartre esta-
ba prohibido, de que quiza fuera mejor haberse
guedado en una existencia preuterina que tran-
sitar por aquellos andurriales y wateres llenos
de cagajones antes de cantar frente a una ban-
dera que izaban en la mafiana, mientras el feliz
jardinero emprendia su tarea. La manguera que
sostenia el jardinero era de caucho auténtico. Te-
niamos la costumbre de pedirle agua al pasar a
su lado. El estiraba hacia un lado la bocana para
gue pudiéramos agacharnos y saciarnos comple-
tamente mientras nos salpicaba la presién toda
la cara. Asi no tendriamos que colarnos por la fin-
ca adyacente a beber agua de una toma vertical
qgue afloraba en el camino de entrada bajo una
esbelta palmera, sin el consentimiento expreso
de los duenos. La manguera era negra con unas
pronunciadas estrias y en el colegio habia un tal
Amador que contaba cdmo su padre, si suspen-
dia unas cuantas materias, le aflojaba unos bue-
nos lambriazos con un ejemplar parecido al de
nuestro jardinero.

Aquel dia, como tantos otros, me di el lujo de
fugarme de la escuela. No era poca proeza, era
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pura necesidad de huir de la infernal atmdsfera.
Los amigos quedaban estupefactos de la hazafia,
pero yo seguia adelante, bajando el alto muro y
corriendo a esconderme bajo los matojos de los
jardines de la contigua plaza. Cuando no se escu-
chaban los aullidos del recreo y todo parecia mas
0 menos en calma, llegd mi primo que tampoco
queria asistir a las clases. Traia una tiradera de
gomas de manteca auténticas, la horqueta con-
feccionada de alguna rama sazonada y bien lima-
da a navaja y un trozo de cuero bien sujeto a los
extremos donde colocar la piedra y poder dispa-
rarla. Era, sin lugar a dudas, la tecnologia tribal,
un arte de guerra que nos identificaria mas tarde,
como las flechas de cafia de escoba, untadas sus
puntas en tinta de unos toners extraidos de los
despojos de las imprentas circundantes.

Arrastrandonos como los sioux llegamos al lugar
conveniente desde donde podriamos probar el
artilugio. La misidn consistia en romper una fa-
rola recientemente ubicada alli por operarios de
la oficialidad. Cuando todo estuvo dispuesto yo
mismo tensé las gomas y pronto el cristal aullé.
El objetivo estaba cumplido. Ya éramos hombres,
por asi decirlo, como los gandules del agora, y
habiamos recibido nuestro bautismo en aquella
escaramuza.

Con el ruido inesperado, la huida fue veloz y muy
necesaria, hasta regresar al escondrijo y ver pa-
sar el tiempo, expectantes. En realidad sdélo ha-
biamos conseguido abrir un boquete en la farola,
pero la bombilla alumbré toda esa noche y mu-
chas otras, convertida en el refugio candente y
eficaz de las luciérnagas.
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