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Roberto Cabrera

SI VAS A VER A TU PRIMO

Me vi con mi primo aquel verano en que 
la familia me envió a acompañarlo por 
el accidente de su mujer para que no 

estuviera solo. Allí en aquel sur todo estaba por 
estrenar. El piso donde se alojaba, su ofi cina, los 
muebles y para mí la playa, los turistas, alguna 
cara amable de las bellas extranjeras o de las pi-
bas del país. Los primeros cigarrillos y las callejas 
donde perderme tras el muelle y la primera hile-
ra de casas o de hoteles. Por las noches visitaba 
con él calles de ti erra y andurriales del extrarra-
dio de otros pagos limítrofes recorriendo los ne-
gocios donde ya entrada la noche le entregaban 
la recaudación a la banca para la que trabajaba.

En verdad que serían unas vacaciones inolvida-
bles. A veces el aburrimiento y la soledad los 
combatí a yendo más lejos por mi cuenta, a los 
extremos de la costa y más allá. Otras, leyendo 
novelas de género que adquiría en los puestos 
de souvenir. Muchas, recorriendo una y otra vez 
la larga playa. Pero cada noche, sentado en el 
balcón que daba a la avenida principal charlando 
interminablemente con mi primo.

No sé si había leído alguna novela de samuráis o 
de monjes ti betanos que, al extasiarnos en aquel 

ritual de cada noche en nuestra charla de balcón, 
surgió la diatriba

–¿En qué quedamos entonces, thriller o emigra-
ción? –alzó la voz–. Porque lo que me estás con-
tando parece un cuento chino, y ¿por qué lo dice 
tanta gente? –volvió a la carga, amable y fi lósofo.

–Es que hoy todo viene de China, de allá, de 
Oriente como los Reyes Magos.

Antes sólo venían los bordados de imitación que 
aniquilaron poco a poco esta artesanía ancestral. 
Los pollos congelados de Taiwán y más tarde unos 
juegos de tazas de café que tenían en el fondo la 
cara de una china. Y en el almacén preguntaban: 

–¿Tiene tazas de café de porcelana? 
–Sí, desde luego. 

Para a conti nuación añadir esti rando la voz: 

–¡Si no ti enen la cara de la chinita al fondo no las 
quiero! –poniendo cara de caprichoso descon-
suelo. 

Desde luego que eran ti empos en los que el jamón 
serrano que ahora circula por Pekín, incluso, no 
podía permití rselo sino poca gente. Aquellos quizá 
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que pudieran solazarse yendo a una fi esta de Fin 
de Año, lo que estaba muy lejos de unos bolsillos 
agujereados. Pero después volvían desalentados 
comentando que les habían servido un consomé 
helado y que los otros platos dejaban mucho que 
desear, incluso una paella fría como patas de un 
muerto, dijo alguna de las clientas. 

A mí jamás me gustó el tema de escribir sobre crí-
menes. Para eso ya estaba Peter Debry, un escritor 
del barrio denominado el dandy de la novela de gé-
nero. Sin duda que insuperable. Yo sentí a más bien 
pánico sólo de pensar en que mi propio cerebro pu-
diera concebir situaciones de ese ti po. Quizá a esto 
me condujo el que mi madre se escandalizara con 
oír la mera enunciación de la palabra machete.

Pero bien es verdad que la casa que hace esquina 
en La Matanza siempre me recuerda a la de Felipe 
de la Cruz en Balta y que al parecer en ambas unos 
hermanos luchando por una herencia acabaron co-
meti endo un homicidio.

Mi primo hizo una vez una redacción en el colegio 
acercándose al tema y, según me comentó, le costó 
un follón aniquilar al personaje. Se imaginaba que 
habría que rematar a alguien y que ese alguien te-
nía que ser determinado de antemano.

Pudiera ser que tampoco fuera acuciante hacerlo 
porque no estaba lleno de rencor para ir contra 
nadie en la vida real. Le molestaba el perro de su 
cuñado y que estuviera invadiendo el jardín de su 
casa a cada rato para poner al animal a trotar por el 
césped creando unos lunares espantosos, pero de 
ahí a liquidarlo le pareció que había un gran trecho 
según me confesó.

–El otro día vi a Samanta. Parece que quería estu-
diar peluquería –dije cambiando de tercio.

–Las peluqueras te acercan la barriga y el pubis cuan-
do te dan un masaje capilar para ponerte ungüento 
en el cabello –susurró en voz baja y cómplice.

–Qué bueno –le respondí.
Y es que mi primo cuando vino de su pueblo a la 

capital sentí a tanta vergüenza en las modernas 
peluquerías, que asentí a con la cabeza a todo lo 
que el barbero le sugería. Así que confi rmaba con 
movimientos de cabeza o lanzaba un extraño y 
breve sonido incomprensible de aprobación que 
hacía que aquel profesional siguiera adelante se-
gún su avanzado y quizá extravagante criterio. Le 
parecía imposible que alguien pudiera interesar-
se por sus gustos, acostumbrado como estaba al 
corte león, o sea, al esti lo único que defi nía la 
personalidad inequívoca del operario. Cada uno 
en el pueblo sabía hacer bien una cosa y de un 
modo único, sin más fi ligranas. Fulano sembrar 
boniatos cuando la luna menguaba, Zutano po-
ner medias suelas o un parche a los boti nes y Ci-
clano preparar el mojo de carne como único pla-
to. Y nadie pensaba en preguntar ¿y qué desea 
de segundo plato? o cosas así, porque entonces 
el chino contestaba:

–¡Otlo, otlo calne con papas! 
–¿De primero?
–Un calne con papas.
–¿Y de segundo?
–¡Otlo, otlo calne con papas! 

Mi primo disfrutó la vida. Todo para él en la ciu-
dad fue una sorpresa, una novedad. El pueblo 
por el contrario era de lo más aburrido que se 
despacha; de una soledad cósmica irresisti ble. 
Sin embargo, pasados los años, estos pagos se-
miabandonados del pueblo se tornaron de lo más 
buscado. Volver a una vida de sosiego y silencio 
donde escucharse a uno mismo. Donde vivir ape-
gado a los cuatro elementos. La ti erra para de-
jar caer la semilla, el agua para que prosperase, 
el sol para alumbrar las mañanas con cantos de 
gallos al alba. Y el aire para que respirasen unos 
pulmones de ciudad, agotados de humos y quí-
micas ácidas.

La familia que nos quedaba estaba expectante y 
sorprendida. Era la incomprensible vuelta atrás, 
el begin the begin, un volver a empezar o vuelta 
de tuerca, el eterno retorno. Y él nunca paró de 
comentar respecto a sus mayores que era nece-
sario disponer de un relato, no de género, pero sí 
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de la emigración. De cómo tuvo que aprender a 
torcer tabaco en la hacienda de Bouzá, y pasear 
los domingos tras las hijas de Crespo. Asimilar las 
leyendas del Hombre Rojo o retorcer pescuezos 
de pollos en la trasti enda del almacén. Contar in-
cluso cómo Genaro tuvo que dar del cuerpo en 
mitad de la Plaza de la Revolución. Era tal el gen-
tí o que se agachó como pudo mientras un tropel 
de piernas danzaba esquivándolo en derredor. 
Aprender a afeitar un puerco para las matazones 
y bailar en el Teatro Gavilanes el ritmo casino. 

Su padre había emigrado antes, cuando Place-
tas no era ni municipio. Y como en la canción de 
Yupanqui, había sido carretero. Parece que en 
la Estación Central de Carretas, Matanzas. Pero 
no se sabía exactamente dónde había ejercido, 
ni cómo, ni si de mecánico o de transporti sta, 
porque las cartas las dejaron por atrás, primero 
atadas con un pedazo de hilo de bala, pero lue-
go, con el asunto de que en la ciudad los pisos 
son pequeños, que si no había siti o, que si esto y 
aquello, total que las echaron al balde de la ba-
sura como incómodos tarecos, y claro, más tarde, 
unos y otros murieron y se perdió la historia.

Los viejos estaban entretenidos, como se decía de 
la gente quizá con Alzheimer, desmemoriados. Y 
con poco riego en la cabeza ya confundían ocho 
con ochenta. Y eran entonces viejos chochos que 
no servían sino para jurar cachimbas, como tam-
bién se dijo.

En general todo estaba tapado, encubierto, per-
dido o clausurado, y había que inventarse la 
historia con otra historia nueva. Y qué siti o me-
jor que la vieja casa abandonada de los carras. 
Desde allí podría visionarse el horizonte, aunque 
fuese virtual, encontrar algún maravedí entre las 
paredes, quizá la eti queta de la Cunard en algún 
baúl viajero, un nombre clave en alguna desven-
cijada barrica. La genealogía de las maderas de 
algún cabo de azada. Los cascotes de algún le-
brillo esgrafi ado. El modelo de los azulejos que 
sobrevivieron, o el nombre del fabricante francés 
de las tejas planas. La ti naja de terracota o un pe-
queño espejo de afeitado. Luego recordar de qué 

murieron. Las enfermedades y dolencias clásicas 
de época. Los tratamientos que había que seguir 
entonces para el corazón. Dónde se iba a recoger 
las cartas. En defi niti va vivir una doble vida aun-
que sencilla. Una vida arqueológica casi, porque 
una vida única y estándar resultaba poca cosa. 
Eso era mejor dejarlo para los simples. 
 
La chimenea comenzaría a precisar leña de bre-
zo. La palangana, agua de la atarjea. Carbón para 
los fogones y tederas para las cabras que com-
praría desde que la casa estuviese a medias. En 
la parroquia hallaría los documentos para des-
pertar a los fenecidos con nombres y apellidos. Y 
en la biblioteca del municipio legajos de pleitos y 
quizá hasta los motes de personajes que también 
emprendieron el viaje.
 
«El abuelo lloró cuando su últi mo hijo subió al 
barco, y para que no viesen sus lágrimas se echo 
a andar por el espigón del muelle. Había otros 
más determinados que él, le dijo, que enviaban a 
alguno de sus hijos a estudiar magisterio, y él sin 
embargo quedaría marcado por una envidia que, 
aunque sana, le haría sufrir lo indecible. Pero lle-
gó un momento en que por miedo a que fuera 
llamado a fi las, al tener España guerra en el Riff , 
Marruecos, se determinó a preparar viaje para 
Cuba, se marcharía de la casa casi sin  despedir-
se, pero con el pecho oprimido y muchas lágri-
mas en los ojos, y aunque todo pasó al poco rato, 
fue su padre a decir adiós a su últi mo hijo varón 
y a pagarle el pasaje. Tampoco se despidió de él.

–Bueno, yo ya me voy –dijo su padre.
–Espera un poco, y vamos a dar una vuelta– 
contestó.

Cuando vio que esta respuesta podía ser una 
evasiva, se levantó y se fue. Se quedó mirando 
desde una esquina y aquello le partió el alma, al 
considerar cómo estaría su corazón. Él era hom-
bre serio de pocas palabras que no demostraba 
el cariño, pero más de una vez lo vio volver su 
cara para disimular su sensibilidad. 
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Emocionante fue el momento cuando el barco 
zarpó. Era un gran trasatlánti co francés, de nom-
bre Niágara. Cuando iba dejando atrás la isla las 
lágrimas eran como granizos. Procuró estar solo 
y todos sus pensamientos giraban en torno a que 
su ausencia no la podría cubrir nadie. Eran sen-
saciones ignoradas y nunca experimentadas por-
que una despedida pudiera ser así, y quién sabe 
hasta cuándo...» 
     
–¿No vas a ver a tu primo? –dijo con sorna su pa-
dre, colocando los dientes superiores por fuera 
de la boca, sobre los labios de abajo casi hasta la 
barbilla y remedando a Drácula.

 Realmente no supe qué contestar, me imaginaba 
que aquella burla tenía algo que ver con nuestra 
parentela materna y que él, con un cinismo atroz, 
se mofaba del poco capital intelecti vo de la otra 
rama familiar. Y aquello aunque fuera por azar, 
bastante pronto se confi rmó porque Sori la Ne-
gra le asestó una certera pedrada en la cabeza a 
aquel primo, mientras le cantaba: ¡Te has puesto 
toda negra, como el carbón! y hubo que llevar-
lo en volandas a la Casa de Socorro. El asistente 
de guardia era el padre del Gato, que decían que 
anestesiaba solo con el vaho de los alcoholes que 
tomaba en la Viña del Loro, unas cuantas calles 
más abajo. La cicatriz se perdió entre su pelo y 
aquello quedó como una anécdota parecida a las 
de Pepín, que hacía vibrar la campana del cole-
gio a más de cien metros con cualquier afi lada 
piedra. Pero lo verdaderamente trascendente era 
bajar al barranco o cruzar la compuerta, robar las 
pitangas sin ser entrevistos o abrir una papaya 
en la placita y devorarla allí mismo, también re-
parti rse el botí n de un buen manojo de cañas de 
azúcar sacadas en movimiento de los camiones 
que volvían de los muelles.

Y esto va para aquellos que abandonaron el ba-
rrio muy pronto, que nada sabían de Samanta y 
su peluquería de ahora, ni de la del doctor Frías 
de antes, que disponía de una fórmula mágica 
para acabar con la calvicie. No sabría decirte si 
es lo mismo volver a un barrio de ciudad o volver 
a un pueblo de campo porque, como dice la gen-

te, en un pueblo se sabe todo de todo el mundo, 
pero en un barrio, pese a la proximidad geográ-
fi ca, se desconoce lo que se cuece en la calle de 
al lado. Lo primero es la casa decían los helenos, 
pero luego la tribu, más tarde la aldea y al fi nal la 
city. Y cabe preguntarse ¿a qué viene lo de la tri-
bu? Allí lo primero era la casa, quizá entonces la 
ciudadela, luego la calle y al fi nal la plaza, que era 
de todos, un ágora para gandules, que murmu-
raba la gente. Para la gente contemplati va, más 
vaga que la chaqueta de un guardia. Único sím-
bolo estatal, guardia que a veces cantaba como 
Chicote: ¡Esa mujer no es buena! De alguna ope-
reta donizzeti ana.

Y no sigo porque me da pena que esas nobles 
Toñi y Tachi tuvieran que tomarme entre sus 
brazos cuando comenzaba a lloriquear por tener 
que entrar a aquel colegio de atmósfera fascis-
ta, que un día fue prefi gurado por la República 
para educar y que mostraba en sus galerías unos 
grandes frascos con fetos en su interior bañados 
en formol como advertencia de que Sartre esta-
ba prohibido, de que quizá fuera mejor haberse 
quedado en una existencia preuterina que tran-
sitar por aquellos andurriales y wáteres llenos 
de cagajones antes de cantar frente a una ban-
dera que izaban en la mañana, mientras el feliz 
jardinero emprendía su tarea. La manguera que 
sostenía el jardinero era de caucho auténti co. Te-
níamos la costumbre de pedirle agua al pasar a 
su lado. Él esti raba hacia un lado la bocana para 
que pudiéramos agacharnos y saciarnos comple-
tamente mientras nos salpicaba la presión toda 
la cara. Así no tendríamos que colarnos por la fi n-
ca adyacente a beber agua de una toma verti cal 
que afl oraba en el camino de entrada bajo una 
esbelta palmera, sin el consenti miento expreso 
de los dueños. La manguera era negra con unas 
pronunciadas estrías y en el colegio había un tal 
Amador que contaba cómo su padre, si suspen-
día unas cuantas materias, le afl ojaba unos bue-
nos lambriazos con un ejemplar parecido al de 
nuestro jardinero.

Aquel día, como tantos otros, me di el lujo de 
fugarme de la escuela. No era poca proeza, era 
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pura necesidad de huir de la infernal atmósfera. 
Los amigos quedaban estupefactos de la hazaña, 
pero yo seguía adelante, bajando el alto muro y 
corriendo a esconderme bajo los matojos de los 
jardines de la conti gua plaza. Cuando no se escu-
chaban los aullidos del recreo y todo parecía más 
o menos en calma, llegó mi primo que tampoco 
quería asisti r a las clases. Traía una ti radera de 
gomas de manteca auténti cas, la horqueta con-
feccionada de alguna rama sazonada y bien lima-
da a navaja y un trozo de cuero bien sujeto a los 
extremos donde colocar la piedra y poder dispa-
rarla. Era, sin lugar a dudas, la tecnología tribal, 
un arte de guerra que nos identi fi caría más tarde, 
como las fl echas de caña de escoba, untadas sus 
puntas en ti nta de unos toners extraídos de los 
despojos de las imprentas circundantes.

Arrastrándonos como los sioux llegamos al lugar 
conveniente desde donde podríamos probar el 
arti lugio. La misión consistí a en romper una fa-
rola recientemente ubicada allí por operarios de 
la ofi cialidad. Cuando todo estuvo dispuesto yo 
mismo tensé las gomas y pronto el cristal aulló. 
El objeti vo estaba cumplido. Ya éramos hombres, 
por así decirlo, como los gandules del ágora, y 
habíamos recibido nuestro bauti smo en aquella 
escaramuza.

Con el ruido inesperado, la huida fue veloz y muy 
necesaria, hasta regresar al escondrijo y ver pa-
sar el ti empo, expectantes. En realidad sólo ha-
bíamos conseguido abrir un boquete en la farola, 
pero la bombilla alumbró toda esa noche y mu-
chas otras, converti da en el refugio candente y 
efi caz de las luciérnagas.


