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ASESINO

En el exterior, en una atmosfera de ansiedad y 
misterio, los fuertes y pesados pasos irrumpie-
ron con nocturnidad en dominios de paz. Tan 
pesados y firmes, que resonaban como repeti-
dos golpes al suelo, avanzando sin dudar hacia 
la casa. Los ladridos del perro no lograban de-
tenerlos. 

Usurpado su descanso, la noche se sintió mo-
lesta y el silencio roto, pero fue el primer y 
atronador disparo lo que  mató la paz. El perro 
no volvería a levantarse. 

Como el péndulo de un reloj marcando tétrica-
mente los segundos, el sonido de las pisadas 
siguió avanzando con la misma firmeza hacia la 
ventana iluminada, hasta que, tras un  crujido 
violento y quebrado, comenzó a caer una cas-
cada de cristales rotos que se clavaban en lo 
que quedaba del silencio. Éste,  definitivamen-
te vencido, expiró. Entonces, una voz de mujer 
gritó : «¡Socorro!». Y aquella voz en la que pe-
saba el espanto se expandió hasta toparse con 
el segundo disparo. Juntos se perdieron en un 
eco de muerte. 

Inmediatamente después de que cesaran es-
truendos y lati dos, llenó el aire la sirena de un 
coche policial que se aproximaba. 

La noche no había tenido más  remedio que ser 
testi go. El hombre fue condenado por cuatro  
asesinatos.

CARTAS AL DIRECTOR

Señor director:

Andaba deambulando por  las páginas de su pe-
riódico tan perdido como el que atraviesa las 
calles mirando los escaparates de soslayo por si 
algo pudiese sorprenderle, pero casi seguro de 
no encontrar nada. Me paré en algunos ti tulares 
sin llegar a entrar en sus artí culos. Sin un letre-
ro atracti vo, cuando es lo único que se expone, 
no se cae en la tentación de traspasar la puerta.  
Seguí hojeando.  No se ofrecía  nada novedoso. 
Volvía la repeti da e insistente polémica empe-
ñada en dividir, rezumando negati vidad parcial y 
obsesiva. 

Pero seguí mi recorrido porque era el único ejem-
plar disponible  en la cafetería  en la que había 
decidido desayunar. Esperaba toparme con algu-
na idea luminosa en las anchas calles de las pla-
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nas, detenía la marcha, y me encontraba ante un  
triste  panorama: ideas fi jas, nacidas del apasio-
namiento y la parcialidad que me hacían volver la 
esquina y pasar a la siguiente página.

Al fi n me paré en una sesión corti ta, con el  asus-
tado rótulo  de «Cultura». Me podría endulzar 
el café, pensé. Mi gozo en un pozo. Solo servían 
edulcorante.  El contenido casi se reducía  a una 
agenda cultural. No me daba para acabar el de-
sayuno. Necesitaba algún pastel literario para 
acompañar, unas pastas con rima,  algún jugoso 
trabajo de tanto como buen autor o estudioso 
hay perdido por ahí, una buena entrevista o un 
pequeño reportaje. Tuve que salir de la lectura.

Señor director, le he dejado una propina en el 
plato, es una primicia con este ti tular: «El perió-
dico local se muere».

CLASE DE LITERATURA

Resonó un ti mbre que rellenó todos los huecos 
del edifi cio con su estridente sonido. Los pasillos 
empezaron a vaciarse de estudiantes y las clases 
a llenarse con redondeados traseros que ocupa-
ban sus asientos. En el aula de literatura, pronto 
empezaron a sonar palabras, verbalizaciones, y 
expresiones bien construidas.

Flotaban en el aire versos y estrofas, fragmentos 
escogidos que abrían caminos imaginarios al in-
terior o al infi nito de la fantasía. Rápidamente, 
Iván se agarró a la cola de un mito para evadirse 
del aula. Así, su mente  salió por la ventana abier-
ta, a lomos de un caballo volador que se elevaba, 
mientras él dejaba una advertencia para su pro-
fesor:  «Luego no me reproche que siempre es-
toy en las nubes».

CUATRO INGREDIENTES

No tenía ni idea de las condiciones necesarias, 
pero, después de darme cuatro ingredientes in-
dispensables, me pidieron que compusiera en 
quince minutos un microrrelato aceptable. 

Debía ser conciso. Fácil –me dije en mi ignoran-
cia–. Supondría menos trabajo, gastaría menos 
papel y menos neuronas… pero tenía un segundo 
ingrediente: narración. ¿Qué mejor que relatar 
mis difi cultades y miedos sobre si sería capaz de 
elaborar una historia tan corta que tuviera con-
tenido? En ello estaba, tratando apenas de rom-
per el huevo con el que construir un pastel que, 
además, debía contener literariedad. Y entre tan-
to, mis ideas, bloqueadas. Como monolitos de 
cemento yéndose al fondo de la masa en aquel  
mar de la fi cción. Sí, fi cción. Ese era el cuarto ele-
mento. Sin dudarlo me lancé tras ella a las aguas 
revueltas del microrrelato. ¡Pero Dios! ¡Si no sa-
bía nadar!

ETERNIDAD

Se perdió en una noche interminable de infi ni-
tas estrellas. ¿Quién quería volver a la ti erra? Se 
sinti ó chispa de luz y se lanzó al espacio. Sonó 
entonces un rumor de angusti a de asombrada 
tristeza que provenía del fi rmamento. Luego se 
hizo un silencio atronador que invadió el Cosmos. 
Los astros se disputaron entonces su energía y 
quisieron absorberla para rejuvenecer. Ella, que 
buscaba la eternidad, huyó en busca del principio 
que se unía con el fi n, y quedó atrapada de todas 
formas, girando sobre sí misma, en el fi rmamen-
to romo que no acaba.

HIPERBREVES

En la bella Costa Rica, una mariposa azul perse-
guía a un niño rubio para guardarlo en su  árbol  
de recuerdos. 

§
Le gustaba tanto que no se la podía comer.

§
Ella, como la araña, bordaba el aire con pensa-
mientos y fi ligranas; como en los sueños forjaba 
tramas de seda. De pronto, se encontró atrapada 
en un capullo.

§
El viejo le dijo: «La espera pesa, pero  tú, perma-
nece y observa. El fuerte da tiempo al tiempo. 
No reproches la cosecha por prematuramente 
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malograda, si has sembrado la impaciencia». 
Pero el joven no se llamaba Job.

MULTIPLICANDO POR CERO

Estaba comenzando a escribir una historia dis-
paratada que debía atrapar a los amantes del 
despropósito, cuando cayó en un pozo de pa-
labras. No era su intención acabar ahogado por 
ellas, y se agarró al vocablo «tabla» tratando de 
sobrevivir.

–¿Tabla? –leyó preguntándose.
¡Genial! –exclamó–. Las hay de todas clases pero 
cualquiera de ellas fl ota. Podría ser de multi plicar. 
Sí. Vamos a multi plicar. Por ejemplo: ¡el amor! Sí. 
Multi pliquemos el amor.

Entonces tecleó: amor por… ¿Cómo? ¿Que no es 
posible? ¡No puedo creer lo que leo! –exclamó.
En la pantalla acababa de aparecer: «Opción no 
válida por falta de existencias».

–¿Que no hay existencias? Solicito más informa-
ción. –escribió.

Al instante, se abrió una nueva ventana  aportan-
do datos: «El amor agoniza a orillas del Ganges, 
se exti ngue en las calles de las grandes ciudades, 
está racionado en América, Asia, Europa, África y 
Oceanía. Se oxida cuanto más al norte. Se evapo-
ra cuanto más al sur. No ha llegado a traspasar los 
más áridos desiertos del corazón humano».

–Estoy perdido –pensó–. Me he agarrado a una 
tabla que se hunde. Si  no se puede multi plicar 
el amor, cualquier otra cosa que multi plique se 
perderá en sí misma.

PREMIOS

El señor de la pajarita venía recién acicalado; ner-
vioso porque era consciente de la importancia de 
la audiencia y de la relevancia del acto que iba a 
presidir. Él, persona destacada, que no  destaca-
ble, entregaba el premio a la cordura.
El premiado llegó sencillo y humilde. No vestí a 

traje, ni pajarita, pero sí chaqueta, como le gus-
taba hacer, aunque sin corbata.

Se iniciaron discursos relumbrantes y cargados 
de elogios al uso para tales ocasiones. Surgieron 
los aplausos esperados. El hombre cuerdo tomó 
el diploma. Tras enrollarlo, lo colocó bajo el brazo  
izquierdo y reservó las manos para la estatuilla. 
Cuando tuvo que dar las gracias por los hono-
res recibidos, no le quedaba con qué aplaudir, 
así que uti lizó la cabeza. Tras moverla en senti -
do de aceptación y agradecimiento, depositó los 
trofeos en una papelera cercana y abandonó el 
escenario. El premiado había hablado sin decir 
palabra.

      


