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ASESINO

En el exterior, en una atmosfera de ansiedad y
misterio, los fuertes y pesados pasos irrumpie-
ron con nocturnidad en dominios de paz. Tan
pesados y firmes, que resonaban como repeti-
dos golpes al suelo, avanzando sin dudar hacia
la casa. Los ladridos del perro no lograban de-
tenerlos.

Usurpado su descanso, la noche se sintid mo-
lesta y el silencio roto, pero fue el primer y
atronador disparo lo que maté la paz. El perro
no volveria a levantarse.

Como el péndulo de un reloj marcando tétrica-
mente los segundos, el sonido de las pisadas
siguid avanzando con la misma firmeza hacia la
ventana iluminada, hasta que, tras un crujido
violento y quebrado, comenzd a caer una cas-
cada de cristales rotos que se clavaban en lo
que quedaba del silencio. Este, definitivamen-
te vencido, expird. Entonces, una voz de mujer
grité : «iSocorro!». Y aquella voz en la que pe-
saba el espanto se expandié hasta toparse con
el segundo disparo. Juntos se perdieron en un
eco de muerte.
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Inmediatamente después de que cesaran es-
truendos y latidos, llend el aire la sirena de un
coche policial que se aproximaba.

La noche no habia tenido mas remedio que ser
testigo. El hombre fue condenado por cuatro
asesinatos.

CARTAS AL DIRECTOR

Sefor director:

Andaba deambulando por las paginas de su pe-
riddico tan perdido como el que atraviesa las
calles mirando los escaparates de soslayo por si
algo pudiese sorprenderle, pero casi seguro de
no encontrar nada. Me paré en algunos titulares
sin llegar a entrar en sus articulos. Sin un letre-
ro atractivo, cuando es lo Unico que se expone,
no se cae en la tentacidn de traspasar la puerta.
Segui hojeando. No se ofrecia nada novedoso.
Volvia la repetida e insistente polémica empe-
fada en dividir, rezumando negatividad parcial y
obsesiva.

Pero segui mirecorrido porque era el Unico ejem-
plar disponible en la cafeteria en la que habia
decidido desayunar. Esperaba toparme con algu-
na idea luminosa en las anchas calles de las pla-
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nas, detenia la marcha, y me encontraba ante un
triste panorama: ideas fijas, nacidas del apasio-
namiento y la parcialidad que me hacian volver la
esquina y pasar a la siguiente pagina.

Al fin me paré en una sesién cortita, con el asus-
tado rétulo de «Cultura». Me podria endulzar
el café, pensé. Mi gozo en un pozo. Solo servian
edulcorante. El contenido casi se reducia a una
agenda cultural. No me daba para acabar el de-
sayuno. Necesitaba algun pastel literario para
acompaiar, unas pastas con rima, algun jugoso
trabajo de tanto como buen autor o estudioso
hay perdido por ahi, una buena entrevista o un
pequefio reportaje. Tuve que salir de la lectura.

Sefior director, le he dejado una propina en el
plato, es una primicia con este titular: «El perio-
dico local se muere».

CLASE DE LITERATURA

Resoné un timbre que rellend todos los huecos
del edificio con su estridente sonido. Los pasillos
empezaron a vaciarse de estudiantes y las clases
a llenarse con redondeados traseros que ocupa-
ban sus asientos. En el aula de literatura, pronto
empezaron a sonar palabras, verbalizaciones, y
expresiones bien construidas.

Flotaban en el aire versos y estrofas, fragmentos
escogidos que abrian caminos imaginarios al in-
terior o al infinito de la fantasia. Rapidamente,
Ivan se agarré a la cola de un mito para evadirse
del aula. Asi, su mente salié por la ventana abier-
ta, a lomos de un caballo volador que se elevaba,
mientras él dejaba una advertencia para su pro-
fesor: «Luego no me reproche que siempre es-
toy en las nubes».

CUATRO INGREDIENTES

No tenia ni idea de las condiciones necesarias,
pero, después de darme cuatro ingredientes in-
dispensables, me pidieron que compusiera en
quince minutos un microrrelato aceptable.

Debia ser conciso. Facil -me dije en mi ignoran-
cia—. Supondria menos trabajo, gastaria menos
papel y menos neuronas... pero tenia un segundo
ingrediente: narracion. ¢Qué mejor que relatar
mis dificultades y miedos sobre si seria capaz de
elaborar una historia tan corta que tuviera con-
tenido? En ello estaba, tratando apenas de rom-
per el huevo con el que construir un pastel que,
ademas, debia contener literariedad. Y entre tan-
to, mis ideas, bloqueadas. Como monolitos de
cemento yéndose al fondo de la masa en aquel
mar de la ficcion. Si, ficcidon. Ese era el cuarto ele-
mento. Sin dudarlo me lancé tras ella a las aguas
revueltas del microrrelato. jPero Dios! jSi no sa-
bia nadar!

ETERNIDAD

Se perdié en una noche interminable de infini-
tas estrellas. ¢Quién queria volver a la tierra? Se
sintié chispa de luz y se lanzd al espacio. Sond
entonces un rumor de angustia de asombrada
tristeza que provenia del firmamento. Luego se
hizo un silencio atronador que invadié el Cosmos.
Los astros se disputaron entonces su energia y
quisieron absorberla para rejuvenecer. Ella, que
buscaba la eternidad, huyd en busca del principio
gue se unia con el fin, y quedd atrapada de todas
formas, girando sobre si misma, en el firmamen-
to romo que no acaba.

HIPERBREVES

En la bella Costa Rica, una mariposa azul perse-
guia a un nifio rubio para guardarlo en su arbol
de recuerdos.

§
Le gustaba tanto que no se la podia comer.

§
Ella, como la arafia, bordaba el aire con pensa-
mientos y filigranas; como en los suefios forjaba
tramas de seda. De pronto, se encontré atrapada
en un capullo.

§
El viejo le dijo: «La espera pesa, pero tu, perma-
nece y observa. El fuerte da tiempo al tiempo.
No reproches la cosecha por prematuramente
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malograda, si has sembrado la impaciencia».
Pero el joven no se llamaba Job.

MULTIPLICANDO POR CERO

Estaba comenzando a escribir una historia dis-
paratada que debia atrapar a los amantes del
despropdsito, cuando cayd en un pozo de pa-
labras. No era su intencién acabar ahogado por
ellas, y se agarro al vocablo «tabla» tratando de
sobrevivir.

—éTabla? —leyé preguntandose.

iGenial! —exclamé-. Las hay de todas clases pero
cualquiera de ellas flota. Podria ser de multiplicar.
Si. Vamos a multiplicar. Por ejemplo: jel amor! Si.
Multipliquemos el amor.

Entonces tecled: amor por... iCémo? ¢Que no es
posible? iNo puedo creer lo que leo! —exclama.
En la pantalla acababa de aparecer: «Opcién no
valida por falta de existencias».

—_iQue no hay existencias? Solicito mas informa-
cién. —escribid.

Al instante, se abrid una nueva ventana aportan-
do datos: «El amor agoniza a orillas del Ganges,
se extingue en las calles de las grandes ciudades,
estd racionado en América, Asia, Europa, Africa'y
Oceania. Se oxida cuanto mas al norte. Se evapo-
ra cuanto mas al sur. No ha llegado a traspasar los
mas aridos desiertos del corazén humano».

—Estoy perdido —pensé—. Me he agarrado a una
tabla que se hunde. Si no se puede multiplicar
el amor, cualquier otra cosa que multiplique se
perderd en si misma.

PREMIOS

El sefior de la pajarita venia recién acicalado; ner-
vioso porque era consciente de la importancia de
la audiencia y de la relevancia del acto que iba a
presidir. El, persona destacada, que no destaca-
ble, entregaba el premio a la cordura.

El premiado llegd sencillo y humilde. No vestia
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traje, ni pajarita, pero si chaqueta, como le gus-
taba hacer, aunque sin corbata.

Se iniciaron discursos relumbrantes y cargados
de elogios al uso para tales ocasiones. Surgieron
los aplausos esperados. El hombre cuerdo tomd
el diploma. Tras enrollarlo, lo colocé bajo el brazo
izquierdo y reservo las manos para la estatuilla.
Cuando tuvo que dar las gracias por los hono-
res recibidos, no le quedaba con qué aplaudir,
asi que utilizoé la cabeza. Tras moverla en senti-
do de aceptacion y agradecimiento, deposité los
trofeos en una papelera cercana y abandond el
escenario. El premiado habia hablado sin decir
palabra.



