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Resumen: 
El oficio escritural, el ejercicio de la pintura 
y el dibujo y la atracción por la música une 
la obra de tres autores situados histórica-
mente en la Vanguardia y en sus momentos 
inmediatamente posteriores: Jacobo Fijman, 
Única Zürn y Alejandra Pizarnik. A través de 
la escritura de estos tres autores -en la órbita 
del Surrealismo-, estudiamos en su obra su 
discurso sobre la locura antes y después de 
su reclusión en un hospital psiquiátrico, com-
probando las divergencias discursivas sobre 
la enfermedad mental y sus consecuencias 
dentro de una corriente que tiene el subcons-
ciente como fundamento y origen de la obra 
artística. 
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Abstract:
Writing work, practice of painting and 
drawing and atraction to music connect the 
work of three authors, historically situated 
in the Avant-garde and in its inmediately 
after moments: Jacobo Fijman, Unica Zürn 
and Alejandra Pizarnik. Through this three 
authors’ writing -in the Surrealism zone of 
influence-, we study in their work their dis-
course about madness before and after their 
internment in a mental hospital, realising the 
discursive divergences between them about 
mental illness and their consecuences in a 
trend that has the subconscious as basis and 
origin of the artistic work.
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Ciertamente, los posicionamientos de las 
diferentes corrientes de Vanguardia sobre 
la enfermedad mental distan de ser unáni-
mes, aunque sí existe cierto sentir mayori-
tario, heredado sin duda del Romanticismo 
y de las corrientes francesas finiseculares, 
de que la enfermedad mental es un espacio 
privilegiado de creatividad fervientemente 
perseguido por una sociedad incapaz de 
comprenderla por puro exceso de mora-
lidad pacata. Entre ellas, expresionismo, 
dadaísmo y surrealismo, en el terreno escri-
tural, fueron, por sus propias características, 
movimientos especialmente sensibles a una 
consideración positiva de la locura en la que 
no entraremos excesivamente por conside-
rarlo sobradamente probado y conocido. 
Solo hemos de recordar, en ese sentido, el 
aplauso unánime y el tremendo influjo que 
supuso la aparición de colecciones de arte 
producida en hospitales psiquiátricos por sus 
pacientes. Sin ir más lejos, la aparición de la 
colección Prinzhorn en un libro titulado Arte 
de los enfermos mentales, en 1922, obtuvo 
el reconocimiento absoluto de los expresio-
nistas, la admiración incondicional de los 
surrealistas y supuso el germen del «Arte 
bruto» de Dubuffet, corriente de contrastada 
importancia en el arte del siglo XX. 

Dentro de ellas, por motivos lógicos de espa-
cio, nos centraremos en el surrealismo, y en 
el discurso de tres autores que desarrolla-
ron, en mayor o menor medida, su obra bajo 
del influjo de dicha corriente: Jacobo Fijman, 
Unica Zürn y Alejandra Pizarnik. Los tres, 
además de su estética surrealista, compar-
ten el hecho de haber pasado por distintos 
episodios psicóticos y diversos internamien-
tos psiquiátricos, lo que nos permite con-
trastar su discurso sobre la locura sin expe-
riencia alguna de ella y tras su experiencia 
sobre ella. Sin embargo, para sopesar hasta 
qué punto, en su valoración de la locura, ha 
influido la ideología de la corriente a la que 
pertenecen, habremos de recordar breve-

mente qué planteaba el surrealismo con res-
pecto a la enfermedad mental.

Ciertamente, el germen del surrealismo, 
como es bien sabido, es el descubrimiento, 
por parte de la llamada «ciencia psicoana-
lítica», del subconsciente, con la suposición 
de que, en efecto, el hombre guarda en su 
interior una parte desconocida, compuesta 
fundamentalmente por cuanto reprimimos, 
que solo sale a la luz bajo determinados esta-
dos y a través de ciertas técnicas y meca-
nismos –el sueño, la embriaguez, la hipno-
sis–. Esa parte ignota funciona en segundo 
plano y explica actos involuntarios que ocu-
rren constantemente en el ser humano. En 
ocasiones, el equilibrio entre lo subcons-
ciente -lo reprimido- y lo consciente -cuanto 
el individuo se muestra a sí mismo y a los 
demás- se rompe y lo oculto se desborda, 
generando todo un conjunto de comporta-
mientos y acciones que suponen un riesgo 
para el propio individuo y para los demás. El 
conflicto, dentro de cualquier individuo, entre 
lo aceptable socialmente y el propio deseo 
es constante: la resolución de esos conflic-
tos en el individuo es el estado que llama-
ríamos «de salud mental», y su carencia de 
resolución es la llamada «enfermedad». Sin 
embargo, para el psicoanálisis, hay un con-
tinuum entre ambos estados, de tal modo 
que, en cierta medida, como individuos en 
perenne lucha interior, todos estamos enfer-
mos, aunque en diferente grado. El surrea-
lismo asumió este concepto de enfermedad, 
pero comprendiendo que la propia sociedad, 
con su compendio de normas y conceptos 
represores, es el germen de la enferme-
dad, de los problemas del propio individuo, y 
entendiendo que la resolución adecuada de 
este conflicto es el cambio social mediante 
la liberación del subconsciente y del deseo 
reprimido. Desde este prisma, «los locos son 
las víctimas individuales por excelencia de 
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la dictadura social», en palabras de Desnos1 
(citado en Cagigas, 2007), y han de ser libe-
rados del yugo que las instituciones les impo-
nen. Quienes impidan tal liberación merecen 
todo el descrédito, comenzando por la propia 
ciencia médica, considerados por los surrea-
listas como «carceleros y, sobre todo, abas-
tecedores de prisiones y cadalsos»2 (cita de 
Breton en Cagigas, 2007). El subconsciente, 
liberado de sus cadenas expresivas, de la 
vigilancia y la represión social e institucional, 
es capaz de generar per se una superreali-
dad absoluta donde todas las aparentes con-
tradicciones son anuladas. En este punto, 
el loco, en sus variadas manifestaciones, 
es considerado un individuo capaz de rom-
per de modo constante esta barrera y traer 
a nosotros esa superrealidad tan deseada y 
revolucionaria. El loco es, por tanto, para los 
surrealistas, no solo un individuo al que res-
catar, sino un profeta al que seguir.

No es de extrañar, por tanto, que aquellos 
individuos imbuidos de esta corriente acep-
tasen las ideas generales del surrealismo 
parisino al respecto y las pusiesen en prác-
tica en su propia vida y obra. Pintura y litera-
tura fueron dos de las artes donde el surrea-
lismo cobró más fuerza por su capacidad de 
generar imágenes y liberar conceptos de su 
uso habitual, devolviéndoles su fuerza origi-
nal. La práctica de ambas es frecuente en 
los autores surrealistas o surrealizantes, y 
Jacobo Fijman, nuestro primer autor a tratar, 
no es una excepción, si bien en el caso de 
Fijman hemos de considerar que otra prác-
tica artística, la música –era un excelente 
intérprete de violín enamorado de la obra de 

1.- Citado en Andrés Cagigas, «Una visión de la 
locura: el caso Breton», Revista de la Asociación 
Española de Neuropsiquiatría, Nº 1, marzo 2007, en:
h t tp : / / sc ie lo . i sc i i i . es /sc ie lo .php?scr ip t=sc i_
arttext&pid=S0211-57352007000100008
2.- Citado en Cagigas, ibidem

Arcangelo Corelli-, ocupó un lugar aún más 
importante en su obra. 

La obra de Fijman es una obra relativamente 
olvidada y marginal dentro del contexto 
poético argentino, si bien es una suerte de 
«célebre desconocido» que sobrevuela la 
historia de la poesía argentina del siglo XX 
y, aún hoy en día, reaparece con frecuencia 
en la primera plana de los estudios literarios. 
Nacido en 1898 y emigrado muy pronto al 
país sudamericano, se forma como profe-
sor de francés, aunque presentará siempre 
con una fuerte vertiente clásica, con sólidos 
conocimientos de latín, griego y filosofía 
antigua. Sus crisis psicóticas comenzaron 
muy pronto, y ya en 1921 tenemos noticia 
de su primer internamiento, por un periodo 
de seis meses, tras ser detenido, interro-
gado y encarcelado por la policía argentina. 
Su amor por las artes lo lleva a acercarse 
en sus tempranos veinte a la vanguardia 
poética argentina –concretamente al grupo 
aglutinado en torno a la revista Martín Fie-
rro-, que muy pronto lo tomará como uno de 
sus estandartes. En lo tocante al trabajo que 
estamos desarrollando, estos datos resul-
tan importantes para entender la emergen-
cia y características de su primer poemario, 
Molino rojo, en 1926. En él hallamos, en 
clave poética vanguardista, la primera lectura 
de Fijman sobre su experiencia de la locura, 
aunque sus dos primeros versos, del poema 
«Canto del cisne»3, son, en ese sentido, muy 
claros y lapidarios: «Demencia: / el camino 
más alto y más desierto». La enfermedad 
mental como camino elevado, de prestigio, 
pero, a su vez, como camino de soledad e 
incomprensión absoluta. No es de extrañar 
que, a lo largo del poema, encontremos que 
sus manifestaciones, en el patio del mani-
comio, son «extravíos» roncados, «afónicas 
lamentaciones» y «muecas» que «tosen». 
Poco lenguaje claramente articulado, logos, 

3.- Seguimos Jacobo Fijman, Poesía completa, Del 
Dock, Buenos Aires, 2003, pp. 45 y 46. 
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y mucho de expresión dolorosa, aunque «de 
inocencia», como nos recodará el propio 
autor más adelante. No es de extrañar que el 
final del poema sea, como si de Alda Merini 
se tratase, una petición de piedad ante el 
sufrimiento que anuncia los pasos futuros 
inmediatos del autor: 

Me hago la señal de la cruz a pesar de ser 
judío.
A quién llamar?
a quién llamar desde el camino
tan alto y tan desierto?
Se acerca Dios en pilchas de loquero,
y ahorca mi gañote
con sus enormes manos sarmentosas;
y mi canto se enrosca en el desierto.
Piedad!   
         

En efecto, el camino de Fijman ahondará 
esta consideración de la locura como camino 
solitario, pero profético, en la que el poeta 
es una suerte de elegido capaz de transmitir 
cuanto en sus viajes a otra realidad contem-
pla: mensajes de una realidad superior a la 
realidad en la que se encuentra. Es, por lo 
tanto, un autor que, sabiéndose loco, se sabe 
lúcido. La locura como el aspecto más ele-
vado de la lucidez, y como locus privilegiado 
de contacto con la realidad suprasensible. Y, 
en efecto, en consonancia con su posiciona-
miento, Fijman se hará la señal de la cruz 
a pesar de ser judío. En 1930 se bautizará 
renunciando a la fe judía, y publicará dos 
poemarios imbuidos de misticismo cristiano: 
Hecho de estampas –o, como lo denominó 
Enzo Cárcano, «la noche oscura de Jacobo 
Fijman»4-, y Estrella de la mañana. En ellos, 
Fijman ya se nos presenta como un místico 
visionario cuya alma viaja, o anhela viajar, 
durante sus trances, al encuentro con el 
Creador. Sin embargo, como bien señala el 
propio Enzo Cárcano, su visión dista mucho 
de ser una visión ortodoxa desde el punto 

4.- Enzo Cárcano, «Hecho de estampas o la noche 
oscura de Jacobo Fijman», Actas del III Congreso 
Internacional Cuestiones Críticas, 2016, en http://
www.celarg.org/int/arch_publi/c_rcano_enzocc.pdf

de vista judaico o cristiano. El autor argen-
tino trasciende cualquier molde religioso y se 
lanza a una aventura personal más allá de 
etiquetas o moldes ideológicos. A pesar de 
su internamiento definitivo, en 1942, hasta 
su muerte, en 1970, Fijman continuará pro-
duciendo poemas, cuentos, dibujos, sin des-
viarse un ápice de su propósito, y convencido 
de su lugar privilegiado, como vemos clara-
mente en este fragmento de «Anafonesis», 
poema de 1958 escrito durante su reclusión 
y publicado post mortem: 

La tempestad confunde las estrellas
en el nombre del mundo;
pero tú sabes en el canto
saber de rayos
cuando los soles parten al amor de esperanzas
eternidad velada de las lumbres eternas.5 

El poeta «sabe saber», conoce cómo cono-
cer, incluso en la mayor oscuridad contempla 
la luz –los símbolos de iluminación son cons-
tantes para hablar de ello: «rayos, soles, 
lumbres»-, y el capaz de conocer «el nombre 
del mundo», en un símbolo a caballo entre 
la cábala judía y el Verbo primigenio de San 
Juan Evangelista. Su locura es la lucidez de 
poder contemplarlo y de poder transmitirlo, 
como hará hasta su muerte en el psiquiátrico 
en 1970.

Una noción igualmente privilegiada de la 
locura, aunque mucho más profana, la 
encontramos en la autora alemana Unica 
Zürn. En ella, si confiamos en la veracidad 
de textos como El hombre jazmín y Prima-
vera sombría, encontraremos muy pronto 
una visión profundamente positiva del 
mundo de lo irreal y lo irracional, opuesto al 
espacio lóbrego e intrascendente del mundo 
real. Nacida en 1916, disfruta de su primer 
brote psicótico en 1957, con 41 años. Hasta 
entonces ha dejado una vida literaria entre 
sus años de formación en el Berlín de pos-

5.- Jacobo Fijman, Romance del vértigo perfecto, 
Descierto, Buenos Aires, 2012.
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guerra, donde se gana la vida trabajando, 
primero, en la Universum Film AG y des-
pués publicando sus primeros relatos en 
periódicos alemanes, y su madurez escritu-
ral en la vanguardia bohemia parisina, tras 
divorciarse y perder la custodia de sus dos 
hijos, ligada especialmente a autores perte-
necientes al surrealismo o sus lindes: Hans 
Bellmer –su pareja en los años parisinos, 
con la que mantenía una compleja relación 
sadomasoquista-, Henri Michaux, Man Ray, 
Marcel Duchamp, Joyce Mansour, André 
Peyre de Mandiargues… En el surrealismo 
halló, sin duda, el vehículo perfecto para su 
temprana atracción por lo imaginario, fantás-
tico y maravilloso, y la caja de herramientas 
perfecta para crear esa otra realidad capaz 
de romper con lo mediocre «de este lado del 
espejo» y poder explorar su convulso mundo 
interior, lugar donde hallar la verdadera rea-
lidad: «¿No les parece que nuestros pen-
samientos, los que son solo nuestros y no 
conoce nadie más, son mucho más reales 
que cualquier realidad? Son mucho más pre-
ciosos que nuestros actos»6. 

Esta vocación de emplear el arte como 
puerta hacia su propio mundo interior la llevó 
a experimentar con diversas herramientas 
de acceso a ese otro mundo que se escondía 
dentro de ella: la escritura y el dibujo auto-
mático (como los contenidos en Hexentexte, 
de 1954), el anagrama como forma de bús-
queda del otro lado del lenguaje, la mesca-
lina –de la que disfrutaba en compañía de 
Michaux hasta su primer internamiento-, etc. 
Fruto de ello, hallamos una producción lite-
raria profundamente experimental y autobio-
gráfica, como ya se dijo, donde la violencia y 
lo sexual se entremezclan sin respiro con lo 
onírico y alucinatorio. 

Teniendo en cuenta todos estos elementos, 
se comprenderá una predisposición razona-

6.- Unica Zürn, El trapecio del destino y otros cuentos, 
Siruela, Madrid, 2004, p. 88

blemente favorable a contemplar la locura ya 
no como algo positivo, sino como el hallazgo 
de una piedra filosofal capaz de convertir lo 
anodino en maravilloso. Y, en efecto, diver-
sas huellas al respecto hallamos en toda su 
obra, como, por ejemplo, este fragmento de 
El hombre jazmín: 

Ella no se da cuenta de que tiene alucinacio-
nes. En  el  estado  en  que  se  encuentra,  
las  cosas  más  increíbles,  cosas  nunca  
vistas,  se convierten  en  realidad. Así  pues,  
si  en  el  cielo  nocturno  aparecen  imáge-
nes  a  sus ojos, estas imágenes están allí 
de verdad. [...] Si alguien le hubiera dicho 
que había que volverse loca para tener 
estas alucinaciones, no habría tenido incon-
veniente en enloquecer. Sigue siendo lo más 
asombroso que ha visto nunca.7

Sin embargo, esta inmersión en los inters-
ticios de la realidad, donde «lo imposible 
se hace posible», tiene un peligroso efecto 
secundario: el internamiento psiquiátrico. 
No se puede transitar la vida por el ángulo 
muerto de la razón sin consecuencias. Cada 
episodio psicótico suponía encierro y trata-
miento con antidepresivos y antipsicóticos, 
en un momento en el que los tratamientos 
eran experimentales y, por ejemplo, no se 
administraban antiparkinsonianos para con-
trolar los síntomas extrapiramidales deriva-
dos de la toma de antipsicóticos. Tras cada 
reclusión, las alucinaciones desaparecían 
dejando un terrible regusto a desencanto, 
«una opresión en la cabeza –como si te la 
apretaran con un aro de hierro- que todo lo 
anula»8, y una prolongada e inquebrantable 
rigidez muscular que impedía cualquier cosa 
similar a la vida cotidiana:

Cuando mira un cuadro o cualquier otro 
objeto, solo ve la mitad de arriba. Cuando 
trata de levantarse, el suelo parece empi-
narse y ella se cae. Ya no sabe dónde tiene 

7.- Unica Zürn, El hombre jazmín. Impresiones de una 
enfermedad mental, Siruela, Madrid, 2006, pp. 31 y 32
8.- Zürn, ibidem, p. 85
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la derecha ni la izquierda. Cuando va a asir 
un objeto, su mano no acierta con la direc-
ción. (…) Viene un médico que examina cui-
dadosamente los reflejos de brazos y pier-
nas. Reflejos normales. Pasa mucho tiempo 
con inyecciones y medicamentos, hasta que 
puede andar otra vez. Pero anda torpemente, 
con rigidez. Parece un robot. Cuando trata 
de leer, las líneas se mecen y se confunden. 
El médico le ordena dibujar un cuadrado. 
Ella no puede. No hay manera de que se 
unan cuatro líneas. Cuando mueve la mano, 
se asusta de su propio movimiento, como si 
la mano no fuera suya, como si no formara 
parte de su cuerpo. Algún tiempo después 
trata de dibujar la cabeza de un animal. Pero 
no consigue resolver el problema de meterle 
los dientes en la cabeza y los dibuja fuera. 
Ha perdido el sentido de la orientación.9 

Ciertamente, así las cosas, resulta lógico 
que temiese el infierno que regresa tras 
cada episodio, y concebir que la verdadera 
tortura no son sus procesos alucinatorios, 
sino el amargo despertar: «Unos cuantos 
días fabulosos, unas cuantas noches con las 
estremecedoras experiencias de la alucina-
ción, una breve euforia, la sensación de ser 
extraordinaria, y después, la caída, la reali-
dad, el desengaño. Marcha en la gris quinta 
columna de los mortalmente deprimidos»10. 
Durante trece años, este fue su particular 
proceso cíclico hasta que, en 1970, mientras 
disfrutaba de cinco días de permiso durante 
un internamiento, y tras haber sido declarada 
su incapacidad de su pareja para cuidar de 
ella, Unica Zürn, como la protagonista de su 
novela autobiográfica Primavera Sombría, se 
arrojó por la ventana de su piso en París ante 
la mirada impotente de Hans Bellmer.
Con Alejandra Pizarnik nos adentramos en 
una autora que, si bien comparte caracterís-
ticas con Unica Zürn y con Jacobo Fijman, 
se haya en una posición radicalmente dife-

9.- Zürn, ibidem, pp. 88 y 89
10.- Zürn, ibidem, p. 112

rente. Nacida en 1936, en el seno de una 
familia judía emigrada a Argentina, la influen-
cia del surrealismo en su obra en inequívoca 
e ineludible. Comparte con ellos, sin duda, 
una visión prestigiosa de la locura, que pode-
mos ver refrendada en diversos puntos de su 
escritura. En una fecha tan temprana como 
1955, es interesante observar cómo juzga 
al poeta José Bioy, internado en un psiquiá-
trico, tras su primer encuentro: «Su nombre 
es J. Bioy (primo de Bioy Casares). Le son-
río mucho pues me da lástima. Se va. Arturo 
me dice que está loco. Que está internado 
en Vieytes y a veces sale para embriagarse 
y escribir. Me sube el llanto. Se me ocurre 
que es un verdadero poeta (los que sufren 
el dolor mundial)»11. Como podemos obser-
var, la locura funciona como un elemento 
autenticador del mensaje poético, al validar 
los sentimientos del poeta. Pizarnik ha reco-
gido e interiorizado la tradición romántica 
del «poeta loco», de quien enloquece por su 
excesiva sensibilidad y su dedicación al hacer 
artístico. No tardaremos en ver, en Pizarnik 
cierto deseo de vivir en la fantasía –el mismo 
rechazo que vimos en Zürn de la realidad, y 
el mismo deseo de vivir en un mundo pro-
pio fuera de ella- e, incluso, de enloquecer, 
donde la locura es olvido y felicidad:

Me habían prometido el exacto significado 
de las decisiones, el veneno que hace son-
reír por última vez. O la locura tal vez –que 
llega una sola vez-, sola, feliz, rodando en 
bicicleta por un jardín de amapolas. Una 
sola vez. Una sola vez gemir en el lugar del 
olvido. Memoria detenida. Me lo habían pro-
metido. (Cursiva en el original)12

Sin embargo, a diferencia de los autores 
anteriores, coexiste en Pizarnik cierto miedo 
a la locura, cierto conocimiento, tal vez pro-
ducto de su temprano psicoanálisis, de que 
la locura es un terreno peligroso donde no 

11.- Alejandra Pizarnik, Diarios, Lumen, Barcelona, 
2013, p. 142
12.- Pizarnik, ibidem, p. 416
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todo son los cantos de sirena prometidos 
(«¿A qué o a quién aferrarse para no caer 
en la locura? Una sola respuesta: el amor»13; 
«Quizás pasa con la locura como con el suici-
dio: una vez que se tuvo miedo…»14). Ambas 
tendencias continuarán a lo largo de su vida 
en distintos episodios en los que, incluso, 
se entreverarán, dando como resultado un 
terrible juego de deseos contrarios unidos a 
la terrorífica conciencia del deterioro de su 
salud mental:

“Despierta porque si continúas soñando un 
solo segundo más te volverás loca irrevoca-
blemente. Lo que estás por ver no puede ser 
visto por alguien que después desee retor-
nar. Lo que has de oír es lo más importante 
que existe en el mundo”. Yo me respondí 
(mi voz sonaba débil, enferma): “Acepto 
tocar fondo”. Tuve un miedo espantoso. Me 
asfixiaba, me dolía el corazón como si me 
estuvieran perforando. Dudé un segundo, 
pero me volvió el valor de antes. Calculé y 
comparé la locura y mi vida lúcida y repetí: 
“Quiero ir hasta el final”.15

Identificación con algo de fuera. Me aca-
para un pensamiento y me olvido. Entro en 
él y me olvido de todo lo demás. Esto me 
da mucho miedo y me hace pensar, en todo 
momento, en la locura. Creo que se trata 
de ausencias. Temor de ausentarme en un 
lugar público, por ejemplo dentro de un taxi y 
luego, al despertar, encontrarme en un lugar 
totalmente sórdido o en una prisión o en un 
prostíbulo. Por esto, creo, salgo tan poco.

Me persiguen las afirmaciones de L. y S. 
sobre los peligros del Equanil y del Actifós. 

13.- Pizarnik, ibidem, p. 495
14.- Pizarnik, ibidem, p. 501
15.- Pizarnik, op. cit., p. 525

Ambos, después de un consumo muy pro-
longado, producirían esquizofrenia.16

Los Diarios de Pizarnik son, en este sentido, 
una atalaya privilegiada, por lo progresivo de 
su caída y tratamiento –su progresiva viven-
cia de la enfermedad mental-, y lo complejo 
y contradictorio de su propio planteamiento, 
donde coexisten el prestigio hechizante de la 
locura en las corrientes de pensamiento de 
las que bebió y la desconfianza hacia ellas 
propia de la posmodernidad en la que le tocó 
vivir. El punto culminante hubo de llegar en 
algún momento entre finales de 1970 y prin-
cipios de 1971 donde, fruto de un prolongado 
brote psicótico paranoide donde sus vecinos 
de arriba la perseguían y conspiraban contra 
ellas por los más variopintos motivos, acabó 
destrozando la puerta de estos a martillazos 
y siendo denunciada ante las autoridades. 
Pizarnik toca fondo. Como ella misma nos 
dice, «todo lo presentido se volvió real»17, y 
la locura, lejos de ser aquel jardín del Edén 
del que todo sufrimiento queda desterrado, 
muestra sus faz más inhumana. Alejandra 
determina que «Aparentemente es el final. 
Quiero morir. Lo quiero con seriedad, con 
vocación íntegra.»18.  Y es que, si la psico-
sis no fue el paraíso soñado, la terapia psi-
cológica posterior tampoco supuso solución 
alguna. Al contrario, si nos atenemos al dis-
curso de la propia Pizarnik, solo contribuyó 
a terminar de destrozar lo que ya estaba 
roto. En este sentido, su largo poema «Sala 
de psicopatología» es todo un manifiesto al 
respecto, donde podemos comprobar cómo 
Pizarnik vivió en carne propia una relación 
médico-paciente que contribuyó, por su hipo-
cresía, a ahondar en el estigma de la enfer-
medad mental («Ustedes, los mediquitos de 
la 18 son tiernos y hasta besan al leproso, 

16.- Pizarnik, ibidem, pp. 569 y 570
17.- Pizarnik, ibidem, p. 595
18.- Pizarnik, ibidem, p. 975
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pero / ¿se casarían con el leproso?»19); la 
función parapolicial del cuerpo médico como 
constituyentes y garante del logos («Preten-
den explicaciones lógicas los pobres pobre-
citos, quieren que la sala - verdadera pocilga- 
esté muy limpia, porque la roña les da terror, 
y el desorden, y la soledad de los días vacíos 
habitados por antiguos fantasmas emigran-
tes de las maravillosas e ilícitas pasiones de 
la infancia.») y de los valores de la sociedad 
capitalista («del espacio profano en donde el 
Bien es sinónimo de evolución de socieda-
des de consumo»); lo absurdo de una cien-
cia médica psicológica y psiquiátrica incapaz 
de conocer del todo su objeto de estudio: el 
paciente -«a veces - a menudo- los recon-
traputeo desde mis sombras interiores que 
estos mediquillitos jamás sabrán conocer 
(la profundidad, cuanto más profunda, más 
indecible)»-, la cual, con métodos terapéuti-
cos insuficientes y poco fiables («Sala 18 / 
cuando pienso en laborterapia me arranca-
ría los ojos en una casa en ruinas y me los 
comería pensando en mis años de escritura 
continua») termina de desgarrar al paciente 
sin lograr una cura o, al menos, una mejo-
ría suficiente («abrir se abre /  pero ¿cómo 
cerrar la herida? / El alma sufre sin tregua, 
sin piedad, y los malos médicos no resta-
ñan la herida que supura.»). Estos pequeños 
extractos podrían ser el perfecto resumen de 
un largo proceso de internamientos y salidas 
del hospital psiquiátrico Pirovano durante 
más de un año y medio. Pasado este tiempo, 
tras diversos intentos de suicidio, Alejandra 
consiguió morir al fin en la madrugada del 25 
de septiembre de 1972 de una sobredosis de 
seconal sódico. 

En suma, tras recorrer la relación entre estos 
tres autores y su relación con la locura, 
podemos consignar que todos ellos son, de 
un modo u otro, hijos de su época. Si bien 

19.- Todas las citas del poema son de Alejandra 
Pizarnik, Poesía completa, Lumen, Barcelona, 2003, 
pp. 410-417

Unica Zürn y Jacobo Fijman establecen una 
relación positiva con la enfermedad mental 
que padecieron, manteniendo sólidamente 
los presupuestos ideológicos, al respecto, de 
la vanguardia en la que participaron. En el 
caso de Fijman, hablamos de una relación 
mística, donde la psicosis es un puente pri-
vilegiado de contacto con la divinidad, con 
lo suprasensible, muy similar a los plantea-
mientos románticos y finiseculares del XIX. 
En Unica Zürn, sin embargo, hallamos ya 
un planteamiento profano, de ruptura con lo 
real y acceso a un mundo creativo mucho 
más amplio y prestigioso, más acorde con 
las posiciones vanguardistas al respecto. En 
Pizarnik, sin embargo, la visión idealizada 
de la enfermedad mental que la vanguar-
dia ponía, mayoritariamente, sobre la mesa 
comienza a resquebrajarse, y la locura no 
es privilegio y evasión, sino que es, desde 
la propia experiencia, sufrimiento, desgarro, 
«herida que supura». Sin embargo, si bien 
el tratamiento de la enfermedad mental per 
se es divergente, el planteamiento de Pizar-
nik no se separa en absoluto de las conside-
raciones de Breton, Desnos y todo el movi-
miento surrealista con respecto al origen del 
trastorno en el componente represor de la 
sociedad («El hombre está herido por una 
desgarradura que tal vez, o seguramente, 
le ha causado la vida que nos dan.»20) o en 
su feroz crítica a la psiquiatría que tan bien 
conoció.  

20.- Pizarnik, op. cit., 2003, p. 415 


