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El hálito agudo del tiempo hiende las carnes de la isla.

Heridas abiertas.

La lluvia crea una corriente que arrastra el cantar matutino y los cacareos. Sin embargo, 
las heridas de tierra, cuando están exentas del sudor de pálidas matas ciélicas, única-
mente son sarcófagos de hinojo o tabaibas.

Camposanto vegetal. Yace lo pretérito.

Quiquiriquí: gruñido en do mayor. Lo hallo repleto de coágulos, cuerpos animales 
y humanos, picos, alas, orejas y piernas. Ancestros bajo el músculo del manto, una 
inyección feroz. De nuevo, cacareos. También balan. Quiquiriquí: el jefe, parásito de 
sajazo abierto. Beeeeee: cuernos sinuosos cargan los ríos pasados, los absorben y depu-
ran. Mandan el líquido a las matas ciélicas.

Se estremecen las figuras.

Tengo las piernas picadas del recordar. El recordar es un insecto oscuro. Se me agarra a 
la piel con sus patitas minúsculas y relame mi sangre. Se ensancha, lo relleno de mi cau-
dal. Son ahora bermellón las marañas de arriba.

Quiquiriquí, beee, pío, pío… y lluvia. En el norte llueve mucho. Se inauguran una serie 
guerras: las hojas contra las gotas, la herida contra la sangre, la quietud terrestre contra 
el correr del agua... Descargan nuestros interiores, prisioneros del ayer, en un torrente 
lávico.

La isla no tiene más remedio que expresarse:

«Me erosiono. Baifos y pollitos se alimentan de mi seno. La piel me la mastican las 
horas. Aparecen más estrías orógrafas.

Llueve.

Aun así, llueve.

Y siento infectos mis barrancos».

«Estría» es un texto en prosa que gira en torno a los barrancos canarios 
y su relación con la muerte a lo largo de la historia del Archipiélago, 
pues los guanches enterraban ahí a sus difuntos y en la Guerra Civil 
fusilaron a numerosos canarios en estos lugares. Así, el barranco es 
herida y muerte donde, a pesar de todo, habita la vida de numerosa 
flora y fauna. Esta suerte de relato se encuentra, tanto de forma escrita 

como recitado por la autora, en Instagram (@sosphia_).
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Para Gabi, octubre de 2022

quiero comerte
no se trata de una metáfora
no tiene dobles sentidos
solo vísceras
solo dientes
no lo sé pero quiero comerte

al principio de lectura fácil 
la narradora se queja
de la expresión comer
el coño
porque es retórica
y esta
la retórica
pertenece al machofacho neoliberal
así que ella
el personaje
la personaja
lame
los coños
no se los come

yo tampoco retorico

cuando digo que quiero
comerte
lo de lamer me interesa menos
quiero hurgar tu interior con mis uñas
masticar
tragarte
qué hay más tangible que la carne
qué hay más real que el hambre

y a pesar de todo
sin embargo
regreso
a la metáfora
al ornamento vacío
al deseo vano

te quiero
comer
pero no sé
digerirte

me cuesta escapar
de la retórica

«Vore desesperado» es un poema, o un texto en verso, que se vertebra por 
un deseo tan grande hacia una persona que le provoca a la voz el ansia de 
comérsela. Un canibalismo literal, aunque impotente y obstaculizado por 
la retórica. La primera palabra del título, vore, remite a un tipo de porno-
grafía, normalmente de dibujos animados, en el que una mujer gigante se 
traga entero a un hombre pequeñito, como una píldora, y esta ingesta le 
produce a ella un placer tremendo. La autora pervirtió el término (si es que 
eso es posible) al tomarse libertades creativas, pues no existe en este texto 
una diferencia de tamaño y la voz pretende devorar a la otra persona en un 
acto lejano a lo aséptico: habla de masticar y escarbar, por ejemplo. Esta 
obra está publicada en la antología Siete vidas (2023), por la editorial cana-
ria La Gallofa Cartonera, en una selección de textos de varias escritoras jóve-
nes que frecuentan el micro abierto que se celebra cada jueves en el Café 7.
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Biografía - Sophia Hidalgo

Sophia Hidalgo Hernández (Tacoronte, 2001) es escritora, directora de la revista Aguaviva, 
de divulgación literaria del Archipiélago.

Su pasión por la literatura y el teatro, presente desde la infancia, la llevó a cursar el 
Bachillerato de Artes Escénicas. Este año se graduó en Español: Lengua y Literatura, por la 
Universidad de La Laguna. En un futuro, le gustaría dedicarse a la investigación literaria y 
teatral, además de continuar desarrollando su lado creativo.

Le gusta unir lo inquietante con el paisaje canario, las problemáticas de las Islas y las 
maneras en que se conjugan con el cuerpo. Este es el motivo por el que presenta el territo-
rio de Canarias como víscera, una extensión del propio dominio corporal.

En 2023 ganó el primer premio en el XIX Concurso Universitario de Relato Breve Día del 
Libro de la Universidad de La Laguna, con el cuento «Alumbramiento»; en el certamen de 
creación literaria de los Premios al Arte, celebrado por el Ayuntamiento de Candelaria, con 
el texto «Bajo la alfombra»; en el I Concurso de Microrrelatos que organizó el Carné Joven 
Europeo en Canarias, con «Ilusión», y, recientemente, el XIII Concurso de cartas de amor 
En Amor A Dos, por el Ayuntamiento de Arucas en la modalidad Arucas en el corazón, con 
«Querida vidriera de mirada policroma».

Algunos de sus textos están publicados en las antologías El Gran Libro de los Pájaros 
(2023), editado por Blackie Books, y Siete vidas (2023), de mano de la editorial La Gallofa 
Cartonera, y en las revistas Farándula, de creación e investigación de la Escuela de Actores 
de Canarias, Pulporama y Cipselas.

También sube escritos o recita extractos en redes sociales (@sosphia_ en Twitter/X e 
Instagram).


