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C A T H A R U M
REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES DEL IEHC 

Catharum es la Revista de Ciencias Sociales y Humanidades que anual-
mente edita el Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias. En ella se 
abordan principalmente contenidos de índole insular, regional y local, inci-
diendo de manera especial en aquellos que abundan en la investigación de 
los flujos sociales, ideológicos, artísticos, económicos, etc., que histórica-

mente han vinculado las Islas con América, Europa y África.

La revista se considera asimismo un órgano difusor de la propia actividad 
del IEHC, y como tal, publica muchas de las conferencias impartidas en la 

sede del mismo a lo largo del año.
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Prólogo

Este número 21 de Catharum estaba destinado, en principio, a un monográfico 

que recogiese las conferencias impartidas en el ciclo «Pensamiento y Moderni-

dad en el Tránsito de la Revolución Cosmológica» organizado en 2023 por Nico-

lás Rodríguez Münzenmaier y por José Luis Montesinos. 

Trabajábamos ya en la edición de este número cuando recibimos la lamentable 

noticia del fallecimiento de nuestro compañero Nicolás González Lemus; no he-

mos podido, en consecuencia, organizarle un homenaje que se hallase a su al-

tura, un reconocimiento como se merecería después de años de colaboración 

desinteresada con esta institución. 

Con todo, en poco tiempo hemos recibido artículos de amigos, compañeros y 

discípulos que deseaban rendirle homenaje en esta revista que tanto le debe. 

Estimamos que la efectividad y la calidez del reconocimiento radica, en buena 

parte, en su inmediatez, en la proximidad al acto o el sentimiento que lo ha moti-

vado: la pérdida de un amigo. 

Publicar estos artículos lo antes posible e improvisar un homenaje a Nicolás Gon-

zález Lemus en la presente edición de Catharum es lo menos que podíamos ha-

cer por quien fuera su principal impulsor y, además, su director desde el primer 

número, en el año 2000, hasta el quinto, en 2005, cuando cedió el testigo con 

una edición que recogía las conferencias del ciclo «Grandes hispanistas en Tene-

rife», organizadas con motivo del cincuentenario del IEHC.

No es éste el lugar para reseñar, aun de forma escueta, el currículo de nuestro 

amigo Nicolás; valga decir que su ascendencia sobre la revista alcanza incluso al 

título, que tal y como recoge el Prefacio del primer número, sugirió él mismo, y 

que «(…) hace referencia al cabo Juby, en la costa africana, llamado en la época 

romana promontorio de Catharum, como punto que permitía a las naves orientar 

sus desplazamientos a Canarias». 

Igualmente, los objetivos y la filosofía de esta publicación se han mantenido in-

alterados desde aquel primer número: «Desde esta plataforma deseamos con-

tribuir a la ampliación del panorama actual del Archipiélago, así como difundir 

eficazmente las actividades que venimos desarrollando.»
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América y Canarias,
un viaje de ida y vuelta1

Elsa López

Canarias, por su situación geográfica, ha sido y es un enclave perfecto para la co-

municación marítima entre distintos continentes; el camino obligado durante si-

glos para los navegantes camino de Las Indias. Lugar de paso, lugar de descanso 

para los marinos y mercaderes y lugar de obligada parada en caso de necesidad 

para reponer alimentos o reparar las embarcaciones tanto a la ida como a la vuel-

ta. Esa es la razón por la que no ha existido en Occidente un espacio geográfico 

con las características de Canarias en lo que a tráfico cultural se refiere. La ri-

queza cultural de las islas se vio engrandecida con las aportaciones que viajeros, 

mercaderes, visitantes y los isleños que iban y venían en un tráfico incesante 

migratorio traían a las islas. No se puede comprender culturalmente a Canarias 

sin conocer lo que ese trasiego social y comercial significó para ella.

Desde el siglo XVI en adelante los lazos sociales y económicos entre América y Ca-

narias han sido fundamentales para entender determinados aspectos de la socie-

dad canaria. Las relaciones de Canarias con América tienen características diferen-

tes según el país del que se trate. No es lo mismo hablar de Venezuela que hablar 

del Brasil, Argentina o Cuba, por citar cuatro en los que la integración de los isleños 

ha sido importante. De entre todas ellas, yo quisiera destacar la relación con Cuba, 

algo muy especial para los canarios. Desde el siglo XVI hasta mediado el siglo XX, la 

corriente migratoria de canarios a Cuba ha sido importante. Este éxodo migratorio 

–en muchos casos de ida y vuelta– marcó la sociedad canaria de tal modo que hoy 

día, al estudiar aspectos de su cultura como la lengua, la música, la arquitectura o 

las creencias, se hace obligatorio abrir un apartado donde se especifiquen esas in-

fluencias mutuas. Puntos cubanos, modelos arquitectónicos, estéticas de color en 

la vivienda rural principalmente, supersticiones arraigadas en zonas rurales donde 

la emigración fue muy fuerte, etc., son un claro exponente de lo dicho.

Dentro del archipiélago canario, la isla de La Palma es uno de los enclaves de 

mayor importancia en este sentido. Junto con Amberes y Mahón era de los puer-

tos importantes del siglo XVII. Mercaderes catalanes, flamencos y holandeses 

tenían en la isla parada obligatoria, lo que significaba un ir y venir continuo de 

culturas y mercaderías, amén de que sus bosques facilitaban la madera para la 

construcción y reparación de los barcos de vela que llegaban a sus costas y de allí 

salían hacia América. En ese trasiego de vidas y haciendas es importante resaltar 

la figura del indiano como una forma particular de ser y de estar allá y aquí. El 

indiano, como estampa de la cultura popular palmera, podemos encontrarlo en 

el álbum de fotos familiar. Hay una foto del abuelo con sombrero de ala ancha, 

revólver al cinto y montado a caballo entre plataneras y cañas de azúcar colgado 

(1) Este artículo corresponde a la conferencia 
inaugural del curso 2023-2024 del Instituto 
de Estudios Hispánicos, pronunciada el día 11 
de octubre de 2023 en el salón de plenos del 
Ayuntamiento del Puerto de la Cruz.
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de la pared de muchas de nuestras casas. Hay otra de la abuela y sus hermanos 

recién llegados al muelle, momento elegido por el fotógrafo para llevarlos a su 

estudio y colocarlos a todos con un ramo de uvas en la mano como signo de 

prosperidad. Y hay otras donde aparecen recién llegados puro en mano y sonrisa 

de triunfo. Cuentan las crónicas de la época que siempre había un fotógrafo en el 

muelle esperando para recoger el momento de la llegada feliz o la marcha dolo-

rida. En la isla hay un día de carnaval dedicado a los indianos. En él se rememora 

el regreso de un emigrante enriquecido. Se visten de blanco y desfilan con fru-

tas, jaulas con loros, maletas de cartón, negras de grandes nalgas bamboleantes 

cargadas con cestas de frutas y bolsas de ropa, etc. El indiano camina con traje 

blanco, leontina de oro, guayabera blanca y sombrero pajizo.

La figura del indiano marcó cambios evidentes en la sociedad. Pérez Vidal en sus 

memorias cuenta que 

en Santa Cruz de La Palma había un punto donde se daban un abra-

zo íntimo Oriente y Occidente.Frente por frente se hallaban situados 

el balcón de la sacristía de la Parroquia y el  estanco de Panchito, a 

un lado de la Plaza. En Santa Cruz de La Palma ha habido siempre 

varias plazas: la de San Francisco, la de Santo Domingo, la del Tanqui-

to, etc.; pero cuando se ha dicho «La Plaza» se ha tratado de aquella 

donde está la Parroquia del Salvador, el Ayuntamiento –dos edificios 

del siglo XVI– y las casas de algunas de las principales familias de la 

población. En los bajos de una de estas casas estaba el estanco; Pan-

chito tenía un despacho de picadura muy pulcro, cigarrillos y puros, 

que elaboraba en la trastienda. En ella tenía una docena de hombres 

que torcían y hacían los puros; mujeres que preparaban las hojas de 

tabaco: las mojaban e iban separando las pequeñas para «tripa», las 

grandes para «capa», y otras mujeres que se dedicaban a hacer ciga-

rrillos a mano. Muchos de esos tabaqueros habían aprendido el oficio 

en América y con frecuencia cantaban a media voz aires antillanos 

que hacían que todo aquel ambiente tuviera un aire tropical. La emi-

gración no había sido gratuita. Había dejado carácter.

...

El estanco de Panchito era un sitio de reunión, un punto de referencia 

obligado...

El primer cuarto de siglo fue una época de transición. Era el final de 

los grandes veleros y el apogeo de los grandes transatlánticos. Por 

la isla de La Palma pasaban todos los meses cuatro o cinco de es-

tos buques de carga y de pasajeros. Era el momento del gran apogeo 

económico de Cuba y de Venezuela; hubo años que se llamaron de la 

«danza de los millones». La isla de La Palma estaba empapelada de 

anuncios de estos vapores, unos papeles de color rojo, verde, incluso 

había unos violetas, que apenas se podían leer, con un grabado de 

barco antiguo, de aquellos en que los vapores todavía guardaban un 

poco la traza de los barcos de vela; de la misma manera que los auto-

móviles asemejaban un poco a los coches de caballos. Estos papeles 	

estaban por las esquinas, por las calles, pegados a los árboles, sobre 

todo a los eucaliptos de la 	carretera.

Veíamos llegar a Santa Cruz de La Palma un barco de Lanzarote, blan-

co, reluciente, de metales 	dorados. Llegaba a cargar cebolla para 

América, principalmente para Cuba; estaba varios días 	allí y era todo 

un espectáculo ver las maniobras de llegada y partida.

En los campos, en esa época no había más que ancianos, niños y mu-

jeres. Todos los hombres con posibilidades de trabajo estaban en Cuba 

y las haciendas estaban atendidas por chiquillos y hombres de edad. 

En los campos se oían cantar puntos cubanos, guajiras; aires antillanos 

acompañados de acordeones; las canciones tradicionales y las guita-

rras apenas se oían. En Santa Cruz de La Palma esta emigración tan 

intensa también tenía su sello: en la puerta de muchos comercios, que 

entonces no tenían escaparates, había maletas barrigudas de cartón, 

forradas de una tela muy fuerte almidonada y sillas de lona para viajes; 

había carpinteros que se dedicaban exclusivamente a su fabricación. 

Existían una serie de pequeñas fondas y cafetines que estaban muy 

concurridos, como el de Pancho «El Soldado». Era éste un cafetín que 

estaba muy cerca del muelle y en él se atendía todo el año al personal 

del puerto: pescadores, obreros de carga y descarga, etc. En estos es-

tablecimientos se freían chicharros, se asaban sardinas o caballas y los 

campesinos podían comer allí muy barato; con cinco chicharros, pan, 

vino y tres o cuatro plátanos ya salían bien provistos. Los días de em-

barque o llegada de indianos tenían mucho movimiento. En todos los 

comercios había una gran animación y movimiento, ya que había que 

equipar a los hombres que iban para América; proveerlos de calzonci-

llos, camisetas, pantalones... A última hora, en vísperas del embarque, 

aquello era un concierto, porque algunos compraban acordeones para 

el viaje. Los hombres ponían la pierna sobre el mostrador de las tiendas 

y cafetines y tocaban. Entonces había unos acordeones alemanes muy 

baratos, pero muy buenos. A los chicos nos entusiasmaban unos que 

llamábamos de «gorgojeo», a los que se les levantaba la llave y todas las 

notas las daban trémolas. Para comprar un acordeón teníamos que oír 

catorce o quince puntos cubanos.

Nadie podía imaginar que pudieran recibirse cartas que no fueran de 

Cuba. El día que llegaba algún barco, en el muelle había una gran con-

currencia; no sólo acudían los que iban a recibir a sus parientes, sino 

aquellos que deseaban recibir las noticias que traían los que llegaban.

En vísperas de salida para Cuba, el muelle se iba atiborrando de mer-

cancías, y como los barcos se quedaban fuera, había que llevarles 

los guacales en unos lanchones a remo. No había remolcadores y se 

tardaba muchísimo en hacer el embarque.

Toda la vida giraba entonces alrededor de la emigración, hasta la de 

los fotógrafos, porque las 	 madres querían mandar fotografías de los 

chiquillos a los padres que estaban lejos. Se cuenta de una madre que 

fue con su niño a hacerle una fotografía. El fotógrafo le dijo:

-Bueno, pues para tal día se la tengo.

-Mire que la quiero para el vapor del 19 –insistía la madre.

Cuando llegó el día, la mujer fue a recoger la foto.
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–Mire, un momentito, –le dijo el fotógrafo– dese una vuelta por ahí 

que la tengo 	secándose.

La buena mujer se dio su vuelta y cuando volvió el fotógrafo con el 

barullo se armó un lío y le 	dio la foto del primer chico que encontró. 

Al verla, la madre, muy contenta, exclamó:

–¡Ay, muchas gracias, ¡qué bien ha quedado que le ha puesto za-

patitos y todo!

Todo este movimiento migratorio se acabó con la crisis de América y 

la guerra de España; además los emigrantes empezaron a utilizar los 

aviones y los barcos fueron desapareciendo. 	  

(José Pérez Vidal. Biografía. Elsa López y Antonio Cea, Cabildo de La 

Palma, 1987).

La cercanía cultural y afectiva de Cuba es algo difícil de entender desde el continen-

te europeo, pero no para un isleño, para quien resulta más cercana la cultura del 

Caribe que la francesa o la alemana, e incluso la peninsular. El canario tiene más en 

común con un cubano que con un andaluz o un extremeño. Evidentemente estoy 

haciendo referencia a la cultura popular. La razón es puramente económica: el 

fenómeno migratorio se produjo en los estratos sociales más bajos. La aristocra-

cia y la alta burguesía canaria tenían su punto de mira puesto en Europa. Viajar 

o estudiar en Europa era lo más natural entre las familias pudientes canarias. El 

comercio de las islas con Holanda o Inglaterra, en determinadas etapas de la his-

toria comercial de las islas, favoreció el intercambio cultural de los siglos XVIII Y 

XIX. Esto hace posible entender fenómenos de la literatura o el arte en Canarias 

dentro de las vanguardias europeas, posición claramente universalista. «El gusto 

de novedades, cosa muy propia de islas, y particularmente desta de Canarias» 

son palabras de Cairasco de Figueroa que indican, según Sánchez Robayna, cuál 

ha sido la constante cultural de Canarias desde hace siglos: una clara posición 

universalista vivida desde la insularidad. Por la misma razón, el trasiego econó-

mico y social con América trajo consigo consecuencias culturales importantes. 

Desde muy pronto, hubo una emigración de pobladores a Puerto Rico y Santo 

Domingo, que explica el parentesco existente entre la literatura tradicional de Las 

Antillas y Canarias. De esa relación cultural es un buen ejemplo nuestra posición 

literaria con respecto de Cuba. La influencia se nota en versiones de romances 

como el de El Príncipe don Juan recogida en La Palma:

«Llamaron siete doctores

los mejores de La Habana...»

Y en una versión del romance de La muerte de don Gato:

 «Estando el señor Don Gato

 en silla de oro sentado

 recibió cartas de Cuba

 si quería ser casado...»

Lázaro Santana, en su introducción a Modernismo y Vanguardia en la literatura ca-

naria (Edirca, LPGC, 1987), cuando cita a Francisco González Díaz y al hablar de los 

primeros capítulos de su libro Un canario en Cuba (1916), dice que «el libro contie-

ne excelentes descripciones de carácter narrativo (procedencia de los emigrantes 

que viajan a Cuba, la vida a bordo del barco que lo lleva a la isla antillana, etc.); 

luego el libro se desvanece en una prosa de carácter moralista con descripciones 

paisajísticas excesivas de Cuba». Y añade: «...dictadas más acaso por la intención 

de agradar a los destinatarios y patrocinadores del libro que por la captación au-

téntica de un ambiente y paisaje que guardaban ciertas semejanzas físicas (la luz, 

el mar) con el canario». Elementos del paisaje cubano, elementos de la cultura del 

paisaje que se asimilan de forma natural como frutas, árboles, etc., pasan a conver-

tirse en términos poéticos y como tales aparecerán en la literatura canaria. Por otra 

parte, no creo que sea el puro azar o mera coincidencia el que Luis León Barreto 

en Las espiritistas de Telde cuente las consecuencias de unas ceremonias rituales 

importadas de Cuba que arrastran a gentes ignorantes y supersticiosas al crimen 

y el horror; rituales de sangre que más tienen que ver con La Macumba y el Bembé 

que con el crimen al modo europeo tradicional; o que Anelio Rodríguez Concepción 

titule su primer libro de narrativa La Habana y otros cuentos; que Alicia Llarena titu-

le uno suyo Poesía Cubana de los años 80 (1994); o que Ángel Sánchez publique 

una novela titulada Cuchillo Criollo, cuyo núcleo central es una magnífica historia 

de ida y vuelta a Cuba; o que alguno de nosotros escribiendo una conferencia le 

ponga como título Canción de Cuba para dormir a una niña palmera o se encuentre 

con un poema donde las palabras y los aromas de la infancia tengan más que ver 

con anones, papayas y guayabas que con el albaricoque común.

En resumen: la relación de Canarias con Cuba está por encima de cualquier 

planteamiento ideológico. Es un problema de raíces, de sueños compartidos, de 

lenguaje común, de parecidas aficiones. En La Palma se viajaba a Cuba con la 

misma naturalidad con que desde Madrid se iba a Toledo un fin de semana. Iban 

y venían para saludar a un pariente, llevarles un paquete de gofio, mojo y almen-

dras. Así de sencillo. De política se hablaba y discutía en otras esferas. Cuba, 

para el palmero, era y es otra historia. Su propia historia. Y la solidaridad con los 

cubanos es meta política para ellos. Son solidarios porque aquellos son su fami-

lia o restos de ella, y porque allí, como aquí, para enamorar o dormir a un hijo lo 

seguimos haciendo con las mismas canciones. La Palma, como enclave forzoso de 

las comunicaciones marítimas entre la metrópoli española y las antiguas colonias 

del Caribe, hizo que el palmero, tradicionalmente, se sintiera mucho más cercano 

a Cuba y Venezuela que a España, y esto, forzosamente, habría de reflejarse, de 

una manera o de otra, en su idiosincrasia y en la naturaleza de sus tradiciones, 

muchas de las cuales se generan al otro lado del Atlántico, pudiendo hablar de 

un intercambio de mitologías y supersticiones. Por ejemplo, en La biografía de 

un cimarrón, el protagonista, un esclavo cubano de 108 años (Esteban Montejo), 

le cuenta a un antropólogo (Miguel Barnet) la historia de su rebeldía en primera 

persona y narra, entre otras cosas sumamente interesantes, cómo en algunas 

colonias de esclavos cubanas existía la creencia de que en Canarias había brujas 

poderosas que atravesaban volando el Atlántico hasta llegar a sus cabañas. Los 

ejemplos de relatos mitológicos a la inversa, es decir, originados en las colonias 

de América y recibidos como propios en La Palma, son muy numerosos. Sobre 

ese tema podríamos hablar durante horas, pero baste decir que en el norte de la 

isla de La Palma se narra la aventura de una bruja local que voló hasta La Habana 

para verse con su marido que llevaba tiempo sin dar noticias. La historia la he 

contado y escrito en innumerables ocasiones. Es la historia normal de una mujer 

cuyo marido se va a Cuba y ella queda en la isla. Pasan los años y ante la ausen-
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cia decide ir a verlo. Se convierte en bruja y se va volando a La Habana y pasa 

una noche con él. A la mañana siguiente le roba al marido un pañuelo de seda 

que guardaba en un cajón y regresa volando a La Palma. Al cabo de varios años 

él vuelve y se la encuentra con un hijo. Ella le dice que es suyo y como prueba le 

muestra el pañuelo que se llevó con ella.

La influencia de Cuba se hace sentir en campos muy diversos, no solo en el de 

la literatura. Podríamos hablar de muchos temas: del tabaco, por ejemplo. Anelio 

Rodríguez Concepción dice que el tabaco es como un símbolo. Empezó como una 

planta salvaje y los primeros que lo empezaron a sembrar, secar y curar, fueron 

los colonos canarios. De la cocina tradicional canaria con platos como el ñame 

o la yuca, los plátanos fritos acompañados de arroz y frijoles negros (en algunos 

sectores rurales con un índice alto de emigrados a Cuba entre los familiares dicen 

«frijoles», no judías). De las costumbres, los modos de hablar, la forma de vestir, 

las aficiones como las peleas de gallos, el gusto por la fiesta acompañada de 

guitarra, maracas y cajón. Cuando los canarios se reúnen en parrandas cantan 

zambas, cuecas, corridos y sones cubanos. Las juergas del canario acaban en 

música y la música preferida en algunas islas son los puntos cubanos, las relacio-

nes, y, hoy día, el son. El ponerse a cantar puntos cubanos en una parranda forma 

parte de la cultura popular en las fiestas tradicionales de Tijarafe o Garafía en el 

norte de La Palma, por ejemplo. En este terreno, el de la música, es sorprendente 

la inquietud, que podríamos calificar de «culta», por parte de algunos grupos 

musicales que intentan rescatar lo que la tradición popular tiene guardado. In-

vestigadoras de la talla de Carmen Nieves Luis han estudiado la influencia de los 

«isleños» en Cuba. En los últimos años hay una tendencia a considerar por parte 

de etnomusicólogos cubanos y canarios que el punto cubano es de origen cana-

rio, ya que las zonas de mayor tradición del punto cubano en Cuba son las zonas 

de asentamiento de colonos isleños.

Elena Soto, profesora e investigadora cubana, refiriéndose a las advocaciones 

marianas en Canarias y Cuba, y más concretamente al culto de la Virgen de Can-

delaria, nos habla de la sincretización de este culto con el afrocubano de Oyá. 

Según ella, los inmigrantes canarios, pobladores agrícolas por excelencia de la 

isla de Cuba desde los primeros siglos coloniales, trasladaron sus costumbres 

y creencias al nuevo medio natural y social. Con anterioridad al establecimiento 

de las agrupaciones mutualistas regionales en las primeras décadas del presente 

siglo, los canarios necesitaron un elemento de identificación colectiva en el nue-

vo contexto, y el fervor religioso depositado en el culto a la Virgen de Candelaria 

resultó el elemento donde los «isleños» se identificaron. Al emigrar a América, los 

canarios lo hicieron como canarios y no como naturales de sus islas respectivas, 

lo que justifica la devoción generalizada por la patrona de las islas, portada ahora 

como patrona de marineros y emigrantes.

El aumento considerable de la población registrada en Cuba durante el siglo XVII 

se debió en parte a la presencia de familias enteras de canarios. La fundación de 

algunas ciudades, como Consolación del Norte, Wajai, Chambas o Morón, surgió 

unida al culto de la Virgen de Candelaria. En otras zonas del país como Cieba Mo-

cha, San Felipe y Santiago de Bejucal, su devoción se impuso por el número ma-

yoritario de canarios en su composición poblacional. Las fiestas, verbenas y fe-

rias celebradas en su honor, como las de Vueltas, Ceiba Mocha o Candelaria en la 

provincia de Pinar del Río, eran celebraciones de gran arraigo popular que atraían 

a la población de amplias zonas rurales. Se celebraban bailes en sociedades de 

negros y blancos, torneos a caballo, lidias de gallos y hogueras purificadoras.

La entrada masiva de inmigrantes llegada a Cuba en la segunda mitad del siglo 

XIX, entre ellos miles de canarios que en calidad de braceros se integraron en 

el desarrollo de la industria azucarera, se vieron inmersos en un ya irreversible 

proceso de expresión de la nacionalidad. Cuatro siglos de continuos intercam-

bios dieron sus resultados. La emoción juega un papel fundamental en la crea-

ción de toda conciencia colectiva y los mitos por los cuales esta se manifiesta. 

El mito yoruba y el mito cristiano se abrazaron. La popularidad de la Santería, 

culto sincrético de gran difusión en Cuba, impone su preferencia por los rituales 

colectivos, sensuales y directos. La presencia de Oyá o Yansá Orirí se sincretiza 

con el culto a la Virgen de Candelaria. La Oyá cubana es la Virgen, la madre tierra 

fecunda, el aspecto activo del aire, dueña de la luz y el poder del conocimiento 

que ilumina, la que vence y reina sobre el caos. La fiesta se celebra el 2 de fe-

brero, fecha en que la iglesia católica conmemora la ceremonia de Purificación 

de la Virgen con cirios encendidos. Indistintamente se le encienden velas a Oyá 

o La Candelaria cuando hay mal tiempo, pues ella es la dueña de los vientos hu-

racanados y el arco iris. En torno a las festividades católicas de la Virgen de Can-

delaria, los canarios asentados en Cuba acostumbran desde antaño a realizar la 

poda de plantas y el corte de cabello en las mujeres para asegurar su crecimiento.

Todos estos rituales se asocian a otras vírgenes como la de las Nieves, patrona de 

La Palma, bajo cuya advocación navegaban los emigrantes hacia América y a la 

que ofrecían regalos a su vuelta como agradecimiento por haberles dado fortuna. 

La Virgen de las Nieves era la imagen que acompañaba a los palmeros en su viaje 

a las Américas. Los libros de fábrica del Real Santuario citan dádivas y regalos he-

chos por los indianos agradecidos por los favores recibidos. Estas ofrendas con-

virtieron el santuario mariano en el templo canario de mayor volumen de platería 

americana. Ya en el siglo XVIII, Viera y Clavijo estimaba que la plata y las joyas de 

la Virgen ascendían a más de 20.000 pesos. Cantidad que se iba incrementando 

continuamente con las donaciones de los emigrantes isleños, que así agradecían 

a la Patrona, primero su buena travesía, y segundo su buena fortuna en Indias, 

considerada también como «otro de los prodigios de la Virgen». «Era una piadosa 

y común costumbre que los navíos que hacían la carrera de Indias llevaran una 

alcancía a nombre de nuestra Virgen, fuente importante de ingresos», escribe 

Jesús Pérez Morera. Este tesoro, único en el Archipiélago, está compuesto en su 

mayor parte por los regalos de los indianos, nos recuerda Pérez Morera. Baste 

decir que a finales del XVII llegaron a existir en América dos apoderados del san-

tuario de Las Nieves; uno se hallaba en Lima y el otro en La Habana.

Como si se tratara de un viaje de ida y vuelta, habría que hablar de la riada migra-

toria hacia América que cogió en medio a la población palmera y, en gran parte, la 

arrastró consigo, y que ha actuado respecto de las tradiciones de la isla no como 

una redención, sino como un estímulo. De ahí que permanezcan vivos los frutos 

de esa vinculación mágica con otras tierras y otras culturas. Cuba entre ellas. En 

ese largo viaje de ida y vuelta, el palmero aporta su visión del pasado, su ligazón a 

él y a una tierra que le hace feliz y que, sin embargo, no domina; y, al mismo tiem-

po, trae de vuelta toda una mitología, la cubana, que se caracteriza por la lucha 

hosca y desesperada que mantiene el hombre con sus carencias. El palmero no 

siente la agresión de la naturaleza y, por lo tanto, no necesita de recursos mito-
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lógicos para combatirla, sino para «corregirla». Es una visión totalmente opuesta 

a la que se encuentra en esa otra isla, también suya, que es Cuba. Los mitos y 

creencias palmeros son la expresión de un acuerdo con la naturaleza.

El sello de los mitos carenciales cubanos, es decir, el sello de la mitología de la 

miseria, es la expresión poética confusa de un desacuerdo violento del hombre 

con su medio. Muy al contrario, para comprender el mundo de las supersticiones 

palmeras ha de rechazarse toda idea de radicalidad. No hay en ellas violencia 

social, no hay miseria moral en su ejercicio. La dulzura, la naturalidad con que 

las creencias y prácticas supersticiosas se desenvuelven en La Palma indican 

que estas son una parte, extraña e insólita, del acuerdo entre los palmeros y la 

tierra. La creencia mágica palmera es, eminentemente, práctica. La creencia má-

gica cubana es un continuo exorcismo destinado a modificar lo inmodificable. 

En el palmero, la superstición carece de valor compensatorio o justificativo. En 

el cubano, las supersticiones son de carácter profundamente religioso y en ellas 

expone su necesidad de poseer su propio destino. Y así, unos y otros acaban 

formando una extraña red de creencias, mitos y sueños que los unen y separan 

desde hace siglos.

La familia Renshaw y su 
cuadro de W. Morris
THE RENSHAW FAMILY AND THEIR W. MORRIS PAINTING

Carmen Fraga González
.

Resumen: En colección particular de Santa Cruz de Tenerife se halla un cuadro vin-

culado a la familia Renshaw. Está firmado por W. Morris y fechado en 1843, siendo 

su autor un pintor norteamericano, como se deduce de nuestras investigaciones.

Palabras claves: pintura norteamericana, siglo xix, Renshaw.

Abstract: In private collection of Santa Cruz de Tenerife there is a picture linked to 

the Renshaw family. It is signed by W. Morris and dated 1843, being its author an 

American painter, as deduced from our investigations.

Key words: American painting, 19th century, Renshaw.

Durante el siglo XIX en Canarias se desarrolló un amplio mercado marítimo que 

obligó a preparar puertos idóneos donde pudieran recalar los barcos; todo ello 

estuvo en manos de una burguesía a menudo procedente de países europeos, 

aposentándose apellidos extranjeros como los Davidson, Ghirlanda, Hamilton, 

Lenzi, Renshaw… Desposaron esos comerciantes con damas isleñas y fueron en-

raizando en las islas, donde figuran sus nombres en actividades culturales, cual 

fue el caso de las exposiciones de Bellas Artes que se organizaron en los dos 

últimos tercios de dicha centuria tanto en Las Palmas de Gran Canaria como en 

Santa Cruz de Tenerife. Se han estudiado sus connotaciones económicas, polí-

ticas, sociológicas, etc., mas también las artísticas en cuanto a patrocinio e im-

portaciones. Entre estas últimas se halla el cuadro que damos a conocer en este 

artículo; se conserva en la actualidad en la capital tinerfeña, pero antes colgó en 

un recinto del Puerto de la Cruz.

VELEROS Y BARCOS DE VAPOR

No resulta extraño que el antedicho lienzo represente un barco, esté firmado por 

W. Morris en 1843 y haya pertenecido a la familia Renshaw cuando residían en el 

entonces Puerto de La Orotava. Si analizamos las noticias vertidas en el Boletín 

Oficial de Canarias correspondientes a ese entorno y cronología, verificamos que 

el tráfico marítimo de este lugar era realmente curioso, por no utilizar otra palabra, 

en comparación con posteriores siglos. En los registros de entradas y salidas de 

Santa Cruz de Tenerife se anota el 19 de octubre de 1843 la marcha del buque 

La Esmeralda para el Puerto de la Orotava1: Al año siguiente se cita a menudo el 

Gran Poder de Dios, patroneado por Antonio Rodríguez2, mas no era el único: en 

(1) Boletín Oficial de la Junta Superior Auxiliar 
del Gobierno en la Provincia de Canarias, 22 de 
octubre de 1843, p. 4.

(2) Boletín Oficial de Canarias (B.O.C.), 24 de 
febrero de 1844, «Entrada y salida de buques», 
p. 4. Idem, 24 de febrero de 1844, p. 4. Ibidem, 
15, 20 , 24 y 30 de marzo de 1844, p. 4.



CATHARUM Revista de Ciencias Sociales y Humanidades del Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias Nº21, 2024        19CATHARUM Revista de Ciencias Sociales y Humanidades del Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias Nº21, 2024        18

marzo con el mismo destino parten el bergantín San Juan de Arucas con Pablo 

González3 y la goleta inglesa Sofía a las órdenes del capitán Clark4.

Incluso a comienzos de 1844 se inserta este anuncio: «PARA LA HABANA. SaIdrá 

del Puerto de la Orotava el veinte de Enero, el bien acreditado bergantín Oro-

tava, Capitán D. José. Arosena. Admite carga y pasageros lo despacha D. F. G, 

Ventoso»5. Sin duda la afl uencia de emigrantes canarios a Cuba impulsaba este 

último tráfi co, administrado por Francisco Gervasio Ventoso y Romero (Puerto de 

la Cruz, 1797-1856)6, luego continuado por sus hijos no solo con dicho buque, 

sino también con otros.

En ese ámbito de cruces marítimos los miembros de familias extranjeras estableci-

das aquí mantuvieron su status burgués y desarrollaron sus fondos pecuniarios al 

socaire de las transacciones mercantiles, de modo que no les era extraño surcar el 

Atlántico primero en veleros y luego en barcos de vapor. Algunos de ellos manifes-

taron dotes artísticas y las supieron plasmar en cuadros propios o en la compra de 

los realizados por otros pintores, no faltando ejemplos de ello. También visitantes 

de distintos países fueron atraídos por las condiciones climáticas y paisajísticas del 

valle de Taoro, escribiendo sus impresiones mediante variados relatos.

No faltan ejemplos que avalan tales premisas. El inglés J.J. Williams dibujó los 

paisajes de Tenerife que insertan grabados de distintos autores en la fundamen-

tal obra del francés Sabin Bethelot y el británico Philip Barker Webb sobre la His-

toire Naturelle des iles Canaries –Historia Natural de las islas Canarias7–. Durante 

un tiempo residió en el Puerto de la Cruz y pudo plasmar su entorno natural, aun-

que sus datos biográfi cos siguen envueltos en la niebla8. En junio del 2000 salió a 

subasta un óleo suyo representando A storm off the isle of Wight –Una tempestad 

a distancia de la isla de Wight– (año 1854), donde traza veleros azotados por la 

tormenta frente a dicha ínsula (fi g.1), pero también los había mostrado en una 

plácida climatología ante La Isleta en Gran Canaria y ante Santa Cruz de Tenerife.

J.J. Williams le regaló algunos dibujos y tuvo buena relación con Alfred Diston 

(Lowestoft, Inglaterra 1793-Puerto de la Cruz, Tenerife, 1861), quien dejó su 

huella mediante su obra literaria y artística, al socaire de su trayectoria mercantil, 

lo cual explica que en la primavera del año 2002 se montara una exposición so-

bre su persona y entorno, editándose un grueso volumen a él dedicado9. Entre las 

ilustraciones de la antedicha publicación se incluyeron10 de su mano la acuarela

Costa de Canarias (37 x 60,6 cm) y la obra a tinta china-lápiz View of Santa Cruz, 

Tenerife, from the bay, ambas de colección particular en Madrid, permitiéndonos 

la contemplación de los veleros habituales en su época.

No siempre se destinaban al transporte de viajeros y mercancías, también se 

utilizaban como instrumento laboral: así lo refl eja el citado Sabino Berthelot en 

sus dibujos11 Brigantin Canarien pêchant sur la côte d´Afrique –Bergantín cana-

rio pescando en la costa de Africa– (fi g. 2) y Péche de nuit dans la baie de Sainte 

Croix de Tenérife –Pesca nocturna en la bahía de Santa Cruz de Tenerife–, donde 

una hilera de barcas mantienen a los laboriosos hombres a la luz de unas antor-

chas encendidas en la popa respectiva.

(3) B.O.C., 9 de marzo de 1844, «Entrada y salida 
de buques», p. 4.

(4) Idem, 30 de marzo de 1844, “«»Entrada y 
salida de buques«»”, p. 4.

(5) Idem, 8 de enero de 1844, p.4.

(6) GARCÍA PULIDO, Daniel (2022): «Inventario 
y transcripción parcial de uno de los copiadores 
de cartas de la compañía “Ventoso” (Puerto 
de la Cruz) entre los años 1827 y 1859». 
ClioCanarias nº 4, pp. 435-473. 

Fig, 1 - J.J. Williams: Tormenta ante la isla 
de Wight. Año 1854.

(7) París, 1834-1944, nueve tomos. Hay 
edición en castellano (1980) de su Primera 
estancia en Tenerife (1820-1830). Traducción 
e introducción por Luis Diego Cuscoy. Cabildo 
Insular de Tenerife – Instituto de Estudios 
Canarios, Santa Cruz de Tenerife.

(8) BAILLON, Austin (1995): Misters: británicos 
en Tenerife. Ediciones IDEA, Santa Cruz de 
Tenerife, p. 23.

FRAGA GONZÁLEZ, Carmen (2002): «Alfred 
Diston y la saga familiar». Alfred Diston y su 
entorno. Una visión de Canarias en el siglo XIX 
(2002). Museo de Historia de Tenerife-Cabildo 
de Tenerife-CajaCanarias, pp. 89-91.

RUIZ PACHECO, Mila (12 de noviembre de 
2016): «El rastro del enigmático dibujante J.J. 
Willians», en El Tambor, revista digital de la 
isla de La Gomera. Aporta datos de una carta 
enviada desde París por Sabino Berthelot a 
dicho artista en 8 de julio de 1833.

(9) Alfred Diston y su entorno, op. cit., 318 
páginas.

(10) Idem, pp. 120 y 147.

(11) FRAGA GONZÁLEZ, Mª del Carmen. (1996): 
«Sensibilidad artística de un hombre de ciencia, 
Sabin Bethelot». VV.AA, Canarias y Francia. 
Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife, pp. 

25-35.

Fig. 2 – Litografía, Bergantín canario pes-
cando en la costa de África. Sabin Berthe-
lot dibujó, A. Saint Aulaire grabó. 

Existen variados enfoques de su fun-

ción, pero en relación con nuestro 

estudio citaremos por último a John 

Howard Edwards, nacido en Funchal 

a comienzos de 1830, siendo sus 

padres de nacionalidad británica, 

lo que explica su nombramiento de 

vicecónsul en la capital tinerfeña, 

donde fundó en 1878 con sus so-

brinos12 la Hamilton and Company. 

Moraba en esta ciudad con su espo-

sa Plácida Diston, hija de Mr. Alfred 

Diston, y al igual que este desarrolló 

sus buenas dotes para las Bellas Ar-

tes13, como lo demuestra en 1849 

en una exposición tinerfeña14.

Sus dotes se manifestaron con posterioridad en otras aguadas, pero al objeto de 

establecer comparaciones nos interesa destacar dos de ellas, una titulada Velero

(16,7 x 19,8 cm.), la otra Barco a vapor y bote (21,5 x 33,6 cm.), ambas de co-

lección particular en Madrid15. El velamen de la primera se recorta nítidamente 

en el centro de la composición, en la otra (fi g. 3) está replegado, pues la esbelta 

chimenea echando humo se convierte en el foco central. Es como si se relatara 

visualmente el transcurrir de la náutica desde los lentos veleros de la Edad Mo-

derna hasta el presuroso avance de la Contemporánea, y en este punto del relato 

hemos de insistir en una conexión familiar del propio autor y que manifi esta bien 

su herencia: nos referimos concretamente al hecho de que fue abuelo del pintor 

Alfredo Torres Edwards, elogiado por los historiadores canarios.

Coexisten las anteriores obras con los relatos de los viajeros extranjeros que vi-

sitaron estas islas, permitiéndonos conocer las a veces penosas condiciones de 

esos buques. Así el inglés Richard F. Burton, al desplazarse en 1861 desde Liver-

pool a Fernando Poo, apunta:

(12) Charles Howard y Hugh Henry Hamilton eran 
hijos del matrimonio de su hermana Selina con 
Lewis Gellie Hamilton.

(13) FRAGA GONZÁLEZ, C. (2002): «Alfred 
Diston y la saga familiar». Alfred Diston y su 
entorno, op. cit., pp. 89-91.

(14) Catálogo de la Exposición de la Sociedad de 
Bellas Artes. Diciembre de 1849. Santa Cruz de 
Tenerife, Imprenta, Litografía y Librería Isleña 
números 23, 25 y 51, aguadas Vista del muelle 
de Santa Cruz, Capricho, fragata de guerra, y 
una escena de Telémaco, la cual era copia de 
un grabado.

(15) Alfred Diston y su entorno, op.cit,, 
ilustraciones pp. 268 y 270.

Fig. 3 - John Howard Edwars: Barco a vapor y bote. Colección particular, Madrid.
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Cuando partimos de la isla de la Madeira soplaba una fuerte brisa, 

pero no era un alisio; y aunque la corriente usualmente indicaba ha-

cia el sur, también nos daba rumbo hacia el oeste. Todavía estamos 

en ese brazo de la corriente del Golfo de Guinea, el cual es a Madeira 

lo que su congénere caribeño es a Gran Bretaña. Nuestro carbón es-

taba compuesto de un polvo desmenuzado y desmoldado, haciendo 

el avance dolorosamente lento; y dejando las cubiertas muy sucias16.

Más explícito es el francés Jules Leclercq en 1879, cuando estaba en el Puerto 

de la Cruz y anota:

Aquí fondean los veleros que, cada semana, van de Tenerife a la isla 

de La Palma. […] Yo me había propuesto visitarla, pero la sola vista del 

velero me ha aconsejado renunciar a mi proyecto: no tienen camaro-

tes, ni literas, ni siquiera asientos. Hay que dormir en cubierta, llevan-

do víveres y mantas y, si el viento es contrario, se expone uno a tardar 

ocho días en franquear las escasas leguas que separan las dos islas.

Los canarios parecen no confiar en la invención de la navegación a 

vapor: las islas del archipiélago no tienen más servicio postal que 

los espantosos veleritos que acabo de describir17.

Conocemos las referencias de otros comerciantes y viajeros foráneos que enmar-

can nuestra investigación, pero nos ceñiremos a las antedichas referencias para 

versar sobre un cuadro singular de origen norteamericano con la representación 

de un navío, aportado por una estirpe que terminó enraizando en este archipiélago.

LA FAMILIA RENSHAW

El estudio de piezas artísticas traídas a Canarias desde Hispanoamérica a lo largo 

de los siglos ha sido objeto de constante atención entre los historiadores isleños; 

también se ha estudiado y publicado la presencia de irlandeses e ingleses en el 

entonces Puerto de La Orotava ya durante el siglo xviii, con las pertinentes reper-

cusiones artísticas18. Mas ahora vamos a tratar acerca de un lienzo que traspasa 

las fronteras geográficas hacia el norte, a los Estados Unidos, y los límites cro-

nológicos hacia la edad contemporánea. La presencia del cuadro que es objeto 

de nuestra atención en este trabajo tiene además el interés de estar firmado y 

fechado en 1843, lo que abre la perspectiva de su autoría.

Lo atesora un coleccionista de la capital tinerfeña19, quien nos ha indicado que 

formó parte de la herencia de una señora de la familia Renshaw en La Laguna 

durante la segunda mitad del siglo xx. La consulta de la línea genealógica de ese 

apellido evidencia su estrecha relación con los Estados Unidos de América y nos 

permite colegir con mayor certeza la trayectoria de su presencia en la isla: una 

vez surcado el océano Atlántico, ha pasado del Puerto de la Cruz a La Laguna y 

posteriormente a Santa Cruz de Tenerife. Analizando la idiosincrasia de sus ante-

riores propietarios queda al descubierto tal hipótesis.

El británico William Renshaw se estableció con su esposa Marta Hutchison en 

Norteamérica y abrió un hotel en Filadelfia, donde uno de sus clientes fue el co-

merciante Francisco Caballero Sarmiento, merced a que vino al Puerto de la Cruz 

(16) BURTON, Richard F. (edición de 2004): Mis 
viajes a las Canarias. Santa Cruz de Tenerife, 
recopilación de textos originales suyos y de 
Isabel Arundell, lady Burton, traducidos del 
inglés, p. 87.

(17) LECLERCQ, Jules (ed. de 1990): Viaje a las Isla 
Afortunadas. Cartas desde las Canarias en 1879. 
Viceconsejería de Cultura y Deportes (Gobierno de 
Canarias), p. 81.

(18) CONCEPCIÓN RODRÍGUEZ, José (1995): 
Patronazgo artístico en Canarias durante el siglo 
xviii. Cabildo Insular de Gran Canaria, pp. 129-
153.

FRAGA  GONZÁLEZ, Carmen (2001): «Patrocinio 
artístico de irlandeses y británicos en el Puerto 
de la Cruz». Sacra Memoria. Arte religioso en el 
Puerto de la Cruz. Ayuntamiento del Puerto de la 
Cruz-Cabildo Insular de Tenerife, pp. 20-25.
LORENZO LIMA, Juan Alejandro (2011): 
«Burguesía británico-irlandesa y patrocinio 
artístico en Canarias durante el siglo xviii». 
Boletín del Museo e Instituto Camón Aznar, 
Zaragoza, nº 108, pp. 109 – 147. 

(19) J.G.M., Santa Cruz de Tenerife.

su hijo Benjamín Renshaw Hutchinson. Según relato del cronista decimonónico 

Álvarez Rixo, llegó a Tenerife

recomendado a los Sres. Barry del Puerto de la Orotava el año 

1813; y tan buena fue la afición que el joven don Benjamín tomó 

por nuestro país que se enamoró de la señorita doña Francisca 

Orea y Luna, de una de las familias más distinguidas del pueblo; 

regresó a Filadelfia y constante al cabo de algunos años, habiendo 

comprado al mismo Sarmiento la casa-jardín que le quedaba en 

Tenerife y ya libre de la obligación de servir de capellanía vitalicia 

por haber fallecido el Padre Pestana, su capellán, vino don Benja-

mín a Tenerife, pasó a la Madera a casarse con su novia porque en 

Canarias no había permiso para contraer matrimonio una católica 

con un protestante20.

Este último en nuestro archipiélago instauraría la estirpe en 1817, es decir, cua-

tro años después de su primer viaje21, al contraer matrimonio con Francisca de 

Paula Guillermina de Orea y Luna, hija del comerciante isleño Gonzalo de Orea 

y Machado de la Guerra y su esposa Francisca Luna Vargas y Médicis, natural 

de Lucena22, una de cuyas hijas casó con el inglés Alfred Diston. Se establecie-

ron aquí, en el entonces Puerto de La Orotava, durante un tiempo, aunque luego 

marcharon a Filadelfia y posteriormente a Venezuela, donde nacerían algunos de 

sus ocho vástagos23. Él falleció en diciembre de 1842 en La Guaira, cuando era 

cónsul de los Estados Unidos24.

El nacimiento de su larga prole va marcando los sucesivos puntos de residencia 

familiar: Emilia fue la mayor y vio la luz en el Puerto de la Cruz en 1818, pero Ben-

jamín Gonzalo nació dos años después en Filadelfia, Francisco de Paula en 1823 

en el Puerto de la Cruz, Federico en Filadelfia durante 1826, Roberto en Bristol 

(Pensilvania) ya en 1833, Ana en La Guaira en 1836 y Benjamín Adolfo en Cara-

cas a comienzos de 1843, poco después del fallecimiento de su progenitor25.Tras 

su muerte, doña Francisca de Orea regresó a Tenerife en 1843 con sus hijos y su 

sirvienta Aurora. Terminarían unos domiciliándose aquí, otros en distintos lugares 

de Norteamérica e Inglaterra.

Rastreando la biografía de los residentes en Tenerife, se observa que la relación 

con América permaneció constante. Francisco de Paula Renshaw de Orea fue 

cónsul de los Estados Unidos en Venezuela, donde casó en 1855 con doña Sa-

turnina de Perozo y Campos, y en cuya capital ostentó la dirección de una enti-

dad bancaria. El matrimonio terminaría instalándose en esta isla26; Francisco y 

señora de Renshaw son citados entre los convidados por Alberto Cólogan a un 

té ofrecido durante la primavera de 1889 en los jardines de su morada en la villa 

de La Orotava27. Él falleció en 1890 en el Puerto de la Cruz28, siendo enterrado 

en el sepulcro familiar, y ella cuatro años más tarde en La Laguna. Hija suya fue 

doña Emilia, que enlazó en matrimonio con Fernando Torres y León Huerta. La 

pareja vivió en la antedicha ciudad nivariense con sus tres hijas, siendo María de 

la Soledad, casada con Ramón de Ossuna y Ascanio29, quien heredaría la pintura 

sobre la que fijamos nuestra investigación artística.

Federico fue cónsul de USA en el Puerto de la Cruz, donde holgaba en buena si-

tuación social en el llamado «Sitio Luna», nombre derivado del apellido de una de 

(20) ÁLVAREZ RIXO, José Agustín (2008): 
Noticias biográficas de algunos isleños canarios. 
Ed. Idea-Instituto de Estudios Hispánicos de 
Canarias, Tenerife, pp. 146-147.

(21) IDEM (1994): Anales del Puerto de la Cruz de la 
Orotava 1701 – 1874. Cabildo Insular de Tenerife-
Ayuntamiento del Puerto de la Cruz, p. 261.

(22) GARCÍA PÉREZ, José Luis (2002): «Alfred 
Diston un viajero singular». En Alfred Diston y su 
entorno, op. cit., p. 26. 

(23) FERNÁNDEZ DE BETHENCOURT, Francisco 
(tomo IV, 1967): Nobiliario de Canarias. J. Régulo 
editor. Revisada y ampliada la edición por una 
Junta de Especialistas. La Laguna, 442-5.

(24) MACHADO, José Luis (2016): Buscadores 
de sueños del Océano Atlántico y la España de 
Ultramar. Madrid, Createspace Independent 
Publ., pp. 96-97.

(25) FERNÁNDEZ DE BETHENCOURT, F. (tomo IV, 
1967): Nobiliario de Canarias, op. cit., p. 442.

(26) Ibidem, p. 442.

(27) Diario de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 27 
de abril de 1889, «Un té espléndido» p. 3.

(28) Periódico La Opinión, Santa Cruz de Tenerife, 
15 de marzo de 1890, p. 3.

(29) FERNÁNDEZ DE BETHENCOURT, F. (tomo 
II, 1954): Nobiliario de Canarias, op. cit., pp. 
358-9.
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sus abuelas. Allí, el 10 de noviembre de 1871, celebró con cohetes la llegada de 

dos hermanos suyos procedentes de Inglaterra y a finales del siguiente mes de abril 

dio una fiesta a la que asistieron invitados de La Orotava y de la capital tinerfeña30. 

En 1883 recibió la visita de la escritora Olivia Stone con su marido31 y ocho años 

después acogió la presencia del obispo durante las fiestas portuenses, indicando el 

cronista que terminada la procesión se sirvió un espléndido almuerzo en «el sitio de 

Luna»32, aunque terminaría destinándolo a establecimiento hotelero de cuarenta 

habitaciones, caracterizado por un templete que aún perdura (fig.4). Durante un 

viaje a finales de 1896 murió en Barcelona casi repentinamente33.

Al igual que su abuelo, Benjamín Adolfo34 se decantó por la hostelería. En La La-

guna abrió en 1885 el hotel Aguere35 (fig. 5) y en diciembre de 1889 comentaba 

la prensa que en breves días quedarían terminados los trabajos en la nueva fonda 

que el Sr. Renshaw, «dueño del magnífico Hotel Aguere», procedería a abrir en 

Guímar36, el llamado Hotel Buen Retiro.

EL CUADRO. SU ICONOGRAFÍA

Se trata de un óleo sobre lienzo (fig.6) y mide 48 x 68 centímetros. El artista ha con-

cretado su identidad y fecha en el ángulo inferior izquierdo con rasgos de fácil lectura, 

al haber utilizado para ello el color rojo: «W. Morris // 1843».

La escena representa un barco de vapor con blanco velamen surcando el mar, la 

fuerza del viento empuja el humo que sale de la chimenea y las velas en dirección 

hacia la popa; también las olas de blancas crestas denotan el azote eólico. El cielo 

es grisáceo, de manera que ese navío parece aprestarse a llegar a resguardo de un 

puerto antes que descargue la lluvia.

El espectador percibe una estilización de la imagen en aras de lograr el efecto 

buscado por el artista: captar el movimiento de un ágil velero también propul-

sado por una máquina de vapor. Las dos velas delanteras adquieren la forma 

de alargados triángulos, pero las dos del mástil central son una rectangular y la 

otra, abajo, cuadrangular. Tras la chimenea se elevan otras dos similares a las 

antedichas. En lo alto del mástil central ondea una bandera blanca dividida en 

cuatro secciones por una cruz roja, es decir, la inglesa conocida como cruz de 

San Jorge. En la popa hay otra roja con bandera de la Unión puesta en el cantón, 

la Red Ensign, que simboliza el Imperio británico.

El artista ha detallado así la nacionalidad del barco, pero ha sabido concretar me-

diante el color otro elemento que lleva a rastrear la presunta compañía naviera: 

está pintado de azul salvo la parte inferior, al contacto con el mar, en rojo. Todo ello 

parece indicar que pertenece a la Cunard Line, que enlazaba el Reino Unido con 

Norteamérica, habiendo alcanzado el título de RMS (Royal Mail Ship) que antepo-

nía a los nombres de sus barcos.

Las pinturas con el tema de los barcos abundaron a lo largo del siglo xix. Su prota-

gonismo alcanza un romántico simbolismo cuando en 1838 el genial Wiliam Turner 

plasma con sus pinceles el arrastre del histórico navío el Temerario hacia el desgua-

ce. El famoso velero de Nelson llegaba a su término, los avances náuticos se esta-

ban forjando y poco después se decantaba la marina por los motores de vapor.

Fig. 4 - Templete en Sitio Luna, Puerto de 
la Cruz (Tenerife).

Fig. 5 - Hotel Aguere, La Laguna.

(30) ÁLVAREZ RIXO, José Agustín (1994): Anales 
del Puerto de la Cruz…, op.cit., pp. 508 y 511.

(31) GONZÁLEZ LEMUS, Nicolás (2022): «El 
Puerto de la Cruz de Olivia y John Stone», 
Catharum. Instituto de Estudios Hispánicos, 
Puerto de la Cruz, nº 19, p. 58. 

(32) Diario de Tenerife, 6 de mayo de 1891, p. 2.

(33) La Opinión, 18 de diciembre de 1896. 
Recoge la noticia del Diario de La Orotava.

(34) No confundir a Benjamín Gonzalo, fallecido 
joven, con su hermano Benjamín Adolfo. 

(35) HERNÁNDEZ GUTIÉRREZ, Antonio Sebastián 
(1990): Cuando los hoteles eran palacios. 
Gobierno de Canarias, pág. 65.

(36) Diario de Tenerife, 13 de diciembre de 1889, p. 3.

Fig. 6 - W. Morris 1843: Barco de velas y 
vapor. Colección particular, Santa Cruz de 
Tenerife.

En mayo de 1840 fue el SS Unicorn37 

el primero de vapor y velas que na-

vegó entre Inglaterra y Norteamérica, 

aunque sería el RMS Great Britannia 

el que en lo sucesivo llevaría a los pa-

sajeros que emprendieran ese viaje 

de ida o vuelta; zarpó de Liverpool el 

4 de julio de 1840 y arribó a Halifax 

12 días después, para luego marchar 

a Boston, adonde llegó tras 2 días y 

8 horas, según se ha concretado. En 

ese año la Cunard Line además tenía 

construidos el Acadia y el Caledonia, 

a los que se añadirían el SS Columbia 

y el Hibernia, este en 1843, de modo 

que la travesía New York-Liverpool 

quedaba establecida «for all Europeans points», es decir, para todos los puntos de 

Europa, cual indicaban sus anuncios publicitarios (fig. 7).

Si nos fijamos en este anuncio, mejor comprendemos la iconografía del cuadro 

conservado en la colección tinerfeña. Bajo algodonosas nubes el blanco velamen 

se despliega azotado por el viento y la chimenea central deja escapar el negro 

humo del vapor, que surca el rizo de las olas, todo ello en aras de la buscada 

velocidad para llegar a tierra firme. En el cielo campea un letrero «established 

1840», indicándonos la fecha en que fue dispuesta esa línea de transporte. No 

es el único anuncio que citaremos, pues nos llama la atención otro (fig. 8), que 

refleja la ruta Liverpool, Nueva York y Boston, es decir se resalta la trayectoria a la 

inversa, salida de Gran Bretaña hacia Norteamérica.

EL PINTOR

Identificar a quien trazó su firma en este cuadro es algo que hemos rastreado me-

diante la consulta de los datos relativos a artistas así apellidados durante el siglo 

xix, teniendo en cuenta la fecha de 1843 puesta en ese lienzo, porque el apellido 

allí trazado es frecuente en el ámbito anglosajón; en consecuencia no debe caerse 

en el error de asociarlo con el penoso incidente del homicidio del joven británico 

William Morris –nacido en 1849– en el Puerto de la Cruz durante el mes de no-

viembre de 1878. Ciñéndonos a la producción artística, el primer nombre que salta 

a la mente del historiador es el británico William Morris, gran figura del movimien-

to Arts and Crafts, pero debemos soslayarlo porque nació en 1834 y falleció en 

1896, de modo que era un niño cuando se plasmó tal rúbrica. De la misma na-

cionalidad era William Walker Morris, cuyo nacimiento se sitúa en torno a 1832 

y su óbito se fija en 1867. Así pues, estas cronologías descartan pensar en ellos 

como autores del cuadro que estudiamos.

Galés era William Vaughn Morris, quien vio la luz en 1821, pero se trasladó a 

Norteamérica y trabajó en Salt Lake City (Utah), donde fue director artístico del 

«Shadowland Teatre» hasta su muerte en 1878. Dado que entre el primer nombre 

y el apellido final consta un segundo gentilicio, no se atiene a nuestra indagación. 

Algo similar acontece con William H. Morris, cuya biografía transcurre durante 

la segunda mitad del siglo xix en Arizona; concretamente residió entre 1852 y 

Fig. 7 - Anuncio de la Cunard Line, Nueva 
York- Liverpool, siglo XIX.

Fig. 8 - Anuncio de la Cunard Line, Liver-
pool, Nueva York y Boston, siglo XIX.

(37) Construido en 1836 formó parte de la 
Cunard en 1840.
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1853 en Fort Yuma, luego en Tucson38. Al no soslayar ninguno de los dos en sus 

firmas la segunda inicial en mayúscula, además de las diferencias estilísticas y el 

hecho de morar ambos en Estados norteamericanos sin proyección marítima, no 

sería fiable atribuir a uno u otro la antedicha obra conservada en Tenerife.

Entre los pintores así apellidados cobró verdadero prestigio William Morris Hunt, 

cuyo nombre lleva la biblioteca del Museo de Bellas Artes de Boston, distinción 

esta que prueba la fama adquirida. Hijo de grandes hacendados, nació a finales 

de marzo de 1824 en Brattleboro, Vermont. Su padre fue el congresista Jonathan 

Hunt y su madre Jane Leavitt, de ricos progenitores establecidos en Connecticut. 

Su educación fue esmerada, se matriculó en la Universidad de Harvard, pero 

se retiró al primer año, pues su afición por las Bellas Artes era mayor que por la 

jurisprudencia. Entonces se le ofreció la oportunidad de marchar con su madre, 

ya viuda, y sus hermanos, en 1843, a Europa39. Esa es precisamente la fecha del 

cuadro que estudiamos, lo que nos lleva a preguntarnos si no sería el barco aquí 

representado el medio utilizado para surcar el Atlántico.

Instalado con su hermano Richard40 en París, amplió su aprendizaje con Thomas 

Couture y fue influenciado por la Escuela de Barbizon, particularmente por Jean-

François Millet. Tornaría en 1855 a su patria; para expandir su arte fundó distintos 

centros de enseñanza: Newport, Rhode Island, su población natal Brattleboro, inclu-

so la isla Faial en las Azores por nexos familiares, y finalmente Boston. Esta variedad 

geográfica se complementa con su temática: paisajes y retratos, además de grabados 

y esculturas. Al fallecer en 1879 dejaba tras de sí una labor que explica bien la fama 

adquirida en Norteamérica41, siendo su estética más conocida que su obra artística.

Cuando se analizan sus pinturas se observa que suele emplear el monograma 

«WMH», lo cual no coincide con la firma del óleo conservado en Tenerife, pero hemos 

de añadir dos circunstancias: hay obras que no presentan firma y las del citado mo-

nograma están incluidas en su etapa de plena madurez, no de juventud como esta.

En el rastreo por las realizaciones pictóricas con la firma «W. Morris» hemos ha-

llado una serie de pequeñísimos cuadros, algunos cual verdaderas miniaturas, 

anunciados por casas de subastas norteamericanas. Antiques ofertó uno de 6 ¾ 

x 4 ¾ pulgadas, con bello marco tallado y dorado; en lengua inglesa se concre-

ta: «Painting of Lake House sail boat and mountainous scene signed “W. Morris” 

(William Morris Hunt, Mass. 1824-1879) in bottom left corner». Es decir, se trata 

de un paisaje montañoso con un lago y un velero, así como una casa en su orilla, 

firmado por un artista que identifican con William Morris Hunt.

Luego pululan en venta realizaciones del mismo género, que son réplicas o meras 

copias, con ligeras diferencias en el número de vanos en las edificaciones, ramas 

de los árboles, etc. InstApraisal ha mostrado dos piezas: bajo el título Landscape, 

un óleo sobre madera, 8x10cm., perteneciente a una familia de Port Jefferson y 

firmado en negro; el segundo tiene la misma composición que el anterior, pero in-

vertida y con ligeras diferencias en las edificaciones trazadas en el lado derecho; 

mide 8x11cm., la firma en rojo es similar a la del cuadro existente en Tenerife, 

aunque varían las letras r y s. Por su parte eBay anuncia otro muy pequeño, 8x10 

pulgadas42, cuya composición es similar a la del paisaje que hemos comentado 

en primer término. Además EBTH oferta dos paisajes similares a los anteriores, el 

primero –15,5x20 pulgadas– es mayor que el segundo –8x10–.

(38) DAWDY, Doris Ostrander (1974, 1981 
y 1987): Artists of the American West. Ohio 
University Press, primer volumen.

DUMBIER, Roger (2000): North American 
artists: the artists bluebooks.. AskART, 
Scottsdale. Nueva publicación, año 2005, 
original de University of Virginia.

(39) KNOWLTON, Helen Mary (1899): Art-Life of 
William Morris Hunt. Little, Brown. Esta obra es 
ya una pieza clásica en su bibliografía, y ha sido 
reeditada en 2018, 2021 y 2023 por Forgotten 
Books, Londres.

WEBSTER, Sally (1991): William Morris Hunt. 
Cambridge Monographs on American Artists, 
New York (Cambridge University Press), 
capítulo 1º.

(40) Arquitecto de gran prestigio en Europa y los 
Estados Unidos, donde levantó la construcción 
sobre la que se alza la renombrada estatua 
alegórica de la Libertad –por Gustav Eiffel–, a la 
entrada de Nueva York.

(41) VVAA (2011): The Grove Encyclopedia of 
American Art. Editado por Joan M. Marter, 
Oxford University Press, New York, vol. 1º, pp. 
569-570. 

(42) Una pulgada equivale a 2,4 centímetros.

En las letras de las firmas se observan ciertas matizaciones, por ejemplo en la for-

ma de trazar la s, pues en unos casos esta es igual a una impresa y en la mayoría 

de las ocasiones parece propia de una caligrafía manual. También es conveniente 

cerciorarse de la consonante r, porque en algunos casos denota otra mano. Todo 

lo anterior induce a pensar que en ellas el protagonismo de la firma es algo ver-

sátil y sospechoso, incluso.

Ninguna de esas piezas concreta la fecha, de manera que el cuadro conservado 

en Tenerife es un original que difiere de esas pequeñas composiciones y nos lleva 

a insistir en su datación de 1843, cuando el joven William Morris Hunt emprende 

viaje desde los Estados Unidos a Europa. A todo ello se suma la identidad de sus 

antiguos propietarios, quienes mantuvieron estrechas vinculaciones con Gran 

Bretaña y Norteamérica merced a sus establecimientos hoteleros, de modo que 

pudieron adquirirlo personalmente o bien de un presunto viajero instalado en un 

hotel suyo. Cabe admitir distintas respuestas ante la visión de esta obra, lo cual 

no es óbice para insistir en su interés como pieza histórico-artística.
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Cándido Chaves 
Estrada. Un fotógrafo 
en la isla de Tenerife de 
principios del siglo XX

Germán Fco. Rodríguez Cabrera

A la memoria de Nicolás González Lemus, un referente 

para conocer Canarias. 

RESUMEN

El estudio de la fotografía en las islas ha tenido un gran avance a lo largo de las 

últimas décadas. Eso no impide que se pueda seguir profundizando sobre sus 

características y protagonistas, autores que han contribuido a la formación de la 

imagen de las islas y sus habitantes. Uno de esos fotógrafos es Cándido Chaves 

Estrada (Realejo Bajo, 1884-Puerto de la Cruz, 1960). Formado en la Isla y en 

Francia, desarrolló gran parte de su obra en La Laguna y el norte de Tenerife, 

teniendo Los Realejos y Puerto de la Cruz como lugares de referencia profesional 

y familiar.

Palabras clave: Fotografía, Cándido Chaves Estrada, retrato, Virgen del Carmen, 

Agustín Espinosa, Los Realejos, La Laguna, Puerto de la Cruz.

Cándido Chaves Estrada. A photographer on the island of Tenerife at the begin-

ning of the 20th century

SUMMARY

The study of photography on the islands has made great progress over the last 

few decades. That does not prevent us from continuing to delve deeper into its 

characteristics and protagonists, authors who have contributed to the formation 

of the image of the islands and their inhabitants. One of those photographers is 

Cándido Chaves Estrada (Realejo Bajo, 1884-1960). Trained on the island and in 

France, he developed much of his work in La Laguna and the north of Tenerife, with 

Los Realejos and Puerto de la Cruz as places of professional and family reference.

Keywords: Photography, portraits, Cándido Chaves Estrada, portrait, Virgen del Car-

men, Agustín Espinosa, Los Realejos, La Laguna, Puerto de la Cruz



CATHARUM Revista de Ciencias Sociales y Humanidades del Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias Nº21, 2024        29CATHARUM Revista de Ciencias Sociales y Humanidades del Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias Nº21, 2024        28

La historia de la fotografía en Los Realejos tiene aún por definir sus orígenes, 

evolución y protagonistas, al menos hasta los años cincuenta del pasado siglo. El 

acercamiento al tema desde un punto de vista local no ha sido abordado más allá 

de su uso como testigo de un tiempo pasado, añoranza de un municipio y de una 

sociedad que se transformó rápidamente a partir de los años cincuenta. Descu-

brir a Cándido Chaves Estrada es acercarse a una de esas figuras olvidadas que 

ayuda a entender el desarrollo de la fotografía durante las primeras décadas del 

siglo XX en el norte de la isla. Una personalidad rica en facetas que, a lo largo de 

su vida, lo llevó de la pintura a la fotografía y del comercio a la enseñanza, en un 

tiempo tan difícil como el de la primera mitad del siglo.

Cándido Chaves se encuadra en lo que podríamos denominar la segunda genera-

ción de fotógrafos locales, tras los pioneros insulares, en la cara norte de Tenerife. 

Se inicia en la fotografía en un momento en que el uso de la técnica fotográfica se 

consolida. Será su sensibilidad artística la que lo impulsa a iniciarse en el mundo 

del arte. Nuestro autor contó con una primera formación local y autodidacta, que 

luego perfeccionó durante sus estancias en Francia. Tras la vuelta a Tenerife se 

establece en La Laguna y abre estudio de fotografía en la calle La Carrera, desde 

donde atenderá los encargos locales y los llegados desde el norte de la isla. En los 

años veinte decae su labor como empresario fotográfico e inicia otros negocios, 

dedicándose finalmente a la enseñanza, ámbito en el que consolida su trayec-

toria laboral. Tras su muerte en 1960, su recuerdo se pierde para la historia. 

La trayectoria como fotógrafo queda olvidada y solo aporta referencias sobre el 

artista Guillermina Casanova, en 1994, en su trabajo sobre los fotógrafos esta-

blecidos en La Laguna. En el norte de la isla, su faceta como fotógrafo también 

ha caído en el olvido, quedando relegado al círculo familiar. A este panorama se 

suma la destrucción de gran parte de las placas de cristal con sus imágenes y el 

desmonte de sus laboratorios.

PRIMEROS AÑOS, PRIMERAS OBRAS

A las ocho y cuarto de la mañana del 11 de abril de 1883 nació Cándido Chaves 

Estrada en el Realejo de Abajo, fruto del matrimonio entre Telesforo Chaves Albelo 

y Margarita Estrada Madan1. Su primera luz la vio en la casa familiar de la calle de 

la Alhóndiga nº 11, entonces El Terrero, en San Agustín2. La vivienda natal, lindan-

te con la casa Alvelo (luego colegio San Agustín), había pertenecido a su abuelo 

Antonio Albelo, destacado vecino del lugar y mayordomo de la cofradía de Nuestra 

Señora del Carmen3. Cándido Chaves nace en el seno de una familia acomodada, 

con acceso a formación, que había prosperado durante la centuria anterior con 

el negocio de la seda y el desempeño de cargos gubernamentales. Las plusvalías 

fueron invertidas en la adquisición de tierras y aguas en el lugar, que, junto a las 

políticas matrimoniales seguidas, propias de su tiempo, conformaron en la socie-

dad de entonces lo que se ha denominado como «burguesía agraria». Esa relativa 

holgura económica permitió ofrecer una mejor educación a las nuevas generacio-

nes y completarla, en ocasiones, fuera de las islas (fig. 1). 

El núcleo de San Agustín y el municipio de Realejo de Abajo experimentan en la 

segunda mitad del ochocientos un renacer poblacional y económico tras las con-

secuencias de las sucesivas reformas, las desamortizaciones de los bienes ecle-

siásticos y el fin de los mayorazgos durante la primera mitad del siglo. A la llegada 

de nuevos propietarios y de nuevas actividades económicas, que reemplazan la 

(1) Fue bautizado por el párroco de la parroquia 
de Nuestra Señora de la Concepción, José Picar 
Santos, recibiendo los nombres de pila Cándido 
Isidro Vicente del Carmen. Actuó como padrino 
Isidro Chaves Albelo, su tío. Archivo Histórico 
Diocesano de Tenerife (AHDT). Parroquia 
Nuestra Señora de la Concepción, Los Realejos, 
Libro nº 18, f. 106Vto. 

(2) La vivienda natal resultaba uno de los 
ejemplos más notables de arquitectura del 
Antiguo Régimen de la calle, junto al antiguo 
casino (también derruido). Era un edificio de 
dos plantas, con amplio patio central al que se 
abrían los corredores de la segunda planta. En 
la segunda mitad del siglo XX perteneció a Ana 
María Hernández Chaves.

(3) Rodríguez Cabrera, Germán F.(2015): «De 
la casa de los Alvelo al colegio San Agustín. Un 
estudio de la arquitectura civil en Los Realejos». 
Catharum: revista de ciencia y humanidades, 
nº 14. Instituto de Estudios Hispánicos de 
Canarias, Puerto de la Cruz, pp. 59-66. La 
construcción se asoció con posterioridad a la 
figura de su yerno, Vicente Perdomo Betancourt, 
gobernador militar de ambos Realejos.

mermada industria sedera, se suma 

el establecimiento del ayuntamiento 

y otros organismos oficiales en el ex-

convento de monjas agustinas. Todo 

ello y otros avances propios del siglo 

(telégrafos, escuelas, salas de cine, 

correos, juzgado de paz…) hacen que 

el núcleo de San Agustín se posicione 

como un lugar de referencia para los 

antiguos municipios de Realejo Alto y 

Realejo Bajo. En sus calles se levan-

taron nuevos edificios, que, junto a 

los ya existentes de siglos anteriores, 

conformaron un núcleo donde resi-

dían familias acomodadas de ambos 

municipios.

Cándido Chaves debió ser un estudiante aplicado, con facilidad para los idiomas 

y sensibilidad para las artes. Desde finales del ochocientos era habitual residir 

durante un tiempo fuera de las islas, bien por formación o por los negocios de 

exportación. Entonces Francia se mostraba como referencia de los avances de 

su tiempo, desde la tecnología a la moda y las artes. Buen ejemplo de ello es la 

estancia de Óscar Domínguez, Álvaro Fariña y otros artistas de las vanguardias 

históricas insulares, que pasaron tiempo en aquel territorio, a los que se suman 

nombres internacionales como Pablo Picasso, Joan Miró o Diego Rivera entre 

tantos otros. Chaves Estrada estuvo en el país galo, al menos en dos ocasiones, 

antes de la Guerra Civil española. Es su inclinación hacia las artes lo que hace 

justificar su elección francesa frente a la tendencia familiar de concluir sus forma-

ciones en universidades nacionales4. Francia y las artes plásticas conforman un 

referente con respecto a los avances más notables de las vanguardias artísticas 

hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial. De manera paralela, Francia 

es la cuna de la fotografía y por tanto el lugar más adecuado para ahondar en el 

conocimiento de los misterios de la luz. Es lógico, pues, que para nuestro autor 

fuera el destino adecuado para profundizar en su interés artístico (fig. 2).

Su primera estancia la ubicamos en los primeros años del siglo, entre 1903 y 

1905. De ella no tenemos noticias en cuanto a su actividad en el lugar. Durante 

este primer viaje, perfeccionaría sus capacidades para el dibujo y la pintura. De 

estos primeros años se ha conservado una obra, Vista de San Agustín, que inclu-

ye esta dedicatoria con fecha de 25 de octubre de 1902:

Pues te gustó la pintura,

aunque fea e incompleta,

cediendo a la chifladura

te dedico esta tarjeta.

En el dibujo, coloreado, poco mayor que una cuartilla, se muestra el lugar desde la 

plaza de la Iglesia del Realejo de Abajo, una vista de las fachadas de las casas de 

la calle El Terrero: la casa natal, las viviendas colindantes y el lateral del convento 

de monjas agustinas hacia el callejón de Las Tenerías, todo ello sobre la ladera del 

barranco de Godínez, sembrada de plataneras. Una visión de su entorno inmedia-

Fig. 2 - Autorretrato: Cándido Chaves Es-
trada. Colección particular, Puerto de la 
Cruz.

(4) En el seno de las familias Chaves, Espinosa, 
Hernández o García Estrada, vinculadas 
por parentesco y matrimonio, se propició la 
conclusión de los estudios de algunos de sus 
miembros en la universidad de Granada. Este 
es el caso del escritor Agustín Espinosa García, 
el farmacéutico Antonio Hernández González o 
el médico José García Estrada y su hermano, el 
farmacéutico Joaquín García Estrada.

Fig. 1 - Cándido Chaves Estrada. Vista de 
San Agustín desde Realejo Bajo, 1902.  
Colección particular, Puerto de la Cruz.
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to, familiar, que se transformó tras el incendio del antiguo convento y ayuntamiento 

del lugar en 19525. Técnicamente se muestra comedido, sin la soltura que demos-

trará con posterioridad, pero fiel a la vista del lugar, creando un documento plástico 

para apreciar la atmósfera general y los colores de las fachadas.

Las crónicas periodísticas permiten situar a Cándido Chaves en la isla en enero 

de 1903 participando en una velada en el Realejo Bajo dirigida por Agrícola E. 

García, donde la música de las bandurrias y las guitarras fueron protagonistas6. 

En este acto cultural desarrolla una disciplina, el teatro, afición que mantiene, 

junto a otros miembros de su familia, a lo largo de su vida, llegando a componer 

algunas obras, como veremos más adelante7. Tres años después, en 1906, firma 

un interesante retrato al carboncillo, El artista, conservado en colección particular 

de Los Realejos. En el análisis de la obra se aprecia una importante evolución en 

el trazo y soltura con el que resuelve las formas respecto a la obra anterior, más 

contenida técnicamente. Este retrato, firmado después de su primera estancia 

en París, pone de manifiesto la habilidad en el manejo del carboncillo y las tizas, 

logrando penetrar en la psicología del personaje barbado que retrata8 (fig. 3).

LAS DECORACIONES FESTIVAS. EL TABLADILLO DE LAS FIESTAS DEL CARMEN

En julio de 1908 aparece nuestro personaje vinculado a la construcción del tabla-

dillo para las fiestas del Carmen de Los Realejos. El nuevo templete para la música, 

que se construye para la celebración, fue levantado por un destacado plantel de 

vecinos del lugar9. Este tabladillo venía a sustituir a otro anterior que había sido 

sufragado por la confraternidad del Carmen para completar el aparato decorativo 

y festivo de su titular. Las fiestas evolucionaban hacia nuevas formulas festivas 

más propias del siglo XX, asumiendo nuevas propuestas, como los paseos y la 

música, nacidos con la fundación de las bandas de música. La nota de prensa que 

trata sobre las fiestas de ese año destaca las labores como pintor de Cándido Cha-

ves Estrada, al que atribuyo el diseño. En la crónica de la festividad del periódico 

Diario del Norte se menciona a Cándido como un «aventajado pintor»10. Su labor 

se centró en dibujar y pintar unas cabezas de payasos, a modo de mascarones, 

para el interior del techo, y unos rostros caricaturizando a un destacado personaje 

del lugar en el remate del conjunto. El análisis de la obra permite relacionarla con 

otros quioscos levantados durante ese tiempo en plazas, ramblas y alamedas de 

muchas ciudades del continente y de las islas. Siguen los modos de gusto moder-

nista y ecléctico que buscaban dar cobijo a las actuaciones musicales que ameni-

zaban parte del tiempo de recreo de la sociedad, modelos conocidos debido a las 

publicaciones del momento, llegadas hasta las islas, o por la presencia de isleños 

en el continente. El tabladillo, como se le conoció en el municipio, pasó a formar 

parte, desde su construcción a principios del siglo XX, de la iconografía de las fies-

tas y, pese a su destrucción en los años ochenta, fue reconstruido con posteriori-

dad11. Las fotografías de las fiestas del Carmen de esas primeras décadas del siglo 

XX muestran la presencia de una serie de arcadas levantadas para ornamentar 

las calles San Agustín y La Alhóndiga12. Realizadas en madera, sobre dos plumas, 

siguen los modos estilísticos del momento, gustos eclécticos que permitían una 

mayor ligereza y vistosidad. Las nuevas arcadas contribuían a cambiar la estética 

de la fiesta, alejándose de la herencia barroca (plumas vestidas de rama de monte 

y hojas de palmera) hacia modos arquitectónicos más modernos, más en conso-

nancia con una fiesta de gusto burgués, al estilo veneciano. Estas arcadas, coloca-

das en las vías principales del lugar, que renuevan el panorama de la decoración 

(5) Sobre este desgraciado hecho Cándido 
Chaves pública un trabajo en el programa de las 
Fiestas del Carmen de 1954. 

Fig. 3 - El artista, 1906. Colección parti-
cular, Los Realejos.

(11) González Guillama, Jesús Agomar y Rodríguez 
Cabrera, Germán F. (2006): La música en Los 
Realejos. La Sociedad Filarmónica del Realejo 
Bajo, Ayuntamiento de Los Realejos. 

(12) Tanto las fotografías de finales del siglo XIX 
como las de principios del siglo XX muestran el 
adorno de las calles con diferentes modelos de 
arcos. En las instantáneas que inmortalizaron la 
peregrinación de 1904 a la Virgen del Carmen 
de las parroquias del Valle de Taoro y pueblos 
aledaños, se aprecian diversos diseños. 

(9) La crónica de Diario del Norte de ese año 
destaca la participación de los hermanos 
Vicente y Felipe Siverio Bueno, Miguel Pérez 
Felipe y Manuel Álvarez el Lagunero, y a Cándido 
Chaves como responsable de la pintura. 

(10) «Fiestas en el Realejo Bajo», Diario del Norte, 
Puerto de la Cruz, 21 de julio de 1908. 

efímera festiva, las relaciono igualmente con la presencia de Cándido Chaves y 

algunos talleres de carpintería abiertos en el municipio (fig. 4).

RETRATOS A NUESTRA SEÑORA DEL CARMEN

En los años siguientes (1909-1910) documentamos nuevos trabajos de Cándi-

do Chaves para la cofradía de Nuestra Señora del Carmen, en esta ocasión como 

fotógrafo. Le fue encargado por su mayordomo, Juan González Jorge, realizar una 

tirada de retratos fotográficos de diversos tamaños de la imagen titular y del Niño 

Jesús, que, una vez vendidos, sufragarían parte de los gastos de los cultos13. En las 

instantáneas muestra la talla genovesa en sus andas de plata, vestida y alhajada si-

guiendo modos antiguos, con una toca cerrada que impedía apreciar la totalidad de 

la belleza del rostro mariano. Cándido Chaves la retrata ataviada con las ropas y jo-

yas que se atesoraban en la casa familiar durante varias generaciones, pues su ma-

dre, como su abuela materna, ostentaba el cargo de camarera de la imagen14. Tal 

vez por ello, por ese vínculo familiar, se facilitó el encargo al joven fotógrafo. Pese 

a ello, Chaves en este encargo se limita a seguir el formato de representación que 

había establecido unos años antes Marcos Baeza Carrillo (Puerto de la Cruz, 1858-

1914)15. Al siguiente año vuelve a recibir el encargo de realizar nuevas fotografías 

a la imagen de Nuestra Señora del Carmen. Su presencia en el norte de la isla se 

vuelve a documentar en agosto de 1912 al ejercer como padrino de bautismo de 

su sobrino Nestor Chaves García; se sabe, por el asiento del bautizo, que en esas 

fechas aún permanece soltero16. Nuestro autor también fotografió otras imágenes 

de devoción del lugar; de su mano aparece firmada otra vera efigie fotográfica, la 

de Nuestra Señora del Rosario de la Iglesia parroquial del Realejo Bajo, imagen 

que, en 1919, estrena nueva bandera, donación de Antonio Hernández y Amparo 

Hernández Siverio, lo que bien valdría la realización de un nuevo verdadero retrato 

al recuperar un elemento iconográfico perdido a lo largo del siglo XIX17 (fig. 5).

Se pierde la pista de nuestro autor durante casi tres años, desde 1915 hasta 

1918, en que nada sabemos de su vida. A la vista de las referencias con las que 

contamos podemos plantear dos hipótesis: la primera es que pasa una prime-

ra parte de este tiempo fuera de Los Realejos, formándose como fotógrafo con 

profesionales ya establecidos en la isla, como J. Gutiérrez, con el que estable-

ce relación; la otra, que pasa las fechas cercanas al final de la década, después 

del fin de la I Guerra Mundial (1914-1918), en Francia, pues en 1920 aparece 

nuevamente en Tenerife. En este año lo encontramos establecido en La Laguna, 

donde abre estudio fotográfico en la céntrica calle Obispo Rey Redondo, nº 22. 

En ella se publicita como fotógrafo, sucesor de J. Gutiérrez, fotógrafo grancanario 

que debió de abrir estudio a principios de siglo en Tenerife18. Gutiérrez había par-

ticipado en un concurso fotográfico en Santa Cruz de Tenerife en 1916, donde se 

valoran sus trabajos en los siguientes términos:

[…] con admirables ampliaciones y pequeños retratos que han 

sido de lo más celebrado y de lo que en mayor estima se tienen 

entre todo lo que se ha expuesto19

La presencia de su nombre en la publicidad del fotógrafo realejero me hace pen-

sar que, además de un arrendamiento o compra de su estudio, pudo darse un 

periodo de trabajo conjunto con Gutiérrez, en el que Chaves Estrada adquiriría 

más experiencia en el mundo de la fotografía y perfeccionaría su técnica. Esta 

Fig. 4 - Construcción del tabladillo, 1908. 
Colección particular, Los Realejos.

(13) A.H.D.T.: Parroquia de Nuestra Señora de 
La Concepción, fondo asociado Cofradía de 
Nuestra Señora del Carmen, legajo nº 1, cuentas 
de 1909-1910. En ellas se detalla el encargo 
de 50 retratos grandes de la Virgen a 1,25 
pesetas, 50 retratos pequeños a 0,70 pesetas y 
70 retratos pequeños del Niño a 0,30 pesetas, 
teniendo un coste total de 118,50 pesetas. Estas 
fueron abonadas a su hermano Alberto Chaves. 

(14) Su madre, Margarita Estrada Madan, y 
muchas de sus antepasadas habían asumido la 
responsabilidad de ser camareras y depositarias de 
las alhajas y tejidos de Nuestra Señora del Carmen. 

(15) Vista general de la imagen en sus andas de 
plata, realizada aprovechando la luz natural de las 
puertas del templo al que se acercaba para lograr 
una mayor resolución. Este modelo seguiría los 
fotograbados que ya encargaba la confraternidad 
desde mediados de siglo para su distribución y 
composición de escapularios para su venta y 
uso de los miembros de la confraternidad. La 
representación con las andas, si bien resulta 
usual en ese tiempo en otras imágenes de 
devoción, para la imagen de Los Realejos se 
muestra como un logro, ante el miedo y cuidado 
que se puso para que no fueran desamortizadas 
en la primera mitad del ochocientos. 

(16) A.H.D.T.: Parroquia de Nuestra Señora de la 
Concepción, libro nº 20. En 27 de agosto de 
1912, ejerció de padrino de Nestor Cándido 
del Carmen, hijo de Telesforo Chaves Estrada 
y Margarita García Estrada. De Nestor niño se 
conserva un retrato firmado por su padrino 
en su primera década de vida, en colección 
particular de Puerto de la Cruz.

(17) En colecciones particulares de Los Realejos y 
La Orotava hemos localizado varios ejemplares. 
Uno de ellos firmado, facilitado por José 
Damián Pérez. 

(18) Betancor Quintana, Gabriel (2020): La 
fotografía en Gran Canaria (1840-1940). 
Ediciones Remotas, colección Memorias de la 
plata, pp. 44-46.

(19) Vega de la Rosa, Carmelo: La Isla Mirada. 
Tenerife y la fotografía (1839-1939). Centro de 
Fotografía Isla de Tenerife, Cabildo Insular de 
Tenerife, Tomo I, p. 84. 

(6) «Ecos y comentarios», El Valle, Puerto de la 
Cruz, 1 de enero de 1903. 

(7) A lo largo de su vida escribió algunas obras 
de corte jocoso. En su labor como dinamizador 
cultural de la sociedad realejera organizó y 
participó en el Teatro Cine Realejos por las 
Fiestas del Carmen y otras celebraciones; 
además, como profesor escribió y dirigió 
pequeñas obras de teatro para sus alumnos.

(8) En su vivienda de Los Realejos se conservaban 
más dibujos de su mano; así lo atestigua 
Josefina Chaves Hernández, sobrina y ahijada 
del fotógrafo, que pasó largas temporadas 
estivales tras el establecimiento de su familia en 
Santa Cruz de Tenerife. Por su parte, Francisco 
Hernández Pérez, antiguo alumno del colegio 
San Agustín y de Cándido, avala la soltura y 
capacidad para el dibujo que mostraba nuestro 
autor en sus clases. 
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idea toma más peso al leer la oferta comercial que realiza: entre las labores que 

detalla enumera trabajos artísticos y para aficionados, retratos, grupos, interio-

res, ampliaciones y reproducciones; destaca el hecho de que resalte que se hable 

francés (On parle français)20. En ese año, 1920, Pedro Rodríguez Siverio, respon-

sable de la confraternidad carmelita de Los Realejos, le encarga la realización de 

una nueva tirada de fotografías a Chaves Estrada de la imagen de Nuestra Señora 

del Carmen y el Niño Jesús que porta en sus brazos. Estas tenían, para la Virgen, 

unas dimensiones de 18x18, de las que se realizaron 36 ejemplares, y 18x24 

para el Niño, de las que se reprodujeron 12 ejemplares21. En ellas se muestra la 

imagen vestida con nuevos aires: la apertura de la toca permite apreciar el rostro 

de la imagen de manera más amplia, con la mayor presencia de joyas y mayor 

vuelo en el recogido del manto. Desde un punto de vista compositivo, toma la 

imagen en un ligero contrapicado, acercándose al punto de vista del devoto, que 

la ve en lo alto del altar, en su baldaquino de plata, y no de manera frontal como 

era usual para este tipo de trabajos y que Marcos Baeza Carrillo ya había practi-

cado (fig. 6 - 7).

FRANCIA Y CARLOTA SABATRY

Ya se ha mencionado la temprana visita del joven Cándido a la Ciudad de la Luz. 

Conviene ahora ahondar en la trascendencia vital e intelectual que esos viajes 

supusieron en la vida y la obra del artista realejero. Para un joven artísticamente 

inquieto, la idea de salir de la isla para profundizar en el conocimiento se intu-

ye fundamental. Las influencias de los viajeros en la zona y el constante tráfico 

de mercancías con Europa, epicentro mundial de la cultura, suponían un acica-

te poderoso. A este influjo sucumbió Cándido en búsqueda de experiencias y 

formación. París, cuna de la fotografía, de la escritura con la luz, inmersa en la 

renovación de las artes, y cuna de las vanguardias, debió suponer un aluvión de 

estímulos para aquel joven isleño.

Las estancias en París no solo permitían acceder a nuevos conocimientos, sino 

también a una sociedad bastante diferente a la nacional, vanguardista, abierta a 

lo nuevo, a los avances tecnológicos y artísticos, en la que las diversas ideologías 

convivían entre sus habitantes. Un espacio de libertad, en el más amplio sentido, 

que permitía abrir las mentes a otras realidades. Entiendo que las estancias de 

nuestro fotógrafo en el vecino país generaron un desarrollo en su persona que le 

facilitó otro modo de ver y enfrentar la vida. Bien por apego a la isla, a la familia, 

o por tratarse únicamente de estancias para la adquisición de conocimientos, 

Chaves Estrada vuelve a Tenerife, donde se establece.

De su estancia francesa no solo trajo conocimientos, sino que encontró el amor 

en París. De manera oral sabemos que en su segundo viaje afianzó su relación 

con Carlota Sabatry Reterre (Chalon sür Marne, 1890-Puerto de la Cruz, 1968), 

aficionada al arte y trabajadora en una de las casas de fotografía establecidas en 

la ciudad. Carlota era hija de Agustín Sabatry Michelet y María Reterre y Gobilland, 

naturales de Bussy le Chateally y Chalons, respectivamente. Cándido y Carlota 

se unieron en matrimonio en el templo católico de la Plaza de la Aletia en París22. 

Tras su matrimonio se trasladan a Tenerife, fijando su residencia en el entonces 

Realejo Bajo, en la casa natal del fotógrafo, ahora desaparecida. El 27 de marzo de 

1922 nace Carlos Chaves Sabatry, que fue bautizado en el templo parroquial de 

Nuestra Señora de la Concepción del Realejo Bajo el 6 de abril, siendo su abuela 

Fig. 5 - Nuestra Señora del Carmen, Los 
Realejos. 1909- 1910. Colección particu-
lar, Los Realejos.

Fig. 6 - Nuestra Señora del Carmen, Los 
Realejos. 1920- 1921. Colección particu-
lar, Los Realejos.

Fig. 7 - Firma impresa. C.1920.

(20) A.H.D.T.: Parroquia de la Nuestra Señora 
de la Concepción, fondo asociado Cofradía 
de Nuestra Señora del Carmen, legajo nº 1, 
cuentas de 1920-1921, recibo n.º 5

(21) A.H.D.T.: Parroquia de la Nuestra Señora 
de la Concepción, fondo asociado Cofradía 
de Nuestra Señora del Carmen, legajo nº 1, 
cuentas de 1920-1921, recibo n.º 24. 

(22) A.H.D.T.: Parroquia de la Nuestra Señora de 
la Concepción, Libros XXIV de bautismos, f. 54. 

materna, Margarita Estrada Madan, su madrina23. La vida del fotógrafo debió de 

cambiar a su vuelta a la isla; el nuevo estado civil, junto al nacimiento de su hijo, 

lo llevaría a iniciarse en la enseñanza para completar las rentas. En 1923 aparece 

como responsable, junto a Baldomero Bethencourt Francés, de un colegio de en-

señanza superior en el Puerto de la Cruz, que no logró que perdurara24. A lo largo 

de su vida impartió clases de dibujo, literatura, gramática y francés en diferentes 

centros de enseñanza, como el colegio portuense de segunda enseñanza fundado 

por el escritor Agustín Espinosa junto a algunos de sus hermanos y primos, estos 

sobrinos de Cándido25, y el colegio San Agustín en Los Realejos.

Cuatro años más tarde aumenta la familia al nacer su hija Germana (Realejo Bajo, 

1927-Puerto de la Cruz, 2001) que sí sobrevivió a sus padres. A sus dos hijos 

los retrata de niños disfrazados de arlequín y bretona, fotografías conservadas 

en colección particular del Puerto de la Cruz. En este tiempo, en el plano social, 

el matrimonio parece estar bastante integrado en la sociedad del valle de Taoro. 

En 1932 ejercen como padrinos del matrimonio García-Méndez en el Realejo 

Alto26. En el ámbito familiar, su hijo Carlos falleció en 1939, cuando contaba con 

17 años, siendo enterrado en el cementerio de San Francisco del Realejo Bajo27. 

El joven, pese a su edad, mostraba inclinaciones por la creación artística, resul-

tando galardonado en 1933 por la Casa Asta por unas caricaturas, que fueron 

publicadas en el Diario Republicano HOY en diciembre de ese año28. Su muerte 

resultó un duro golpe para la familia (fig. 8).

EL ABANDONO DE LA FOTOGRAFÍA

El aumento de los miembros de la familia, con los gastos que ello supuso y, tal 

vez, la poca rentabilidad de la fotografía en un tiempo donde la competencia 

aumentaba de manera considerable habría llevado a Chaves Estrada a tomar la 

decisión de cerrar el estudio fotográfico en La Laguna en los años veinte. El esta-

blecimiento resulta la apuesta más decidida por la fotografía, pero tuvo un corto 

recorrido profesional. En 1926 encontramos a Cándido regentando otro tipo de 

negocio en Los Realejos. Por la obra conservada, eso no le resultó un impedimen-

to para seguir practicando la fotografía. Tras su marcha del laboratorio lagunero, 

este es asumido por Eugenio Pareja y Pareja (Argelia, 1884), continuando la vin-

culación del local con el mundo de la imagen29.

En 1926 regresa a Los Realejos, donde abre un establecimiento de materiales de 

construcción. Esta nueva empresa, además, ejerce como punto de venta de las 

casas comerciales Elder y Beautell30. La casa Elder era representante de mate-

rial eléctrico de la marca londinense General Electric Cºlimited. Chaves Estrada, 

por sus conocimientos técnicos asociados a la fotografía, resultaba ser un buen 

agente para este tipo de materiales, en alza en esos tiempos31 En aquellos años, 

San Agustín disfrutaba de un gran auge comercial, destacando establecimientos 

de diferente índole: en el lugar se habían instalado la centralita de teléfonos, la 

clínica de José García Estrada, la escuela pública, la sede de la sociedad La Filar-

mónica y la Sociedad Cultural Casino Realejos. El antiguo convento se convirtió 

en la sede del Ayuntamiento y Juzgado del municipio de Realejo Bajo. En la revis-

ta Hespérides de 1926 también aparecen publicitados otros negocios de vecinos 

y parientes, como Manuel Espinosa Chaves, exportador de frutos y representante 

de la gasolina Texaco, o Manuel Albelo García, comerciante de tejidos y víveres. 

La actividad comercial de Cándido Chaves se ve reflejada también en las cuentas 

(23) A.H.D.T.: Parroquia de la Nuestra Señora de la 
Concepción. Idem. En la misma partida se anota 
que recibió el sacramento de la Confirmación en 
el mismo templo el 11 de diciembre de 1926.

(25) Espinosa García, Luis y Rodríguez Espinosa, 
Margarita (2018): El Colegio de Segunda 
Enseñanza. Instituto de Estudios Hispánicos, 
Puerto de la Cruz.

(24) Baldomero Bethencourt se vincula posteriormente 
con el mundo de la enseñanza pública en Icod de los 
Vinos, donde un colegio público lleva su nombre. 

(26) Gaceta de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 
1 de abril de 1932. Ejercieron de padrinos de 
los novios Tomás García Rodríguez y Josefa 
Méndez Moreno, en la Iglesia parroquial de 
Realejo Alto. 

(27) A.H.D.T.: Parroquia de Nuestra Señora de 
la Concepción. Libro de entierros nº XII. Fol. 
120. Agradezco el dato al cura párroco Marcos 
García Luis. En la actualidad la tumba no se 
conserva, desaparecida como tantas otras en 
este camposanto. 

(28) Diario Republicano HOY, Santa Cruz de 
Tenerife, viernes 22 de diciembre de 1933. 

Fig. 8 - Cándido Chaves y Carlos Chaves 
Sabatry. Antes de 1939. Colecciónparti-
cular, Puerto de la Cruz.

(29) Casanova Báez, Guillermina (1994): Historia 
de la fotografía en La Laguna (1857-1936), 
Centro de la Cultura Popular Canaria, La 
Laguna, p. 89.

(30) Revista Hespérides, número dedicado a Los 
Realejos, Santa Cruz de Tenerife, 31 de octubre 
de 1926.

(31) Periódico El Progreso (publicidad), Santa 
Cruz de Tenerife, 18 de noviembre de 1926. 
Junto a Cándido Chaves se encontraban Jesús 
Falcón para La Rambla, Domingo Martínez de la 
Peña para Icod de los Vinos y Juan Otazo para 
La Orotava. 
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de la confraternidad de Nuestra Señora del Carmen de Los Realejos, a los que, en 

agosto de 1929, factura diversos materiales32.

De esta década ha permanecido como anónima una fotografía publicada en 

2001 de un grupo de personajes al pie de un carro anunciador de una obra tea-

tral para las Fiestas del Carmen de 192833. Disparada por fuera del convento de 

San Agustín, lugar de ocio y recreo de la población, ahora la atribuimos a Cándido 

Chaves, lo que demostraría que no fue tal el abandono de su pasión por la ima-

gen tras el cierre de su despacho fotográfico en La Laguna (fig. 9).

En la misma década, entiendo que de manera más constante y pública, comienza a 

impartir clases, generando otra fuente de ingresos. Sus conocimientos de francés y 

literatura le permiten ejercer el magisterio de manera profesional en diversos centros 

de enseñanza. El 25 de julio de 1923 La Prensa recoge en sus páginas la noticia 

de que Cándido Chaves y Baldomero Bethencourt Francés habían abierto matrícula 

para el curso 1923- 1924 en el Colegio Puerto de la Cruz, para los cursos de primera 

y segunda enseñanza, iniciativa que no perduró. Desde su fundación, en 1927, figu-

ra como profesor en el Colegio de Segunda Enseñanza del Puerto de la Cruz, centro 

en el que se jubila. Este trabajo lo simultaneaba con otras clases que impartía en el 

Colegio San Agustín de Los Realejos. Destacó como buen docente y gran dinamiza-

dor de la actividad cultural en los centros, donde llevó a cabo multitud de funciones 

teatrales. En 1957 estrenó una obra de su autoría titulada Poesías escenificadas, en 

la que participaban varios alumnos y familiares34. Su apego a las actividades cultura-

les y lúdicas lo llevó a vincularse de manera activa en la vida de los pueblos en los que 

residió. Así pues, a su labor como docente se le suma su actividad como dinamizador 

cultural, promoviendo y creando actos, recitales y veladas en Los Realejos y Puerto 

de la Cruz. Esta vocación le llevaría a asumir, en un periodo de penurias y limitaciones 

económicas como fueron los años cuarenta, durante la posguerra, la dirección de la 

Sociedad Cultural y de Recreo Casino Realejos entre 1945 y 1946.

En los años cincuenta Cándido Chaves se vuelve a vincular con las fiestas del 

Carmen de su pueblo. En los programas festivos de 1951 y 1954 figuran dos 

nuevas aportaciones de su labor creativa. En el programa de 1951, unos meses 

antes del incendio del antiguo convento, se publica un dibujo de Nuestra Señora 

que se aparece a unos marinos en un mar tormentoso. Siguiendo los modos de 

los cuadros de exvoto, Cándido plasma uno más de los milagros concedidos a 

los marinos del Puerto de la Cruz, que cada octava del Carmen vienen a cargar la 

imagen por las calles de San Agustín, desde el siglo XVIII. Una procesión cente-

naria que bien conocería desde niño35. Acompañando a la ilustración aparece un 

poema dedicado a la Virgen del Carmen que dice así:

Cuando entre abismos ácueos y enormes remolinos

la barquilla se agita en diabólica danza,

resplandece en la mente de los rudos marinos,

como antorcha que esparce en efluvios divinos,

una luz prodigiosa de cristiana esperanza.

Y rompiendo las olas avalanchas de bruma,

sobre el loco hervidero de montañas de espuma,

les sonríe la efigie de la madre de Dios,

la que siempre admiraron por su belleza suma,

y veneran siempre con ingenuo fervor.

(32) A.H.D.T.: Parroquia de Nuestra Señora 
de la Concepción, fondo asociado Cofradía 
de Nuestra Señora del Carmen, legajo nº 1, 
cuentas de 1929, recibo n.º 28. 

(33) Felipe Acosta, Isidro (coord.),(2001): 
Los Realejos. Imágenes para el recuerdo. 
Ayuntamiento de Los Realejos, Los Realejos, p. 
11. En esa ocasión el carro aparece identificado 
como un arco levantado en otra vía del núcleo 
de San Agustín.

Fig. 9 - Atribuida a Cándido Chaves: Ca-
rro anunciador, Fiestas del Carmen de Los 
Realejos, 1928. Colección particular, Los 
Realejos.

(34) Agradezco estos datos a Margarita Rodríguez 
Espinosa, una de las participantes en la 
obra, con el papel de Teodora. Otros de los 
participantes fueron Gloria Hernández García 
en el papel de Nieto; como Abuelo, Antonio 
Machado; el papel de Vieja 2 fue para Marisa 
Hernández, y Cayaya Hernández, Vieja 1. 
Preceptor, Luis Rodríguez, Juanillo, José Javier 
Hernández, y, como Misionero, Lorenzo Abreu. 

(35) Sobre la octava del Carmen de Los Realejos 
y su procesión de los marinos he preparado un 
trabajo en vías de publicación en el Anuario de 
la Sociedad La Cosmológica del presente año. El 
dibujo realizado por Cándido Chaves se suma a 
las pinturas de exvoto que adornaban el antiguo 
templo del Carmen, realizadas por Manuel 
López Ruiz (Cádiz, 1869-Tenerife, 1960) a 
principios del siglo XX y que desaparecieron en 
el incendio de 1952. 

Tras el incendio de febrero de 1952, las fiestas no imprimen programa de los 

actos hasta 1954. En ese año sus páginas se cargan, además, con el calendario 

de los actos y celebraciones con versos a la Virgen del Carmen y al incendio del 

que fue rescatada su imagen. En esta ocasión Cándido Chaves publica un texto 

donde habla del edificio y el incendio, del que transcribimos el primer párrafo:

Allí las letras primeras, los primeros conocimientos, el primer 

maestro. Allí aprendimos las primeras nociones de la vida y tuvi-

mos los primeros amigos, los primeros compañeros. Allí supimos 

de Administración y de Justicia y de Política. También supimos de 

Arte y de Ciencias y de trabajo y de dolor también. En sus salones 

y galerías tuvimos esparcimiento y nacieron amores. El Teatro y la 

Música hallaron acogida en su amplio seno. Toda la vida de rela-

ción contaba como su centro principal al ex convento.

Pese a terminar sus días en la vecina población costera, el vínculo con su pueblo 

natal no se cortó. De entre las propiedades familiares heredadas de su abuelo pa-

terno, Cándido Chaves de la Guardia, destacan las fincas de La Lora y Placeres en 

el barranco de Godínez. La primera, ubicada en una de las laderas del barranco, 

cuenta con vivienda de dos alturas donde pasaban los meses de verano: fue siem-

pre un punto de referencia para la familia, de la que se mantiene grato recuerdo36.

DE SU OBRA FOTOGRÁFICA

La salida del mercado fotográfico no le im-

pidió a Cándido Chaves mantener la acti-

vidad artística de manera privada. En sus 

domicilios de Los Realejos y Puerto de la 

Cruz contó con un laboratorio fotográfico, 

como confirman varios testimonios orales. 

De ello nada se conserva, tras la destruc-

ción de sus dos viviendas. La gran mayoría 

de las fotografías de su etapa comercial 

están firmadas en seco o impresa la fir-

ma en los cartones en los que se pegaban 

las imágenes, también con una vitela, en 

el extremo inferior derecho. En todos los 

casos aparece firmado con C. Chaves o 

C. Chaves Estrada, añadiendo en algunas 

ocasiones la localización en La Laguna.

Para acercarnos al tipo de cámara que utilizaba, resulta de interés uno de sus 

autorretratos (c. 1918) donde Chaves se presenta apoyado en el aparato. El aná-

lisis de la imagen nos permite apreciar que se trata de una cámara de estudio 

analógico de gran formato37. Del uso de placas de cristal para sus obras queda 

constancia oral de su existencia y de que se conservaron parte de ellas en la casa 

que habitó en el Puerto de la Cruz, hasta que fueron destruidas tras su muerte, 

aunque desconocemos si aún se conserva alguna (fig. 10).

Entre las obras de Cándido Chaves que analizamos, encontramos su presencia 

física en algunas de ellas. Hasta ahora hemos tenido acceso a siete instantáneas 

Fig. 10 - Autorretrato, c. 1918. Colección 
particular, Puerto de la Cruz.

(36)  De sus estancias en el lugar nos han hablado 
sus parientes Margarita Rodríguez Espinosa y Julio 
Espinosa Hernández y su sobrina Josefina Chaves 
Hernández, información que les agradezco. 

(37) Agradezco el análisis al profesor de fotografía 
José Luis Camejo. 
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en las que aparece autorretratado el fotógrafo. En todas ellas, menos en una, se 

muestra apoyado en un objeto o cercano a una persona. En su autorretrato como 

fotógrafo, se apoya sobre la cámara, mirando al frente, orgulloso; por su aspecto 

debió de ser tirada durante la primera década del siglo. Con la misma satisfac-

ción, pero con la seriedad del cabeza de familia, aparece junto a su hijo Carlos, su 

primogénito. En los cinco restantes se muestra en grupos familiares de diversa 

extensión. Destaco, por su importancia, que se autorretrata junto a su madre y 

hermanos, posicionándose tras su progenitora. En los otros tres siempre se ubica 

en uno de los extremos de la imagen. De su análisis se desprende que suele es-

tudiar el encuadre y la postura para situarse en la imagen en el último momento, 

con un objeto, una silla en la mayoría de las veces, que le permite establecer el 

punto de referencia con seguridad y no malograr la placa. Sobre el momento del 

disparo, me inclino a pensar en la adaptación del aparato para poder dispararla 

él mismo en las más cercanas, o en la presencia de un ayudante que pulse el 

percutor en el instante adecuado tras la colocación de Chaves en la composición. 

En la mayoría de las fotografías nuestro autor aparece vestido de chaqueta y cor-

bata, como un caballero, con las mejores formas para ser retratado. Esto era una 

constante en ese tiempo, pues fotografiarse significaba un acontecimiento, un 

acto de distinción y como tal había que estar a la altura del hecho. Al retratarse se 

inmortaliza la imagen que se quiere ofrecer de uno mismo.

De la obra que se conserva y conocemos sobresalen por su número los retratos, 

bien de busto, de cuerpo entero o de grupo. Este género, desde el inicio de la fo-

tografía, gozaba de gran demanda social, defendido y entendido como un medio 

idóneo para mantener la memoria y testimonio de nuestras vidas. De igual manera 

sucede con los álbumes fotográficos familiares, donde se plasman los aconteci-

mientos y el devenir de la familia. Una manifestación artística que gozaba de reno-

vado apoyo de la crítica en las primeras décadas del siglo XX38, una disciplina que 

dejaba constancia de un nivel de distinción y poder adquisitivo determinado.

Muchas de las imágenes conservadas siguen el modelo Rembrandt, como bien 

ha analizado Guillermina Casanova. Los rostros se dibujan sobre fondos negros 

con una iluminación lateral. Para Casanova los retratos estudiados están reali-

zados en formatos ovalados que le recuerdan las imágenes de Carnée puestas 

de moda a finales del siglo XIX. Muchos de estos retratos fueron aumentados 

para ocupar un lugar destacado en la decoración de los salones familiares. La 

ampliación era una técnica novedosa que Chaves Estrada practicaba con sol-

vencia, según publicita en su tiempo lagunero, logrando resultados de interés, 

como sucede con el retrato de Antonia María García Estrada (+1906), esposa 

de Manuel Espinosa Suarez y madre del escritor surrealista. La obra, que ahora 

se conserva en colección particular de Los Realejos, colgaba de las paredes de 

la casa Espinosa (calle García Estrada nº 8) hasta los años sesenta. En pequeño 

formato y similar composición de tres cuartos plasmó a un joven Agustín Espino-

sa García en 1918, retrato que se conserva en la colección Rodríguez Cabrera de 

Los Realejos. En ella aparece el escritor vestido con traje, mirando a la izquierda, 

en un momento en el que inicia sus estudios universitarios fuera de la isla39. Si-

milar composición destaca en el retrato de una pariente, Rosario, en el que logra 

retratar la personalidad de la modelo40 (fig. 11).

En otros casos aparecen de cuerpo entero los retratados ante telones pintados, 

sobre vistas de paisaje o elementos arquitectónicos. En la obra de Chaves se con-

(38) Vega de la Rosa, Carmelo (2017): Fotografía 
en España (1839-2015) historia, tendencias, 
estéticas. Manuales Arte Cátedra. Ediciones 
Cátedra, pp. 160-162.

Fig. 12 - Ana María Hernández Yanes, 
c.1930. Colección particular, Los Realejos.

(39) La imagen fue dada a conocer en Rodríguez 
Cabrera, Germán F. (2014): «Agustín Espinosa 
García y Los Realejos: una realidad demasiado 
tiempo olvidada», en Homenaje a la profesora 
Constanza Negrín Delgado, coord. Carlos 
Rodríguez Morales, Instituto de Estudios 
Canarios, La Laguna, p. 597.

(40) Conservada en colección particular del 
Puerto de la Cruz destaca, de igual manera, la el 
cartón que contiene el retrato en óvalo. 

servan varios ejemplos: uno de ellos es el retrato de la pareja de recién casados, 

dada a conocer por Guillermina Casanova en su trabajo (p. 88), en el que ella 

aparece vestida de negro y velo blanco, lo que apunta a que pueda tratarse de un 

enlace durante el periodo de luto. En su obra destacan los retratos sobre fondos 

neutros, cortinas o fondos muy difuminados, como en el retrato de Ana María 

Hernández Yanes (+c.1930), conservado en la colección particular de Los Reale-

jos. La retratada se muestra de pie, de tres cuartos, vestida con elegante vestido 

oscuro y algunos anillos en sus manos. La imagen se completa con una estrecha 

mesa de patas torneadas donde coloca una planta (fig. 12).

Ante un telón pintado con una vista de la costa insular, fotografía a su hermana 

Carmen Chaves Estrada (Santa Cruz de Tenerife, 1884-Sevilla, 1960)41. Sentada 

sobre un sillón de mimbres, aparece vestida de blanco con un pequeño estuche 

en la mano izquierda; en este caso, la firma en seco, en relieve, se sitúa en un ex-

tremo de la imagen, sobre su vaporoso traje42. En esta obra se acerca a la estética 

de los retratos que se estaban pintando en la isla en ese tiempo. La fotografía 

muestra un gran acercamiento a la personalidad de su hermana, y tuvo que ser 

disparada antes de 1923, fecha de su matrimonio43. De Carmen se conservan 

otros retratos en colección particular de Puerto de la Cruz: en uno aparece de 

perfil, enmarcada en un óvalo (fig. 13), y en el otro aparece vestida de negro po-

sando junto a un niño de poca edad al que sujeta en su regazo.

Cándido Chaves también retrata a su madre, Margarita Estrada Madan, de viuda, 

sobriamente vestida, con un libro en sus manos. La anciana nos mira, logrando el 

artista gran cercanía a la personalidad de la progenitora. Ese mismo día, por las 

ropas usadas por su madre, debió de realizar el retrato colectivo de ella y de parte 

de sus hermanos44. En la fotografía de grupo aparecen varias de sus hermanas: 

Elena (1871-1957), Carmen y Margarita (1891-1946) y sus hermanos Alberto, 

en el centro, y Manuel (1875-1938), en el lado izquierdo45, además del propio 

Cándido Chaves apoyado en la silla en la que se sienta su madre. Fue realizada 

con posterioridad a la muerte de su padre en 191446 y de su hermano Telesforo 

Chaves en 191547, lo que justificaría el atuendo oscuro de los retratados, de luto, 

y acercaría la realización de ambas fotografías a 1915 (fig. 14).

En los años veinte, tras estos trágicos acontecimientos, debió de retratar a su sobri-

no y ahijado Nestor Chaves García, nacido en 1912. Hijo de su hermano Telesforo, 

aparece, vestido de calzón corto, apoyado en el bastón que siempre le acompañó. 

La imagen aumenta su interés al mostrar su fondo retacado a mano; el niño aparece 

recortado sobre un fondo claro, neutro, con el que Cándido muestra su soltura en 

el dibujo, pintando un paisaje que arropa a Nestor. Como en otras obras, su firma 

aparece en el extremo inferior derecho. Cándido Chaves se autorretrató con su hijo 

adolescente, Carlos Chaves Sabatry, como ya hemos apuntado, de pie junto a la 

silla en la que se sienta el hijo. Disparada antes de la repentina muerte del primogé-

nito en 1939, muestra un alto grado de ternura y orgullo paterno. Gracia y ternura 

plasmó en el retrato disparado al niño Agustín Espinosa Afonso, al que sienta en 

una silla de brazo y lo inmortaliza mientras ríe48 (fig. 15).

A la serie de retratos que hemos comentado hasta ahora debemos sumar los rea-

lizados a los hermanos Agustín y José Espinosa García. Sendas efigies intentan 

plasmar la personalidad de cada uno de ellos, ambos inclinados a la creación 

artística. Las asociamos con Chaves Estrada por las características técnicas de 

Fig. 13 - Carmen Chaves Estrada, antes 
de 1914. Colección particular, Puerto de 
la Cruz.

(41)  Registro Civil de Sevilla sección 3ª, Tomo 
227, p. 353. 

(42) El retrato se publica por vez primera por 
José Javier Hernández García en la obra Vitis 
Florigera. La Virgen del Carmen y Los Realejos, 
emblema de fe, arte e historia (2013), en el 
capítulo correspondiente a las camareras de la 
imagen, p. 600.

(43) Archivo Parroquia Ntra. Sra. de La 
Concepción de Los Realejos, Libro IX de 
matrimonios, f.105v. El matrimonio se celebró el 
2 de diciembre de 1923, con Rafael Casanova 
López, exportador de frutas, natural de Santa 
Cruz de La Palma, donde residía. Era hijo de 
Félix Casanova, natural de Isla Cristina, y Adelina 
López Abreu, de Santa Cruz de La Palma. Como 
padrinos del enlace ejercieron el padre del novio 
y la madre de la novia. El matrimonio pasó a 
desarrollar su vida en Santa Cruz de La Palma. 
De esta unión nació un hijo que no llegó a la 
edad adulta. Agradezco el dato al cura párroco 
Jorge Concepción Feliciano. 

(44)  La imagen aparece reproducida por primera 
vez en Vitis Florigera. La Virgen del Carmen 
y Los Realejos, emblema de fe, arte e historia 
(2013), p. 601.

(45) Alberto Chaves Estrada y Manuel Chaves 
Estrada fueron alcaldes de Realejo Bajo en los 
años veinte y treinta del siglo XX. Este último 
falleció soltero en la vivienda familiar de la calle 
La Alhóndiga, entonces llamada de Joaquín 
García Estrada. Juzgado de Paz de Los Realejos. 
Realejo Bajo, Tomo 6, p. 65 v.

(46) Juzgado de Paz de Los Realejos. Realejo Bajo, 
Tomo 13, p. 78 y el mismo tomo en la página 93 
para su hijo Telesforo Chaves.

(47)  Del rápido desarrollo de su enfermedad, muerte 
y sepelio queda constancia en Diario de Tenerife el 
11 de octubre de 1915. Su cuerpo reposa en el 
cementerio de San Francisco de Los Realejos. 

(48) Este era hijo de su sobrino Manuel Espinosa 
Chaves y Eusebia Afonso. Destacó Manuel 
por su cargo como alcalde del Realejo Alto y 
por promover la construcción del Teatro-Cine 
Realejos en San Agustín, lugar donde residía. 

Fig. 11 - Rosario. C. 1920. Colección par-
ticular, Puerto de la Cruz.
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la imagen, los perfiles contrastados con el uso de la luz, el parentesco familiar, 

vecindad y sensibilidad artística entre el fotógrafo y los retratados. En el caso de 

José Espinosa García (Puerto de la Cruz, 1898-Garachico, 1948) muestra, de 

tres cuartos, al farmacéutico y compositor musical sobre sus habituales fondos 

neutros. Lo retrata en un tiempo de juventud, en las primeras décadas del siglo, 

plasmando una razonable cercanía propia de la sensibilidad que muestra José 

Espinosa en las composiciones que de su mano se conservan (fig. 16).

Para el retrato del escritor surrealista, Chaves Estrada generó una imagen icónica, 

a la altura de la trascendencia del personaje. Agustín Espinosa posa en una de las 

ventanas del edificio de la elevadora de aguas de Gordejuela. El escritor aparece 

sentado, de perfil, adaptándose al hueco de la ventana, teniendo como fondo la 

playa de Castro y la punta del Guindaste, la isla. La imagen es una magnífica me-

táfora del interés que pone el escritor en el estudio de las islas y sus gentes49. A lo 

ya argumentado para justificar la relación entre el escritor y nuestro autor, se suma 

una carta de Agustín en la que habla de Cándido, su tío. Desde antes de su marcha 

a la península para estudiar, en fechas posteriores a 1918, Espinosa mantenía una 

relación con la joven realejera María Machado y Melo. Entre las cartas que compo-

nen esta inédita correspondencia se encuentra una en la que Agustín le habla de 

Cándido Chaves y sus sesiones fotográficas con bastante naturalidad:

¡Vaya con la ocurrencia! Pues no iba mandarte la «lettre» sin «une 

mot» del tío 	 Cándido. Vendría 	 esta noche –según me dijo la 

«abuela»– y hasta mañana no «fotofea» o no «fotea»…50

De igual manera relacionamos con estos retratos los realizados a los hermanos 

Espinosa García y a la totalidad de la familia de Manuel Espinosa Suarez, su padre, 

uno en el que aparece el matrimonio con todos sus hijos en uno de los jardines de la 

casa Espinosa en la calle García Estrada nº 8 de Los Realejos, fechado en 192351.

Primo hermano de los anteriores e igualmente sobrino de Cándido Chaves fue 

Luis Espinosa Chaves (1902-1954). Nacido en Los Realejos, licenciado en Far-

macia, ejerció en boticas regentadas por familiares, también en su pueblo. Poste-

riormente abre establecimiento propio en el Puerto de la Cruz, a la vez que ejercía 

como inspector farmacéutico. Durante la Guerra Civil fue depurado y apartado 

del gremio52. De su relación con el fotógrafo ha perdurado un interesante retrato 

doble donde Chaves Estrada plasma sus ideas teatrales y capacidades fotográfi-

cas para realizar la imagen, una doble exposición del negativo ocultando el lado 

necesario. Luis Espinosa, vestido de chaqueta y corbata, aparece retratado en 

dos posiciones diferentes: en el lado izquierdo, sentado en un sillón de mimbre 

con unas hojas en sus manos, mirándose a sí mismo; en el lado derecho, de pie, 

de perfil, con bastón, abrigo doblado en el brazo y sombrero. La imagen lograda 

parece una plasmación del subconsciente del retratado, una visión de sí mismo, 

un juego surrealista, y debió de ser disparada en torno a 1920 (fig. 17).

Junto a los retratos individuales, destaca un conjunto de retratos de grupo, entre 

familiares y vecinos. El más antiguo de los que conocemos se debió disparar en 

los años diez. Cándido Chaves, en el extremo izquierdo, apoyado en una pierna 

y con ropa de trabajo, nos mira. Junto a él un grupo importante de mujeres de 

diversas edades. La escena se compone en el extremo de un frondoso patio de 

una vivienda de siglos anteriores. Junto a esta disparó otra con muchas de las 

(49) La fotografía aparece publicada por primera 
vez en el catálogo de la muestra Agustín 
Espinosa, a los setenta años de su muerte. 
1939-2009, p. 12.

(50) La correspondencia de Agustín Espinosa 
con María Machado Melo (1916-1924) aún 
permanece inédita. 

(51) La imagen fue dada a conocer en el catálogo 
de la muestra Agustín Espinosa, a los setenta 
años de su muerte. 1939-2009, p. 23.

(52) Rodríguez Espinosa, Margarita (2017): «La 
casa del mirador de la calle Venus. Agustín 
Espinosa en el Puerto de la Cruz», Catharum. 
Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, 
nº 16. Instituto de Estudios Hispánicos de 
Canarias, pp. 5-16.

Fig. 15 - Agustín Espinosa Afonso, 1922. 
Colección particular, Puerto de la Cruz.

retratadas en la anterior donde ya no se autorretrató, ambas conservadas en co-

lección particular de Los Realejos (fig. 18).

En las fiestas del Carmen de 1911, dispara una fotografía donde aparecen en un 

jardín, con una tela de fondo, varios miembros de las familias García Estrada, Her-

nández y Espinosa. Entre ellos se encuentra al escritor Agustín Espinosa, que es el 

único que no mira al objetivo, mostrando su perfil izquierdo53 En 1918 se debe de 

fechar otra fotografía familiar que utiliza la misma vivienda como escenario. En esta 

ocasión aparecen varias ramas de las familias García Estrada, Chaves Estrada y 

Espinosa posando en el patio central de la vivienda levantada por Manuel Espinosa 

Suarez y Antonia María García Estrada unos años antes, donde aparece en uno de 

sus extremos Cándido Chaves54. Nuevamente nuestro autor se muestra en el extre-

mo izquierdo de la imagen junto a algunos de sus hermanos, seguramente preparó 

la composición y alguien disparó la cámara mientras él se colocaba.

Junto a las obras de pequeño tamaño se conservan varias ampliaciones de retratos 

familiares y de imágenes de culto, como ya documentamos, que encuadramos cro-

nológicamente en los años veinte y que se conservan en diversas colecciones de la 

isla55. Debemos recordar que Chaves Estrada, en la publicidad de su estudio en La 

Laguna, ofertaba la realización de estos nuevos formatos que tanto éxito tuvieron 

para decorar salones y estancias principales de las viviendas del momento.

Con su autoría asociamos, de igual manera, otras dos fotografías de exteriores 

que plasman las salidas procesionales de Nuestra Señora del Carmen, tomadas 

en la actual calle de La Alhóndiga, entonces El Terrero, buscando remarcar la 

longitud de las vías, su decoración y la gran concurrencia de gente. Las caracte-

rísticas de los trabajos – encuadres, ángulos, o las mejores horas de luz– hacen 

pensar que Chaves las debía tener bien controladas, pues en esa calle había naci-

do. Las fotografías debieron de ser disparadas en los años diez, por los atuendos 

de los asistentes y el modo de ornamentación festiva. En ese tiempo la devoción 

a la imagen del Carmen de Los Realejos experimentaba un gran auge, tras ser la 

protagonista de la peregrinación arciprestal de 1904 con motivo del centenario 

de la aprobación del Dogma de la Inmaculada Concepción (fig. 19).

Las dificultades de los años treinta, provocadas por el crack económico de 1929, 

agravaron la pobreza y la destrucción de tejido empresarial en una región como la 

canaria, donde la dependencia del exterior es notoria, lo que aumentaría la inesta-

bilidad de las familias isleñas. A ello se suma la inseguridad política del país que lo 

enfrenta a una guerra a partir de 1936. Con el estallido de la Guerra Civil se diluye 

el rastro de Cándido Chaves Estrada como fotógrafo. Fue un tiempo en el que algu-

nos de sus familiares fueron cuestionados y depurados por haber ocupado cargos 

de responsabilidad en la administración pública, por su posicionamiento político 

y sus actividades culturales. A todo ello se debe sumar la repentina muerte de su 

hijo Carlos en 1939, la de su hermano Manuel Chaves en 1938 y la de su sobrino 

Agustín Espinosa en el mismo año que su hijo. También debe sufrir en la distancia 

las consecuencias de la II Guerra Mundial y su impacto en Francia, un impacto que 

debió de afectarle, pues la ocupación disgregó o destruyó la realidad cultural y 

artística de aquel país que tan bien conocía, haciendo, posiblemente, desaparecer 

amistades y contactos. A ello debemos añadir la huella en el ámbito familiar, en su 

esposa, Carlota Sabatry, francesa, con la que había contraído matrimonio en París. 

Dedicado a la enseñanza y a la realización de algunas actividades culturales desde 

Fig. 16 - José Espinosa García, c.1920. 
Colección particular, Puerto de la Cruz.

(53) La fotografía aparece publicada por primera 
vez en el catalogo de la muestra Agustín 
Espinosa, a los setenta años de su muerte. 
1939-2009, p. 20

(54) Rodríguez Cabrera, Germán F. (2014): 
«Agustín Espinosa García y Los Realejos: una 
realidad demasiado tiempo olvidada», en 
Homenaje a la profesora Constanza Negrín 
Delgado, coord. Carlos Rodríguez Morales, 
Instituto de Estudios Canarios, La Laguna, 
pp595-618. La fotografía fue dada a conocer 
parcialmente por José Javier Hernández García 
en 1990 en su obra Los Realejos y la imagen de 
Nuestra Señora del Carmen editado por el Aula 
de Cultura de Tenerife del Cabildo Insular, en su 
anexo fotográfico.

(55) A las ya tratadas de Nuestra Señora del 
Carmen, sumo ahora la conservada en la 
sacristía de la ermita de San Vicente Mártir de 
Los Realejos, que representa al santo titular del 
edificio. 

Fig. 17 - Luis Espinosa Chaves, c. 1920. 
Colección particular, Puerto de la Cruz.

Fig. 14 - Familia Chaves Estrada, 1915. 
Colección particular, Puerto de la Cruz.
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los años treinta, en la segunda mitad del siglo, con ya más de cincuenta años, pasó 

a residir en el Puerto de la Cruz hasta su muerte. Durante este tiempo debió de se-

guir practicando la fotografía de manera puntual y privada. Su labor como fotógrafo 

ha permanecido prácticamente en el olvido, aunque aún es recordado por su labor 

como docente en Los Realejos y en el Puerto de la Cruz.

Cándido Chaves Estrada muere el 11 de agosto de 1960 en su vivienda de la calle 

Agustín de Betancourt, y es enterrado en el cementerio de San Carlos de la pobla-

ción portuense, en el panteón que levantara su pariente Agustín Espinosa Estrada.

Fig. 18 - Fotografía de grupo femenino. C.1918. Colección particular, Los Realejos.

Sociología del atardecer
Pablo Estévez Hernández

En memoria de Nicolás González Lemus, cuya obra y labor docente, de la cual me 

siento, en parte, heredero, suponen un legado imprescindible y una constante 

fuente de inspiración.

Así, cuando el sol desciende a la superficie pulida de un agua en cal-

ma, […] el hombre encuentra especialmente, en una breve fantasma-

goría, la revelación de las fuerzas opacas, de los vapores y fulgura-

ciones cuyos oscuros conflictos percibiera en el fondo de sí mismo.

Claude Lévi-Strauss. Tristes trópicos

I

En la ladera de Tigaiga, subiendo a lo alto de una de las venas montañosas de 

Tenerife, puedes, en un día despejado, contemplar el sol caer por la tarde sobre La 

Palma. Una vez arriba se tiene una percepción diferente del cosmos, y creo no exa-

gerar con lo que digo. Una plaza encajonada en la ladera, ya en Icod el Alto, en una 

zona llamada El Dornajo, hace de balcón improvisado, que según los días parece 

un precipicio hacia el universo. Una vez, en una noche de tormentas encadena-

das que llegaban por el norte a la isla, pude notar los rayos encendiendo grandes 

acumulaciones de nubes. Los relámpagos parecían estar casi a mi altura, los veías 

como si auscultaras la atmósfera. Aunque la calle que da al Dornajo tenga luces 

públicas, por las noches las estrellas se dejan ver como pecas en la piel que nunca 

has visto. Por eso digo que el cosmos puede sentirse de una manera diferente aquí.

En el atardecer la conexión se agudiza. El espectáculo de colores en la llamada 

«hora mágica» te hace perder la vista distinguiendo tonalidades. Recuerdo ahora 

unas historias recogidas por Fernando Sabaté Bel, en las que unos campesinos 

del sur de la isla cuentan cómo se acomodaban en un sitio para apreciar el atar-

decer. Uno de ellos le dice al geógrafo:

Es que nos quedábamos cuando estábamos segando el centeno. 

Yo me quedaba ahi. Y venía a puestas de sol a ver paquí parriba a 

Las Cañadas, ahí a la montaña de Chasogo de Arriba, que noso-

tros le decíamos a la montaña esa. Ahí venía yo a puestas de sol pa 

ver ese silencio que había aquí dentro. Esa tranquilidad1.

Sabaté comenta que este placer estético, contra lo que se presupone académica-

mente de productores atados a los ciclos del campo, también se da en la cultura 

campesina. Pero ahora no me extraña una apreciación así sobre contemplacio-

nes del devenir diario del gran astro. No solo por placer estético, sino porque un 

fondo ancestral parece guardarse intacto en la relación con el sol, sobre todo al 

atardecer y al amanecer.

(1) Vicente Delgado Rodríguez, citado en: Sabaté 
Bel, Fernando (2011). El país del pargo salado. 
Naturaleza, Cultura y Territorio en el Sur de 
Tenerife. (1875-1950). Vol. 2. Instituto de 
Estudios Canarios. La Laguna, p. 37. 

Fig. 19 - Procesión Virgen del Carmen por 
la calle El Terrero, Los Realejos., c. 1920. 
Colección particular, Los Realejos.
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II

¿Puedo presuponer que ahora, en nuestras sociedades destradicionalizadas, ese 

fondo sigue situando nuestra tendencia de ver el sol caer por las tardes? Walter 

Benjamin decía que el «trato antiguo» con el cosmos se daba a través del éxtasis o 

la embriaguez, algo que tenía que darse de manera colectiva. Sin embargo, «el pe-

ligroso error de los hombres modernos es considerar que esta experiencia es insig-

nificante y evitable, y consignarla al individuo como exaltación en bellas noches es-

trelladas»2. Es en vano que se reniegue de ese trato con el cosmos; la primera gran 

guerra le da a Benjamin un ejemplo abrumador de la potencia de la naturaleza y la 

vieja manera que tiene de caer sobre la cabeza de las y los pobres mortales. Como 

en el film Doce monos (Terry Gilliam, 1996), la Primera Guerra Mundial se presenta 

como un encuentro de biología y maliciosa artificialidad que marca el principio del 

destronamiento humano hacia su futuro confinado en las entrañas de Gaia, pero 

también la continuidad comunicativa con el cosmos que había sido denegada:

Esa experiencia se impone una y otra vez, y entonces ni los pue-

blos ni las generaciones pueden escapar de ella, como resultó 

terriblemente claro en la última guerra, que fue un intento sin 

precedentes de nuevo matrimonio con las potencias cósmicas. 

Multitudes humanas, gases, fuerzas eléctricas fueron lanzadas 

a un campo abierto, corrientes de alta frecuencia atravesaron el 

paisaje, nuevas constelaciones se elevaron en el cielo, el espacio 

aéreo y las profundidades marinas bramaron con hélices y por to-

das partes se cavaron fosas sacrificiales en la Madre Tierra. Este 

inmenso cortejo del cosmos se realizó por primera vez a escala 

planetaria, es decir, en el espíritu de la técnica. Sin embargo, debi-

do a que el lujurioso afán de lucro de la clase dominante pensaba 

satisfacer su deseo a través de ella, la técnica traicionó al hombre 

y convirtió el lecho nupcial en un baño de sangre3.

Parece como si la fuerza de este poderoso fragmento de Calle de dirección úni-

ca antecediera a las preguntas clave de Bruno Latour sobre la crisis ecológica 

actual4, que supera cualquier conflicto bélico. Las dimensiones ecológicas ya 

estaban en ese reenganche forzoso con el cosmos, o con Gaia. Pero el nuevo 

matrimonio, o la promesa anillada en la creación de los híbridos modernos (como 

la guerra bacteriológica), daría pie a un charco de sangre en el «lecho nupcial». 

Es desde la sensación húmeda, traumática y contaminante de esa sangre desde 

donde deberíamos pensar el posible reencantamiento.

Pienso en el calor y el sol picón de estos días de verano de 2023, en los que estoy 

escribiendo estas líneas al refugio de la sombrita, al poco de pasar el solsticio. 

Pienso que, sin duda alguna, el cambio climático puede ser un nuevo cortejo con 

el cosmos. Pienso que, tristemente, también tiene por consecuencia un charco 

de sangre, porque el mismo afán de lucro que aprecia la crítica marxista de Ben-

jamin coincide con la rentabilidad y la negación de un problema con muchas 

cabezas. En este nuevo escenario, ¿dónde queda la embriaguez colectiva? Cuan-

do veo un grupo de turistas, en algún rincón bonito de mi isla colectivamente 

mirando el sol, ¿debo recordar ese trato antiguo?

(2) Benjamin, Walter (2017). Mediaciones. 
Biblioteca Nueva, Madrid, p. 83.

(3) Ibid, p. 83-84.

(4) Su ensayo, «Esperando a Gaia», arranca 
con estas preguntas: «¿Qué se supone que 
debemos hacer ante una crisis ecológica que no 
se parece a ninguna crisis bélica o económica 
que hayamos conocido y a cuya escala, si bien 
sin duda es formidable, estamos de algún modo 
acostumbrados porque su origen es humano, 
demasiado humano? ¿Qué hacer cuando se 
nos dice, día tras día y de maneras cada vez 
más estridentes, que nuestra civilización actual 
está condenada y que hemos alterado tanto la 
Tierra misma que no hay forma de que vuelva 
a ninguno de los diversos estados estacionarios 
del pasado?». Latour, Bruno (2012) «Esperando 
a Gaia». Otra Parte. Revista de Letras y Artes,nº 
26, pp. 67-76. 

III

Hace algunos años, mientras daba clases de sociología a un grupo de primero de 

grado en Turismo, quise hacer una pequeña actividad dedicada a comprender lo 

que el sociólogo norteamericano Charles Wright Mills llamó la «imaginación socio-

lógica», esa capacidad de poder abstraerse de las rutinas y de nuestra cotidianidad 

más inmediata para ver lo normal como un fenómeno extraño y así poder compren-

der la multitud de dimensiones que tiene un evento en nuestra vida social. Anthony 

Giddens había hecho una famosa reformulación didáctica con su ejemplo del café: 

piensa en el café de la mañana, en el café en el trabajo, con amistades… y ahora 

jálate para atrás y míralo como un extraño ritual que se repite. De repente aprecias 

a ese grupo que imaginas en tu cabeza, palicando y sorbiendo café, como una cul-

tura foránea. ¿Qué diablos hacen? También aprecias cosas que no comprenderías 

si no forzaras un poco esa imaginación: líneas de fuga salen del café y nos hablan 

de la economía global, de las mercancías, de campesinos explotados, de la historia 

de un cultivo, de su uso como droga para un empujón extra en los centros del tra-

bajo moderno… La gente de mi clase tenía que aportar otro ejemplo diferente al de 

Giddens, y al hacerlo desbordaron de originalidad mis expectativas. Me hablaron 

de sociologías de sentarse en un banco, de caminar, del amor; sociología de los 

colegios, de los deportes, del consumo, de escuchar tu canción favorita, de salir a 

comer; sociología de mirar las estrellas… Recuerdo ahora una en particular: socio-

logía del amanecer. La escribió una chica con frases concisas: «El amanecer para 

muchas personas alrededor de todo el mundo tiene carácter sentimental, relacio-

nan ese primer momento del día con algo especial que los podrá acompañar a lo 

largo de todo su día». Y concluyó así: «Es un nuevo comienzo».

El ejemplo que eligió la alumna es curioso para mí, pues siempre he pensado que 

el amanecer guarda una relación especial con la sociología: si de verdad quieres 

saber cómo funciona una sociedad, entonces debes saber que el mejor momento 

del día es el amanecer, cuando todo empieza a ponerse en marcha, cuando pillas 

a la sociedad in fraganti, como si ese comenzar a vestirse de cotidianidad te deja-

ra ver las entrañas de la sociedad por un momento. Mi amiga Guacimara Afonso 

me hizo saber que Hume reflexionaba sobre la vida cotidiana con el ejemplo del 

sol, al preguntarse: «¿Saldrá el sol mañana?» Guaci me lo explica así: «Es la cos-

tumbre del ser humano de no plantearse lo cotidiano. Aceptamos ciertas cosas 

por costumbre y que no somos capaces de explicar cuál es la causa, de dónde 

parte nuestra fe de que mañana volverá a salir». Ella lo ve desde una «forma 

vitalista». Desde mi calle veo encenderse la luz de la panadería bastante tempra-

no, los coches arrancan acallando los pájaros y al rato aparecen los barrenderos 

despejando las aceras. Al día siguiente ocurre igual: «es un nuevo comienzo». Mi 

amigo el poeta José Miguel Martín escribió con peso sobre la asunción de todo 

esto, que arrejunta o puede juntar a la sociedad canaria con la luz de la maña-

na: «Nos dieron por muertas, tantas, tantas veces, que resucitar era la forma de 

despertar, cada mañana». Pensé luego en el atardecer: ¿es lo mismo el amanecer 

que el atardecer cuando la luz se parece tanto? Si cuando amanece hay un nuevo 

comienzo, ¿acaso no es el atardecer un fin que se repite una y otra vez?

IV

¿De qué trata ese fondo antiguo que presumo intacto de alguna manera? ¿Nos 

puede ayudar con estas preguntas? Sabemos que los grupos indígenas canarios 
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contaban los años por el sol, que tenían un calendario basado en la estrella de 

nuestro sistema… y que también le rendían cierto culto. Ibn Jaldún, uno de los pio-

neros de la sociología –aunque cuesta darle ese reconocimiento cuando el euro-

centrismo tapona tanto el conocimiento– dijo de la gente canaria precolonial que 

«su culto consistía en el culto al sol naciente»5. Con el tiempo, la constatación del 

sabio tunecino se reafirmó con las noticias de algunos nombres de esos/as indíge-

nas que habitaban las islas: maxos, magos, majios (las almas de las y los muertos 

que eran como neblinas sobre el mar), al igual que el significativo nombre de «los 

hijos de Magec», siendo Magec su palabra para sol, que es una deidad: «Los obje-

tos de adoración de aquellos antiguos isleños eran el sol, la luna y las estrellas»”6. 

Ver bailar el sol es una costumbre que encuentra una concentración por San Juan 

y que ya Torriani había observado en los antiguos isleños: «Los bárbaros creían que 

también bailaba su Dios»7. Hay también otra costumbre popular canaria de llamar 

el atardecer de cierta manera, bastante significativa para lo que tratamos aquí. So-

bre este dicho comenta Pablo Quintana que está «vivo todavía en nuestra criolla 

oralidad común, que llama al sol del atardecer el sol de los muertos»8.

Pero, ¿acaso no es obvio que hay un corte, un punto de inflexión con respecto a 

estas veneraciones y conocimientos ancestrales? No es que solo se haya perpe-

trado una gran guerra de conquista –que fue todo un cortejo entre armas, traicio-

nes, barrancos, coronas, piedras, microbios, señores feudales y caballos–, sino 

que siglos de modernización ininterrumpida alejan a la población de estas islas 

del trato antiguo, y, por lo tanto, del éxtasis –de lo sublime, en palabras de Latour.

Benjamin mismo escribía poco después sobre la relación del éxtasis con el cos-

mos de otra manera. Siguiendo su apreciación del desenganche del sujeto moder-

no de la naturaleza, observará que «nada aburre más al hombre ordinario que el 

cosmos»9. Se da una relación entre «el clima y el tedio», dice. Ese aburrimiento lo 

traspasa Michael Taussig al seguimiento del clima y el hablar sobre el tiempo en la 

actualidad. En su libro Mi museo de la cocaína se pregunta: «Mientras se calienta 

el planeta y los trópicos se expanden, ¿no es posible que […] un nuevo tipo de 

consciencia corporal sea creada en regiones tropicales y de temperatura elevada, 

una consciencia que reengancha el cuerpo al cosmos?»10. La pregunta se con-

vierte en una suerte de prolegómeno para articular una antropología que no re-

niega de sus estudios clásicos; justamente de sus intentos frustrados de ostentar 

el poder estándar académico, momentos límite de las etnografías que hablan de 

experiencias con el calor, el color, la ansiedad, los dibujos, el dolor, las fantasías, 

las drogas y la escritura en diarios que sonsacan emociones soterradas del trabajo 

de campo. Y esa antropología –que inevitablemente fracasa– sirve para analizar 

nuestras sociedades modernas donde, como he podido comprobar alguna vez 

que otra, se ha dado una regla no escrita consistente en la contención de hablar 

del clima o «del tiempo», por miedo a caer en un diálogo muerto y aburrido por 

predeterminación. Ahora debería ser al revés: es crucial decir las palabras más 

repetidas y obvias: «¡Hace calor!» o «¿Qué tiempo hará estos días?» y agradecer la 

nueva lluvia. El hombre ordinario, ese tipo ideal benjaminiano (como el «hombre 

atlántico inteligente» del escritor canario Alonso Quesada y que debe claramente 

incluir a la mujer ordinaria junto a la atlántica e inteligente), no debe –ni puede– 

aburrirse hoy día con el cosmos.

¿No está dándose, a su vez, un nuevo neototemismo con la ordenación de las 

diferencias étnicas, sociales y de género en torno a una naturaleza imbricada 

(5) Citado en: Quintana, Pablo (Africo Amasik) 
(1985). El árbol de la nación canaria. Benchomo, 
Santa Cruz de Tenerife-Las Palmas de Gran 
Canaria, p. 33. 

(6)  Citado en: Ibid, p. 35.

(7) Citado en Hupalupa (1987). Magos, maúros, 
mahoreros o amasikes. Editado por Hermógenes 
Afonso de la Cruz, p. 67. 

(8) Quintana Pablo (Africo Amasik) (1985). El 
árbol de la nación canaria. Benchomo, Santa Cruz 
de Tenerife-Las Palmas de Gran Canaria, p. 33. 

(9) Tomo la cita del Libro de los Pasajes (Walter 
Benjamin) de: Bartra, Roger (2004). El duelo de 
los ángeles. Locura sublime, tedio y melancolía 
en el pensamiento moderno. Pre-Textos, 
Valencia, p. 129.

(10) Taussig, Michael (2004) My Cocaine 
Museum. University of Chicago Press, p. 31.

con las consecuencias de la modernización? Esto es constatable en la técnica 

como control de la relación entre humanidad y naturaleza, que nos da una nueva 

cosmogonía: hoy nacemos de un barro machacado sobre la extinción, lo arti-

ficial y la transmutación de elementos duramente enriquecidos, que soportan 

ontologías que crujen entre la alteridad y nuevas analogías y animismos. Taussig, 

el lector embriagado de Benjamin, nota que con este reencantamiento hay una 

nueva valorización del sol, como astro que está, sin ser reconocido, en el inicio 

de las relaciones capitalistas de acumulación11. Así, es una parte sustancial del 

cosmos que complica también lo que entendemos por consumo. Al final del día 

nos queda el atardecer, esa reconexión que provoca que turistas y no turistas se 

coloquen como sujeto colectivo de contemplación. ¿O no es así?

V

Es difícil atribuir al turismo una mirada contemplativa. Yo diría, siguiendo con Ben-

jamin, que se trata de un inconsciente óptico propiciado por la distracción, fomen-

tado por las copias que supuestamente deterioran el aura (pero que generan deseo 

turístico), por la cadena de montaje y por las multitudes urbanas. Pero también es 

cierto que una parte de la motivación del turismo tiene que ver con un reenganche 

con lo auténtico. En ese punto, parece como si el turismo, que es un fenómeno 

claramente moderno, estuviera orientado a la recuperación de un pasado perdido, 

de una esencia originaria que está detrás de la postal. Pero también sabemos que 

su fascinación por lo exótico, por la naturaleza virgen e incontaminada, o por los 

callejones más sórdidos y pobres, suele dar pie a una escenificación. Y desde luego 

cumple una función: se permite con ello una conexión y una ética, que posibilita el 

pago de una contribución moral para seguir en la existencia moderna. En eso estri-

ban las complicaciones para una contemplación colectiva al modo del trato antiguo 

o ancestral, cuyo intento de imitarlo puede resultar en una suplantación de esa po-

sición –lo que llamamos apropiación tiene todo que ver con esto–. No obstante, el 

clima, lo mismo que las bacterias en las estrategias biológicas de la Primera Guerra 

Mundial, nos arrastra al hibridismo, por mucho que el guión del turismo ponga a 

cada quien en una casilla: naturaleza aquí, lo humano allá; las tradiciones por ese 

otro lado, lo moderno acá, lo auténtico a camino de...

El sol es el principio de la economía política del deseo turístico, porque a su vez 

es el generador de la energía extra que hay que derrochar, el «hecho» básico 

del cual parte Georges Bataille para repensar la economía como marcada por el 

exceso y la consumación.

Partiré de un hecho elemental. El organismo vivo, en la situación 

que determinan los juegos de la energía en la superficie del globo, 

recibe en principio más energía de la necesaria para el mante-

nimiento de la vida. La energía (la riqueza) excedente puede ser 

utilizada para el crecimiento de un sistema (por ejemplo, de un 

organismo). Si el sistema no puede crecer más, o si el excedente 

no puede ser absorbido por entero por su crecimiento, hay que 

perderlo necesariamente, gastarlo12.

Su estudio comienza con William Blake: «La exuberancia es belleza». La parte 

maldita es lo sacrificial en una economía dada (o incluso su basura), un aspecto 

fundamental de ella, una parte que también es sagrada13, y que Bataille comien-

(11) Taussig, Michael (2020). Mastery of Non-
Mastery in the Age of Meltdown. University of 
Chicago, p. 54. 

(12) Bataille, Georges (1987). La parte maldita. 
Icaria, Barcelona, p. 57. 

(13) Sagrado y sacrificio comparten la misma raíz 
latina, proviniendo del mismo sentido: sacer.
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za a tratar con una cultura misteriosamente devota del sol y que convierte esa 

parte maldita en cuerpos preparados para el sacrificio. El sol da, pero no recibe 

es el motto de Bataille, pero es curioso que su ejemplo clave, el de la civilización 

azteca y sus sacrificios al sol, encuentre otra interpretación que discrepa de in-

terpretar los sacrificios como modo de consumar un excedente y que entienda 

que la cosmogonía azteca está marcada por los temores al desgaste cósmico, 

por el conocimiento previo de las grandes catástrofes. Para el antropólogo Chris-

tian Duverger, el ejemplo azteca como prototipo de la sociedad de consumo no 

se sostiene porque no contempla los aspectos entrópicos más complejos del 

conocimiento azteca. Resumiendo bastante sus ideas: la cosmología mexicana 

se basa en buena medida en el sol como consumidor y depredador, que exige 

justamente una contrapartida, y esto puede verse enmarcado en un temor cons-

tante a un cosmos en pleno desgaste, es decir, ya fundado prematuramente en 

la entropía; una pérdida de energía que por lo tanto funda una sociedad basada 

en su control. Duverger dice: «su comportamiento económico [de los aztecas] no 

puede determinarse por la inexorable necesidad de despilfarrar los excedentes 

energéticos»14. Para este autor, la trama sacrificial implica no la apertura de una 

olla a presión para dejar salir el trillado excedente, como pensaba Bataille, sino el 

ajuste de las fuerzas energéticas con delicados equilibrios. El mejor paralelismo 

entre los procesos de sacrificio humano del mundo azteca, por incisión del pecho 

y extracción del corazón, no lo encuentra en la ostentación consumista, sino en la 

misma cultura náhuatl del maguey:

En México, al menos desde hace dos milenios, el maguey se utiliza 

principalmente por su savia, de la que se produce el pulque octli 

de los aztecas. La planta florece una sola vez en su vida; es enton-

ces cuando hay que cortar el corazón del agave, en la base de la 

inflorescencia que eleva su asta hacia el cielo; durante cerca de 

seis meses, el maguey va a dar cotidianamente docenas de litros 

de un jugo azucarado o aguamiel (mecutli) que, por fermentación, 

se carga de alcohol y se convierte en pulque […] el maguey muere 

después de su fabuloso ascenso de savia. ¡Y muere aun si no se 

le practica la incisión! Dicho de otra manera, un maguey no explo-

tado muere […] Por lo tanto, hay que sacrificar al maguey […] Así 

procede el sacrificio humano que libera la sangre preciosa que 

bebe el Señor de la Tierra15.

VI

¿No es curioso que los ejemplos de Bataille sean tan rebuscados para explicar el 

gasto improductivo como principio de la economía política? ¿Acaso no es como 

si se estuviera desafiando a sí mismo como pensador? La economía azteca o la 

industrialización de la URSS, que también analiza, parecen ejemplos al límite, 

tan precarios para asentar el principio de la dépense como las evaluaciones pre-

materialistas del ejemplo de consumación ostentosa del potlactht. ¿No era más 

sencillo conectar el principio con la cultura económica que parece asumirlo sin 

cortapisas? Esto es, el modelo del gasto improductivo es sencillamente la socie-

dad de consumo capitalista, y la versión avanzada de ese modelo es el turismo.

¿Pero no es cierto también que la economía de consumo, representada por el 

turismo como ejemplo par excellence del gasto improductivo, se ve orientada al 

sol como fuerza cósmica en desgaste? ¿No hay un turismo cada vez más cons-

(14) Duverger, Christian (1983). La flor letal. 
Economía del sacrificio azteca. Fondo de Cultura 
Económica, México D.F, p. 209. 

(15) Ibid, pp. 193-194. 

ciente de esto, de que no hay un verdadero excedente de energía que gastar, 

incluso más allá del llamado turismo ético? Lo que quiero decir es que ni siquiera 

el modelo basado en la cultura de consumo turista sobrepasa la percepción del 

desgaste cósmico. En el cálculo que ofrece Oliver Morton en su libro Comerse el 

sol, si el planeta entero llegara a tener los modos de vida consumistas norteame-

ricanos, se alcanzarían los cien terawatts, el doble de la potencia de las placas 

tectónicas en la tierra16. Ciertamente, la energía del sol es insuperable frente a los 

trece terrawatts que actualmente requerimos como especie «hiperdesarrollada», 

pero el solo hecho de estar potencialmente cerca de la geología y la biosfera en 

estas cifras no permite una percepción o una cosmología que nos facilite de-

rrochar más y desarrollar mecanismos para la consumación; tan sólo es factible 

si quitamos la ética, aceptamos la catástrofe y asumimos las desigualdades. El 

turismo actual no se contenta con una fantasía ilimitada de recursos infinitos; y 

si hubo un momento en que lo hizo no era más que eso, una fantasía de plenitud. 

Y así, «en la actualidad, el crecimiento del turismo se basa en la preocupación 

por el crecimiento del turismo. ¿Cómo funciona esta recursiva obra maestra de 

la ingeniería socioeconómica?»17. Creo que podemos decir dos cosas. Primero: 

la moralidad que Dean MacCannnell va a analizar para abordar la paradoja nos 

sitúa, tanto a turistas como a no turistas, ante la evidencia de un planeta frágil y 

afectado por nuestras acciones. En segundo lugar, esta moralidad forma un para-

lelo extraño entre las economías de gasto azteca y turista, por el cual el desgaste 

cósmico sombrea como una posibilidad que, en la misma línea de la crítica de 

Duverger, plantea una dialéctica más compleja con respecto al sacrificio. En Ca-

narias se ha recogido que ciertos «sacerdotes» de las culturas indígenas preco-

loniales buscaban el sol de manera diaria, en ceremonias que incluían tambores, 

flautas y flores, pero también hay algo más:

Hemos recogido tradiciones que nos hacen creer que en época 

remota también sacrificaron víctimas humanas. Afirman que en 

el momento de salir el sol en cierto día del año, arrojaban un niño 

vivo al mar por la punta de La Rasca, disputándose las madres el 

honor de tal ofrenda18.

Tan solo queda preguntar qué o quién es (o sospechan que es) la gente que ha 

de ser inmolada en la economía capitalista del turismo actual, con la función de 

mantener los delicados equilibrios de energía con su sacrificio.

VII

Me parece que esa lógica del sacrificio está en el inconsciente de todo turista. 

Pienso aquí en algunas ficciones donde turistas se encuentran ante poblaciones 

locales que amenazan con destruirles. Las más de las veces, estas comunidades 

receptoras son todavía vistas como primitivas, o son sujetos infantiles sin ningún 

control adulto, ninguno de los cuales puede ocupar la movilidad y la subjetivi-

dad turista, no entrando por tanto en la dimensión sacrificial de la economía del 

desgaste cósmico, sino siendo los verdugos… Estas ficciones parecen plantear 

que si alguien tiene que morir por el desequilibrio creado, por la destrucción de 

ecosistemas y la pérdida de tradiciones locales, son los sujetos modernos (a ve-

ces el rol de turista se intercambia significativamente con el del antropólogo/a). 

Algunos ejemplos serían películas como ¿Quién puede matar a un niño? (1976), 

Holocausto caníbal (1980), Los chicos del maíz (1984) o Midsommar (2018). 

(16) Véase la referencia en: Latour, Bruno (2012). 
«Esperando a Gaia». Otra Parte. Revista de 
Letras y Artes, nº 26, p. 68. 

(17) MacCannell, Dean (2012). «La moralidad 
y la ética en el campo subjetivo del turismo». 
FLUOR, nº 03, p. 24.

(18) Juan Bethencourt Alfonso, citado en Amasik 
(1985) «¿Cuándo llegaron a Canarias los 
deslenguados?»ROA Revista del Oeste de 
África. 3-7, Agosto–Diciembre, p. 128. Para 
mayor contextualización de la tradición oral 
sobre este ritual véase: Mederos Martín, Alfredo 
(2011). «Sacrificios de niños y sustitutorios de 
ovicápridos al dios Sol šmš en el litoral atlántico 
norteafricano». Brysa. Arte, cultura e archeología 
del Mediterráneo púnico, pp. 79-127. 
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Podríamos incluir también De repente, el último verano (Mankiewicz, 1959), que 

ofrece la interpretación más complicada.

En el film, basado en la obra de teatro de Tennessee Williams, el joven Sebastian 

sustituye a su madre por su prima Catherine como acompañante y cebo sexual 

de sus viajes turísticos. En un pueblo llamado Cabeza de Lobo, el último verano, 

Sebastian muere en extrañas circunstancias. Tras pasar un tiempo, ya de vuelta 

en Nueva Orleans, su traumada y amnésica prima, a la que pretenden lobotomi-

zar, se convierte en la pieza clave para desentrañar las causas de la muerte de Se-

bastian. El final del film desvela el terror común a todos los anteriormente nom-

brados: en un acto de violencia caníbal, Sebastian es devorado por una turba de 

jóvenes nativos que parecen sacrificarlo a un sol tórrido, siempre presente como 

«ojo de Dios». Conviene leer la descripción del film que hace mi colega José Díaz 

Cuyás, donde concluye: «la historia atenta de manera tan violenta contra el pro-

pio principio de verosimilitud que toda su estructura narrativa se supedita a un 

recurso básico: el trauma»”19. Pero ¿y si el trauma obstaculiza llegar a más capas 

veladas sobre la verdad del suceso acontecido bajo el sol ardiente? Las confusas 

coordenadas geográficas del enclave en la película nos pueden dar más pistas. 

Díaz Cuyás dice que el lugar no puede ser otro sino España, aunque en el marco 

temporal en el que se desarrolla el film y la obra de teatro el país se encuentra en 

plena guerra civil. «La escena [final] fue, de hecho, rodada en Costa Brava y, por 

sorprendente que resulte, los jóvenes que participaban en aquella bacanal caní-

bal eran, en la ficción y en la realidad, naturales del país»20. ¿Podemos entonces 

sostener que Williams consideraba plausibles unos comportamientos caníbales 

secretos en España a finales de la década del treinta, o hay algo más? La diso-

nancia con la realidad geocultural, junto con la supeditación al trauma, quizá nos 

hace ver ficciones dentro de ficciones, como si fueran matrioskas.

Me aventuro a especular con la idea de que el trágico final «caníbal» sigue ocul-

tando algo más sobre la inconsciencia culpable de Sebastian y su prima. En este 

sentido, es por la interpelación ruidosa de un pueblo pobre y hambriento por lo 

que cobran consciencia de su dimensión sacrificial, de que son la parte maldita 

de una economía que debe compensar el balance de energías (¿no son las rui-

nas en lo alto de la colina donde ocurre la escena final más un santuario para el 

sacrificio que un escenario caníbal?), pero esa ejecución solo es una fantasía 

que encubre el resto de relaciones de la película: las relaciones maternales, las 

(19) Díaz Cuyás, José (2022). «Arte, consumo y 
transgresión caníbal». En: José Díaz Cuyás (Ed.) 
Encuentros salvajes: arte, consumo y turismo 
caníbal. Concreta, Valencia, p. 200. 

(20)  Ibid, p. 200. 

Fotograma de la escena final de De repente, el último verano, llegando a las ruinas que 
parecen un templo devoto del sacrificio.

relaciones geopolíticas, las relaciones monetarias, las relaciones turísticas... Di-

gámoslo claro: en España hace bastante tiempo que no hay caníbales (¡y Williams 

claramente lo sabía!), lo que sí existe es mala conciencia, posiblemente provo-

cando problemas cardiacos, como a Sebastian. Esta parece ser la parte que no 

está dispuesta a asumir Catherine, el origen de su bloqueo al no soportar el rostro 

de Dios: que se traduce en su proyección fantasiosa de caníbales restaurando el 

orden cósmico, algo que no ha pasado con el turismo, que brinda desequilibrios y 

ecocidios en tierras secadas por la industria. Así, los «parajes de desolación» que 

Sebastian ve en Galápagos21 se pueden poner en paralelo, sin ser exactamente 

los mismos, con los parajes del turismo y sus ruinas, el encuentro de nuevo con 

el rostro del Dios-Sol.

VIII

Taussig dice que Nietzsche usa la palabra germana untergang para explicar cómo 

Zaratustra, asimilándose con el sol, describe su descenso en el firmamento: «tal 

como tú, yo debo bajar». Pero Taussig nota que untergang también es sinónimo 

de perecer; y con esto se inquieta, al notar que el simple evento del atardecer 

cada día tiene una intimación con la muerte: todos los días tenemos que enfren-

tarnos con esto22. Sin embargo, el sol de los muertos ya expresa, en un mismo 

decir, la contradicción día/noche y muerte/vida a la que apunta Nietzsche. No hay 

rodeos aquí, ni ambigüedad del lenguaje en este fondo canario. Está claro que 

esta precisión está implícita en la psique de un pueblo denominado «los hijos de 

Magec»–este conocimiento profundo que difícilmente abandona al cuerpo isleño 

actual–. Pero una cosa que lo bloquea para acceder al trato antiguo es, sin duda 

para mí, la fantasía del sacrificio, la necesidad de fantasear con el sacrificio sin 

que llegue a consumarse, lo cual ha provocado un desorden económico singular. 

(¿No es esta una posible razón por la cual el mismísimo Bataille estaba obsesio-

nado con el sacrificio humano, llegando al intento de realizar uno con su sociedad 

secreta Acéphale?). Lo que queda desordenado son las ofrendas y los sacrificios, 

que deben fluir de la parte maldita al territorio que debe proveer a cambio de la 

entrega. Pero ese cuadro no se da. La escritora canaria Andrea Abreu entendió 

justamente que esa confusión permite que el elemento sacrificial sea ahora el 

propio territorio, algo que nunca se ha dado en ninguna otra cultura, salvo la 

turística: «vamos a realizar del todo nuestro propio sacrificio absurdo: escachar 

por completo nuestro litoral, para descubrir, cuando ya no quede sino naturaleza 

muerta y domesticada, el misterio de nuestro dios todopoderoso, El Turismo»23.

Cabe entonces preguntar cómo replantear el cortejo minimizando la violencia, sin 

que acabe en un charco de sangre, que es desde donde pisamos, con urgencia, 

pensando en todo esto: turismo, clima, desigualdades, ecocidios… Creo que ese 

reenganche, ese inconsciente corporal del que habla Taussig, es posible, pero 

que a veces es más inconsciente de lo que pudiera parecer. Incluso está en ac-

ciones que aparentan no estar hechas por nosotras mismas. Permítanme uno de 

mis ejemplos preferidos.

(21)  Ibid, p. 208.

(22) Taussig, Michael (2020). Mastery of Non-
Mastery in the Age of Meltdown. University of 
Chicago, p. 23. 

(23) Abreu, Andrea (2021) «Nuestro dios 
todopoderoso, El Turismo». En: https://blogs.
publico.es/dominiopublico/39523/nuestro-
dios-todopoderoso-el-turismo/.
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IX

Cuenta el gran escritor canario Alonso Quesada que hay un verso suyo, de su 

poema más preciado, «Oración vesperal», que parece como escrito «por otro». 

Sin duda es muy inquietante preguntarse por ese des-reconocimiento. (¿Pode-

mos imaginarlo con algún recuerdo propio de ver algo que hicimos sin conscien-

cia?). El poema comienza hablando del color de la tarde, diciendo que es el color 

«de la infancia de mi ensueño». Mejor será leerlo completo:

La tarde muere, y tiene 

todo el dulce color de mi recuerdo…

Porque cuente la historia de mi vida

que muera así la tarde se ha dispuesto.

El lejano sonido de una esquila

pone en la brisa un pastoril comento

que al perderse al través del cielo malva

hace brotar la rosa de un lucero.

El niño corazón tiembla y solloza:

tiene miedo de amar; pero es un miedo

que le gusta tener cuando la vida

es infantil, como esta tarde el cielo.

El pobre corazón tiembla, y parece

que busca otro rincón dentro del pecho,

otro rincón más hondo en que ocultarse

por temor de saber un cuento nuevo…

La tarde entera tiene

el color de la infancia de mi ensueño:

hay una golondrina misteriosa

que ha detenido en el azul su vuelo…

¡Yo pongo mi ilusión sobre sus alas,

y la quietud del lírico momento

se diluye en el oro más lejano

que no acabó de hilar el sol que ha muerto!…

Mi vida toda tiene

la suavidad divina de un secreto:

¡Parece que me dicen al oído,

con todo el corazón, que estoy viviendo!

En una carta de 1914, escribe así sobre ese poema:

La «Oración vesperal» es mi mayor amor, y el mayor amor de To-

más Morales. Fueron los primeros versos serios que escribí. […] 

Hay un verso… que no acabó de hilar el sol que ha muerto, que 

aunque es mío me parece de otro, y que no cambiaría por el resto 

del libro. Y todo fue poco a poco saliendo a medida que el sol se 

apagaba. ¿No es verdad que tiene la dorada lentitud de un cre-

púsculo canario?24

En su presentación del libro República bananera, de Quesada, Pablo Quintana 

(Africo Amasik) no duda en vincular el poema («de sus primeros y mágicos poe-

mas», dice) con la imagen del sol de los muertos popular en Canarias, diciendo 

(24) Citado en: Quesada, Alonso (1985). 
República bananera. Benchomo, Santa Cruz de 
Tenerife-Las Palmas, p. 015. 

que «estas palabras son el recuerdo asumido de una herencia profunda»25. Tam-

poco deja pasar que las aves aparecen también en el preludio sobre los orígenes 

del pueblo canario precolonial. Cabe apuntar que la golondrina, el pájaro que 

nombra Quesada, también llamada aquí andoriña, es uno de los pájaros más in-

fluyentes en el cosmos del campo canario, aberruntando todo tipo de tiempos y 

destinos dependiendo de su vuelo y altura.

Es curioso para mí ver cómo estas ideas que estoy leyendo como nuevas en Bataille 

y Taussig, sobre el atardecer o el exceso que da el sol sin recibir, estuvieran ya pre-

sentes en lo que en Canarias se llama ver bailar del sol. Esa intimidad con la muerte 

la considero ahora como una contradicción necesaria entre el materialismo y el mis-

ticismo ancestral del sol, quizá tal como Benjamin veía la lectura a contrapelo de la 

historia, partiendo del autómata que es guiado por el jorobado experto en ajedrez.

¿Cómo podría hacer útil esta deliberación, entre la máquina marxista y el misticis-

mo del sol de los muertos, para una nueva antropología canaria? Tanto Quintana 

como Taussig parecen estar diciéndonos que fenómenos como el atardecer y el 

amanecer son los que debe discutir y analizar la antropología y la sociología de 

ahora. No es tampoco de extrañar, entonces, que Claude Lévi-Strauss, el mayor re-

ferente de la antropología estructural de mediados del siglo pasado, comprendiera 

que si fuera capaz de describir la puesta de sol podría hacer etnografía efectiva-

mente26. Y me parece que ese antropólogo sin escuela que es Taussig, casi sin que-

rerlo, crea un procedimiento para lograrlo en dos pasos. Primero hay que acercarse 

a la percepción del atardecer como una reconexión con la naturaleza consciente de 

que ha sido suprimida, dejando al cuerpo libre con su expansión al campo por la 

vía de los colores (básicamente, esto parece ser lo que aquí llamamos ver bailar el 

sol). Segundo, ya este inconsciente corporal, que se adelanta al medio antes que 

la consciencia misma, se convierte en una herramienta antropológica clave para 

soportar la catástrofe y todo lo que se desmorona con el cambio climático.

X

En este punto está la complicación de una sociología todavía posible y deseable 

cuando el mundo entra, como una nave, en la nebulosa de la anomia; cuando 

todo se detiene y muere; cuando la sociedad es al mismo tiempo su pasado y 

la catástrofe de su futuro; cuando se encuentra en un impasse que replantea el 

sacrificio; en un momento atemporal que se abre con el inconsciente, donde algo 

que te posee, que te hace parecer otro u otra, te enseña a contemplar el sol, sin 

terminar de hilar la muerte de aquella gente, que puede ser nuestra gente, y su 

cosmología. Yo creo que ese mundo tiene, todavía, mucho que enseñarnos. El 

investigador Hupalupa recogió hace años el testimonio de una gomera llamada 

Antonia Díaz Armas, cuyas palabras resuenan con el principio de Bataille sobre 

el no intercambio solar, pero que descubre una dimensión sacrifical en la teoría 

batalliana, no ya de enviar al sol lo que sobra, la basura (algo que es imposible), 

sino dirigir hacia al astro el secreto, el conocimiento negativo que no puede ser 

articulado: «Si tienes una pena o tienes cualquier secreto, no se lo cuente Vd. a 

ningún amigo, ni a ninguna iglesia: cuénteselo al Sol, que el Sol no habla. El Sol es 

precioso, el Sol es muy bonito. ¡Yo le confieso más al Sol que a Vd.!27»

Ya se conocía, posiblemente desde tiempos inmemoriales, una forma de hacer 

sociología del atardecer. 

(25) Quintana, Pablo (Africo Amasik). Introducción 
a Quesada, Alonso (1985), p. 015. 

(26) Lévi-Strauss, Claude (1970). Tristes trópicos. 
Editorial Universitaria de Buenos Aires, pp. 49-
56. Véase también Taussig (2020), p. 87.

Portada de El lino de los sueños, de Alonso 
Quesada, por Néstor Martín-Fernández 
de la Torre, donde se aprecia el sol y una 
imagen evocativa del cosmos.

(27) Citado en Hupalupa (1987). Magos, maúros, 
mahoreros o amasikes. Editado por Hermógenes 
Afonso de la Cruz, p. 76. 
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F. von Goldammer. ¿Una 
conversión forzada al 
catolicismo en Canarias 
a finales del siglo XIX?
Javier Lima Estévez

A la memoria de Nicolás González Lemus. Amigo, maestro y referente.

1. UNA MIRADA A LA LEGISLACIÓN RELIGIOSA EN ESPAÑA A FINALES DEL 

SIGLO XIX

A través de las constituciones promulgadas a lo largo del siglo diecinueve, pode-

mos conocer el papel de la religión y su evolución. La Constitución de 1812 esta-

blece como religión oficial la confesión católica. Por su parte, la Constitución de 

1837 nos sitúa ante ciertas cuestiones destacables en torno a la confesionalidad, 

entre otras la de que «la religión católica es la que profesan los españoles», pero 

proclamando, junto con la de Cádiz, el principio de unidad de códigos y de jurisdic-

ción1. La Constitución de 1845 regresa «a la confesionalidad de 1812»2. La Consti-

tución de 1869 nos acerca a un panorama en el que la religión sufre toda una serie 

de transformaciones: de esa forma, observamos que se procede a la disolución 

de aquellas órdenes religiosas establecidas en nuestro país con posterioridad a 

1837, una acción a la que se suma la clausura de gran parte de los monasterios y 

el establecimiento de la ruptura de las relaciones diplomáticas con el Vaticano3. Esa 

misma Constitución de 1869, en su artículo 21, expresa lo siguiente:

La Nación se obliga a mantener el culto y los ministros de la religión 

católica. El ejercicio público o privado de cualquier otro culto que-

da garantido a todos los extranjeros residentes en España, sin más 

limitaciones que las reglas universales de la moral y del derecho. Si 

algunos españoles profesaren otra religión que la católica, es apli-

cable a los mismos todo lo dispuesto en el párrafo anterior4.

Se trata, por tanto, de un texto constitucional que representa la libertad de culto 

en el país, y en el que desaparece «el carácter sagrado del monarca, cuya perso-

na sí continúa siendo inviolable»5.

(1) ALVARADO PLANAS, Javier; MONTES 
SALGUERO, Jorge J; PÉREZ MARCOS, Regina 
M.ª; SÁNCHEZ GONZÁLEZ, M.ª Dolores del 
Mar. Manual de Historia del Derecho y de las 
Instituciones, Sanz y Torres S.L. 2006, p. 776.

(2) Ibidem, p. 777. 

(3) Ibidem, p. 778.

(4) Constitución Democrática de la Nación 
Española promulgada el día 6 de junio de 
1869. Título Primero. «De los españoles y sus 
derechos». 

(5) RUIZ ORTIZ, Miguel Ángel. «Religión y Estado 
en España: Un recorrido a través de los textos 
constitucionales». Revista de Claseshistoria, nº 
270, 15 de enero de 2002, p. 4. 
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Finalmente, la Constitución de 1876 expone «un principio de cierta tolerancia re-

ligiosa»6. Se trata de un documento que «aunque proclama la confesionalidad ca-

tólica del Estado y la obligación de mantenimiento del culto y el clero también se 

manifi esta por la tolerancia, que no ciertamente libertad»7. Es decir, un «principio 

de tolerancia limitada, que permitía el ejercicio privado y discreto de la libertad 

religiosa, según el artículo 11 de la Constitución de 1876»8.

2. LA CONVERSIÓN DE UN PROTESTANTE AL CATOLICISMO EN CANARIAS

No siempre fueron voluntarias las decisiones de conversión al catolicismo. Como 

muestra de tal afi rmación analizaremos en este artículo un caso que, a fi nales del 

siglo XIX, suscitó la atención de la prensa tinerfeña y de sus lectores, en concreto 

desde las páginas de Iriarte9. Se trataba de un periódico de ideología republicana 

con sede en la calle San Juan, número 7 del Puerto de la Cruz. Iriarte es fundado 

por Agustín Estrada y Madan10. Junto a su labor como director del periódico resul-

ta signifi cativo apuntar su infl uencia en la sociedad Círculo Iriarte, la creación de la 

Sociedad de Instrucción Gratuita y otros proyectos y propuestas para la difusión 

de la enseñanza11. Es curioso señalar que Estrada Madan fue encarcelada debido 

a la publicación de un polémico artículo bajo el título «Más carne»12.

En las páginas del periódico Iriarte aparecían asuntos políticos de temática lo-

cal y regional, así como avisos de última hora, novelas por capítulos, anuncios 

variados, entre otros temas, con la participación de diversos colaboradores que 

formaban parte de la intelectualidad del momento y que fi rmaban con su nombre 

o bajo seudónimo. Entre las características de Iriarte se encuentra, además, su 

carácter anticlerical, pues no dudó en ser altavoz de una serie de escritos sobre 

la supuesta conversión forzada de un súbdito alemán13.

Durante los últimos meses de 1897 se publican un total de seis artículos que re-

cogen el estado de malestar generado por un bautismo «fantasma» que siembra 

inquietud, especialmente entre la comunidad extranjera residente en el Valle de 

la Orotava. A lo largo de las siguientes páginas veremos, paso a paso, las carac-

terísticas del proceso.

(6) ALVARADO PLANAS, Javier; MONTES 
SALGUERO, Jorge J; PÉREZ MARCOS, Regina 
M.ª; SÁNCHEZ GONZÁLEZ, M.ª Dolores del 
Mar, Op. Cit, p. 780.

(7) CAÑIVANO SALVADOR, Miguel Ángel. 
Derecho eclesiástico positivo. Universitat de 
Barcelona, 2007, p. 19. 

(8) MONTERO, Feliciano. «Relaciones Iglesia-
Estado en la España del siglo XX: De la 
confesionalidad limitada a la separación 
traumática», Secularización y laicismo en 
la España contemporánea (III Encuentro de 
Historia de la Restauración). Coord. Manuel 
Suárez Cortina, 2001, p. 282. 

(10) GONZÁLEZ CHÁVEZ, Carmen M; 
GONZÁLEZ GARCÍA, Esther y CENTENO 
DELGADO, Carmen Rosa. La prensa del Valle 
de La Orotava (1880-1930). Aula de Cultura 
del Excmo. Ayuntamiento del Puerto de la Cruz, 
1986, pp. 33-34. 

(11) RODRÍGUEZ ESPINOSA, Margarita. «La casa 
del mirador de la calle Venus. Agustín Espinosa 
en el Puerto de la Cruz». Catharum. Revista de 
Ciencias Sociales y Humanidades nº 16, p. 6. 
Instituto de Estudios Hispánicos, 2017. 

(9) Para la redacción del presente artículo hemos 
acudido a los ejemplares ubicados en el Archivo 
Histórico Municipal del Puerto de la Cruz.

(12) GONZÁLEZ GARCÍA, Esther; GONZÁLEZ 
CHÁVEZ, Carmen Milagros. «Movimiento 
periodístico en el valle de Orotava a fi nes del 
siglo XIX y primeras décadas del XX». Coloquio 
de Historia Canario Americana, p. 49. 

Valle de La Orotava a fi nales del siglo XIX. Fotografía de Jordao da Luz Perestrello. FEDAC.

Cabecera del periódico Iriarte. Archivo 
Municipal del Puerto de la Cruz.

(13) FELIPE GONZÁLEZ, Ramón; CABRERA 
ACOSTA, Miguel Ángel. «Iriarte: ejemplo de 
relación entre republicanismo y masonería 
en el Puerto de la Cruz», Coloquio de Historia 
Canario-Americana, pp. 771-772.

3. UN TEXTO POLÉMICO Y SU EVOLUCIÓN EN LA PRENSA

En septiembre de 1897 llega a la redacción de Iriarte un texto redactado por Ni-

colás Stern, un extranjero residente en el Valle de la Orotava. Relata el caso de 

F. von Goldammer, un pensionista alemán gravemente enfermo que recibía asis-

tencia desde hacía meses en el hospital de la Santísima Trinidad de La Orotava, 

regentado en aquellos momentos por las Hijas de la Caridad14. El establecimiento 

se había creado por la necesidad que se había generado en la Villa de disponer de 

un espacio que pudiera superar las defi ciencias que manifestaba el dispensario de 

San Sebastián15. En el primer artículo, publicado el 5 de septiembre de 1897, se 

cuestiona si el enfermo acepta en sus últimos momentos de vida la conversión a 

la religión católica por su propia voluntad, o si, por el contrario, es «objeto de su-

percherías y supersticiosas excitaciones por parte de las hermanas, de algún señor 

Sacerdote y respetables entidades seglares de la localidad»16. El autor de la crítica 

no duda en manifestar que el deber del hospital no tendría que exceder del auxilio 

y la atención al enfermo. Anuncia, además, el peligro que ese tipo de actividades 

puede llegar a suponer para la continuidad de la institución, que se nutría de las 

aportaciones de vecinos fi lántropos para atender a los enfermos de forma gratuita, 

pues podrían suscitar su cuestionamiento entre aquellas personas que observan 

que, con su dinero, «se atiende más a asuntos de dogma que a la salud del cuer-

po»17. Ante ello, no duda en defender en ese periódico la necesidad del cese de 

estas luchas, lo que «resultará indudablemente un bien para tanto desgraciado y 

honra para los dignos directores de este benéfi co establecimiento»18. Su crítica 

va a continuar en sucesivos escritos. En la siguiente aportación, señala que F. von 

Goldammer fue convertido al catolicismo poco antes de fallecer. Nicolás Stern cree 

que esa acción respondía, indudablemente, al interés por que el cadáver fuera en-

terrado en el cementerio católico del municipio orotavense, situado a pocos metros 

del Hospital de la Santísima Trinidad, tal y como decidieron su director, Luis Mon-

teverde, y Santiago Benítez de Lugo y Cólogan, marqués de Celada y capellán del 

centro. Sin embargo, ¿por qué genera tanto revuelo su supuesta conversión? ¿Qué 

había ocurrido? ¿Pudo haber sido una conversión a la fuerza o, por el contrario, se 

trataba de la voluntad de un individuo en sus últimas horas de vida? ¿Existían sufi -

cientes indicios para considerar que pudiera ser un acto no forzado?

3.1. LOS ORÍGENES DEL PROCESO

Nicolás Stern llega a Tenerife en compañía de F. von Goldammer a fi nales del mes 

de marzo de 1897. Goldammer se encontraba gravemente enfermo, por lo que 

ingresa en el hospital y pasa a recibir desde el primer día una atención adecuada 

y cariñosa. Según anota el propio Stern, su amigo, «protestante fi rme y convenci-

do, fue tantas veces como su estado de salud le permitió al servicio de la iglesia 

inglesa»19. Un servicio que se prestaba en el templo portuense All Saint desde 

el 14 de junio de 1891, aunque se retrasó su apertura formal por la declaración 

de viruela. En 1892 estaban las obras ya fi nalizadas y, tan solo un año después, 

se procede a la consagración del templo por parte del obispo de Sierra Leona, 

diócesis de la cual dependía, por entonces, el anglicanismo en Canarias20.

La salud del enfermo se va deteriorando progresivamente y la debilidad le impide 

salir del hospital, por lo que deja de acudir a All Saint. A partir de ese momento, y 

a instancias de las hermanas, comienza a asistir a la capilla del hospital sin con-

siderar que esa acción pudiera actuar en contra de sus verdaderas convicciones, 

(14) TRUJILLO RODRÍGUEZ, Alfonso. San 
Francisco de La Orotava. Instituto de Estudios 
Canarios, La Laguna, 1973, p. 37.

(15) LUQUE HERNÁNDEZ, Antonio. La Orotava, 
corazón de Tenerife. Excmo. Ayuntamiento de La 
Orotava, 1998, pp. 208-209. 

(16) STERN, N. Semanario de Orotava, periódico 
ilustrado, de intereses generales y noticias, se 
limita a señalar que era un asunto tratado por el 
periódico portuense Iriarte. Además, el caso, por 
la repercusión que llegó a generar en el contexto 
de la comunidad extranjera en el Valle, exigía 
profundizar en su explicación. Por todo ello, no 
entran más periódicos a analizar tal situación. 

(17) STERN, N. «Una conversión al catolicismo». 
Iriarte. 5 de septiembre de 1897, p. 2.

(18) Ibidem.

Título de las crónicas publicadas por Ni-
colás Stern. Archivo Municipal del Puerto 
de la Cruz.

(19) STERN, N. «Una conversión al catolicismo». 
Iriarte, 12 de diciembre de 1897, p. 2.

(20) GONZÁLEZ LEMUS, Nicolás; LIMA ESTÉVEZ, 
Javier. Cementerio y templo inglés en el Puerto 
de la Cruz. LeCanarien Ediciones, 2018, p. 88. 
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repitiendo ese mismo gesto en algunas ocasiones más. Las propias religiosas 

dudaron siempre de que el hombre pudiera convertirse al catolicismo, por las 

férreas convicciones religiosas que mostraba desde antes incluso de ingresar en 

el recinto sanitario. Sin embargo, las religiosas llegaron a confesar al doctor su 

«esperanza de ver aquel señor convertido al catolicismo».

El viernes 13 de agosto, ante lo que parecía ser el fi nal de su vida, el enfermo 

expone a Stern sus últimos pensamientos, confi ándole refl exiones de carácter 

religioso y particular respecto a su existencia. Se muestra tan aliviado con esa 

confesión que llega a manifestarle lo siguiente: «Me has dado más consuelo y 

tranquilidad que cien cifras». Acude a verle por la tarde una amiga, Julia Honeg-

ger, y era también conocedor del estado del enfermo el coronel Peel Wethered. 

Ese mismo día dicta a su amigo una serie de cartas para enviar a familiares re-

sidentes en Alemania. Una muestra, por tanto, de cierta lucidez. Sin embargo, 

Stern manifi esta en su escrito que a partir de entonces su amigo fue perdiendo 

de forma acelerada sus capacidades mentales, repitiendo en muchas ocasiones 

que recordara saludar a su madre y hermanos, o silbando y realizando diversos 

actos sin sentido. A las doce y media Stern se marcha a comer algo y a descansar 

por indicación del enfermo, quien, no obstante, le suplica que regrese lo antes 

posible. Vuelve a las cuatro de la tarde y lo encuentra en un avanzado estado de 

alteración, con agudos dolores y comportándose de forma inexplicable, como 

cambiando la cabecera de la cama para los pies. Se quejaba de molestias en la 

vejiga que derivaban en un aumento del malestar general. Al parecer, durante ese 

corto periodo de tiempo se había bautizado al enfermo sin su consentimiento, tal 

y como llega a saber el autor de las crónicas cuatro días después.

A todo lo expuesto cabe añadir que no se admitían visitas al enfermo durante 

los últimos días, excepto las estrictamente necesarias, como resultado de su de-

licado estado de salud. Tan solo se permitía el acceso al cuarto a Stern y a Julia 

Honegger. Fue mayúscula la sorpresa de Stern al encontrar allí (tal y como des-

cribe el artículo), además de a las personas que le asistían, a Luis Monteverde 

en compañía de dos religiosas. El capellán también accede a la habitación, limi-

tándose a lamentar el estado del enfermo y a observar su sufrimiento por los te-

rribles dolores de barriga que le aquejan. Resulta sospechosa la actitud del cura 

al preguntarle a Stern si conocía lo que podía haber ocurrido allí. Su respuesta 

inmediata fue que él nada podía conocer. No repara en tal comentario porque su 

atención se centraba exclusivamente en cuidar al enfermo.

3.2. EL ENIGMA DE LA AUSENCIA

Nadie habla sobre lo que había ocurrido en la habitación del ciudadano alemán 

durante las horas de ausencia de Stern. La angustia, dudas e inquietudes aumen-

taban con el paso de las horas, pues nada debía realizarse sin su consentimiento. 

Era considerado –o al menos así tenía que haber sido– como el apoderado del 

enfermo. Las hermanas se dirigieron a él para preguntarle por el vestido mortuo-

rio, pero en ningún momento se hace referencia alguna al bautismo.

Stern no duda en manifestar la sospecha de que algo se traían entre manos, pero, 

agotado por la situación que se estaba viviendo, decide retirarse a descansar sin 

llegar a recelar de que en algún momento alguien pudiera acceder a la habitación 

de su amigo. El sábado 14, a las 18:00, abandona el hospital sin conocer lo que 

Libro publicado en 1973 por el recordado 
profesor universitario Alfonso Trujillo Ro-
dríguez. Estudio histórico que trata, entre 
otros asuntos, el lugar que conoció la pre-
sencia y fi nal del protagonista del artículo.

San Francisco. Los últimos momentos de 
vida de F. von Goldammer transcurrieron 
tras sus muros. Colección del autor.

había ocurrido realmente, aunque manteniendo la duda de posibles actuaciones 

efectuadas contra la voluntad de su amigo. El domingo 15, durante la mañana, 

accede de nuevo a la habitación y encuentra al enfermo en un estado lamentable, 

con un rostro totalmente inexpresivo: una escena dramática en la que el propio 

Goldammer le llega a rogar que acabaran de una vez por todas con su vida y así 

poner fi n a su sufrimiento. Stern se niega evidentemente a realizar acción alguna de 

tales características y, tras observar que sobre las nueve o las diez se iba calman-

do, le pregunta por lo que allí había ocurrido el día anterior durante su ausencia. 

Goldammer le responde que el cura y otro hombre actuaron contra él atormentán-

dole «como zorras alrededor de mí y no me querían dejar dándome tranquilidad y 

descanso»21. Llega a suplicar a Stern que escriba a los suyos para darles a conocer 

el sufrimiento que había experimentado durante aquellas horas en la habitación, 

y le ruega que se quede junto a él «para que estas zorras no vuelvan de nuevo»22. 

Se llega a preguntar en dos ocasiones por el médico, pero no lo quisieron enviar, 

aunque el propio enfermo añade que en el momento de hacer esas preguntas se 

encontraba en perfecta lucidez: «No, ahora no estoy loco», decía. Según Stern, el 

enfermo no podría darse cuenta de lo que allí había ocurrido «porque en su in-

comparable rectitud y su gran amor a la verdad no podía hacer un secreto de este 

acto»23. Le pregunta si en su ausencia le gustaría que se quedara con él Julia Hone-

gger y responde de forma afi rmativa. La presencia de Stern en el hospital parecía 

incomodar y la superiora le ordena que acuda ante ella. En una primera llamada, 

Stern se niega ante la súplica de su amigo, que le agarra con sus manos para que 

no abandonara el cuarto y lo dejara solo. Sin embargo, vuelve a recibir otro recado 

de la superiora que no puede ignorar y acude ante ella. La religiosa no actúa con ro-

deos y también le pregunta si sabía lo que había ocurrido en la habitación durante 

la noche anterior. Stern afi rma no conocer lo que allí se pudo desarrollar, por lo que 

escucha atentamente el relato de la superiora, quien le comenta que Goldammer se 

había convertido al catolicismo apostólico romano por su propia voluntad, sin que 

nadie lo forzara. Llamaron al capellán para que procediera al bautismo, por lo que a 

su muerte se podría disponer del cadáver para su entierro en el cementerio católico 

del lugar. Para Stern, las dudas eran evidentes, y se sentía incapaz de creer que lo 

sucedido se hubiera podido desarrollar por petición manifi esta del propio enfermo. 

Para confi rmar el relato, Stern invita a la superiora a acudir con él al dormitorio para 

hablar con Goldammer. Rechaza ella, sin embargo, tal petición, lo que parece una 

prueba innegable de que su «conciencia no estaba limpia». 

Desgraciadamente, el enfermo ya no se encontraba en condiciones de tomar 

una decisión sobre su futuro. El propio Stern le suplica que en español declare 

ante sor María y Antonio, un enfermero, que su voluntad era ser enterrado en el 

cementerio inglés. Sin embargo, perdida ya su lucidez, respondió en alemán lo 

siguiente: «Diga a mi madre...». No se puede dialogar más allá de esas palabras y 

se toma la decisión de dejarlo tranquilo.

Se avisa a Julia Honneger para que se presente en el hospital. Allí, creyendo que 

había sido citada por la superiora, acude primeramente ante ella, quien le repite 

la misma historia de la supuesta conversión que ya había escuchado Stern. Por 

increíble que pudiera parecer la historia, el cura le ratifi ca que el bautismo se 

había celebrado en presencia de diversos testigos, cuando –tal y como confi rmó 

la propia J. Honneger– tan solo ella y Stern eran las personas de confi anza del 

enfermo que tenían acceso a su habitación. Honneger, entonces, solicita ver a su 

amigo, recibiendo como respuesta que este no había solicitado su presencia. A 

(21) STERN, N. «Una conversión al catolicismo». 
Iriarte, 19 de diciembre de 1897, p. 2.

(22) Ibidem.

(23) Ibidem.

All Saints. El protagonista del artículo acu-
dió tantas veces como su estado de salud 
le permitió al servicio de la iglesia inglesa 
portuense. Colección del autor.



CATHARUM Revista de Ciencias Sociales y Humanidades del Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias Nº21, 2024        59CATHARUM Revista de Ciencias Sociales y Humanidades del Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias Nº21, 2024        58

la vista de ello, abandona el hospital, sin conocer los motivos reales por los que 

la habían reclamado. A partir de entonces, Stern se ocupa de diversos asuntos 

relacionados con los últimos días de Goldammer, a quien solo puede visitar en 

dos ocasiones antes de su fallecimiento. Lo cierto es que, durante esas visitas, el 

enfermo ya presentaba un estado en el que era prácticamente «imposible que él 

pudiese manifestar la verdad de lo ocurrido».

3.3. LA CARTA

Esclarecer la verdad parecía ser un tema tabú, por el entramado cada vez más 

complejo de comentarios, informaciones y cruce de acusaciones. Sin embargo, 

Stern no se da por vencido y considera que el asunto exigía una clara respuesta a 

qué había ocurrido con su amigo durante su ausencia. Stern sigue en la búsque-

da de la verdad, obteniendo nuevos datos a partir de documentos tan precisos 

como una carta escrita por el marqués de Celada a Juan Sterling, cuyo contenido 

sería facilitado por el coronel Wethered y de la que Stern realiza una copia literal. 

Reproducimos su contenido:

Sr. D. Juan Sterling

Muy estimado Sr. Mío: Acabo de leer la de la Sra. Dª. Ana. El sába-

do a las dos y media de la tarde me hallaba en la Capilla del Hos-

pital en ocupaciones de mi ministerio, cuando entró en ella una 

Hermana diciendo a la Superiora que D. Francisco, (así le llama-

ban), pedía que fuese a su cuarto D. Santiago. Bajé, o mejor dicho 

volé a su cuarto, juntamente con las Hermanas y el buen señor, 

abrazado de una medalla de la Santísima Virgen, decía que quería 

ser su hijo y pertenecer a la religión católica. Que era muy feliz 

y dichoso y que así me lo encargó tres veces, lo escribiese a su 

madre. Al ver esto y oírle del bautismo, mandé a buscar al Direc-

tor del Establecimiento, D. Luis Monteverde, Jefe de aquella casa 

quien presenció lo mismo y no contento con esto hice compare-

cer dos testigos más de fuera y gente de dentro para que todos 

se cerciorasen del acontecimiento y entonces a las tres y media, 

presentes todos y las Hermanas, le administré el bautismo «sub 

condisiones» por decirnos él, que creía lo había recibido de niño 

agua pura e invocación de la Santísima Trinidad. Excuso decir a 

usted que en el acto y después presentaba un aspecto edificante y 

una alegría que mal podría yo pintar, prorrumpiendo a menudo en 

jolucatoras a la Virgen y manifestando el gozo que experimentaba. 

Bien sabe que es así su amigo D. Nicolás que no pudo sacarle una 

palabra cuando dos veces, una ayer y, otra hoy, ha estado a ha-

blarle de inconveniencias para un moribundo. Con él serio, y con 

las hermanas y conmigo sonriente hasta que falleció hoy a la una 

después de haber estado besando la imagen de la Virgen hasta 

un 	 cuarto de hora o menos antes de fallecer, que fue cuando vino 

a perder el conocimiento. Si el D. Nicolás estaba seguro de la pre-

sión que hubiera buscando testigos que lo oyesen de su boca, 

como los busqué yo para que oyeran de sus labios que quería 

ser bautizado. Tal vez llevaría alguno y nada consiguió. Me pareció 

de haber obrado con rectitud y caridad cristiana y siento que se 

me nombre, y a las hermanas, no por nosotros, sino por los que 

hablan sin conocimiento de causa.

Esto ya no tiene remedio. Mañana en San Francisco, a las diez y 

media, se hará el funeral por el eterno descanso del catecúmeno 

y yo tranquilo y dispuesto a bautizar a cuantos me digan de ve-

ras que desean ser católicos, apostólicos y romanos y considere 	

bien dispuestos para merecer el honor de verdaderos cristianos.

Siempre es de V. y de la Sra. (c.p.b.) su más atento capellán.

Q.B.S.M.

El Marqués de Celada

Para el amigo de Goldammer no quedaba duda de que en ningún momento el en-

fermo fue consciente del acto de conversión, al encontrarse «moribundo y sin per-

fecta conciencia de sus actos». El capellán cuenta en la carta que el sábado a las 

dos y media de la tarde se hallaba en la capilla del hospital con sus ocupaciones, 

junto a la superiora, cuando una de las hermanas le lleva a esta un recado de Gol-

dammer en que solicita que se persone en su cuarto don Santiago, el capellán. La 

superiora le informa a Stern de que durante las horas en las que él se había ausen-

tado, el enfermo había recibido una carta que contenía quince libras inglesas, y que 

él le cedió ese dinero a un tal Lorenzo, otro de los enfermos. Según la superiora, se 

trataba de un acto efectuado por el propio Goldammer sin estar en el uso pleno de 

la razón, por lo que ella misma devolvería el dinero al propio Stern, quien se pre-

gunta después cómo creyeron al enfermo incapacitado para realizar a conciencia 

un regalo y, al mismo tiempo, lo juzgaron apto para recibir el bautismo. Señala, 

además, la curiosa circunstancia de que fuera sor Josefa, nueva en el centro, la 

encargada de llamar al capellán para que procediera al bautismo, cuando en rea-

lidad, durante la estancia del enfermo en el hospital, era sor María la que se había 

ocupado con asiduidad de cuidar a Goldammer. Los contactos entre sor Josefa y 

Goldammer tuvieron que haber sido escasos y su relación limitada a muy deter-

minados momentos, cuando el sufrimiento era ya importante. El alemán se refiere 

siempre al capellán como marqués, por lo que era extraño que pudiera denominar-

lo don Santiago para solicitar su presencia en la habitación. Asimismo, el marqués 

llega a afirmar que, en cuanto conoce la llamada de Goldammer, «vuela» hasta el 

lugar con la mayor rapidez posible, encontrándolo «abrazado a una medalla de la 

Santísima Virgen», hecho muy extraño que Stern no termina de creer, pues nunca 

existió tal medalla en la habitación; apunta por ello la posibilidad de que le fuera 

colgada en el cuello por sor Josefa antes de la llegada del capellán o en su presen-

cia, pero «nunca por voluntad de mi amigo enfermo»24. Como el capellán insiste en 

que Goldammer deseaba pertenecer al catolicismo, Stern se pregunta lo siguiente:

¿Basta, Sr. Cura, para convertirse al Catolicismo, besar un pedazo 

de metal y decir que se quiere ser católico para conferirle el bau-

tismo? ¿No es preciso una instrucción antes del bautismo para 

que el neófito, conociendo los fundamentos de la nueva religión 

que quiere abrazar, tenga verdadera conciencia del acto que va a 

realizar? ¿Resulta beneficioso al Catolicismo una conversión lle-

vada a cabo en estado preagónico? ¿No debe hacerse una con-

versión con más conciencia?25.

(24) STERN, N. «Una conversión al catolicismo». 
Iriarte, 26 de septiembre de 1897, p. 2. 

(25) Ibidem.
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Stern denuncia el trato incorrecto que recibe el enfermo, pues, aunque no se ad-

miten más de dos personas en la habitación debido a su frágil estado de salud, se 

llega a encontrar con un grupo compuesto por el director, dos testigos de fuera, 

gente de dentro y todas las hermanas. Y que tal hecho deriva indudablemente en 

un estado de excitación nada favorable del enfermo, que necesitaba el máximo 

de reposo ante su inminente final. Se trataba de una aglomeración que única-

mente contribuía a «turbar la paz y tranquilidad de mi querido amigo».

Continúa manifestando sus dudas respecto a las dos personas que, según el 

cura, sirvieron de testigos. ¿Quiénes eran? ¿Realmente se encontraban en el 

cuarto personas externas al centro? Según la información que había obtenido de 

Luis Monteverde y de la superiora, en el cuarto de su amigo solamente se encon-

traban el criado José David, el carpintero del hospital, la superiora, las hermanas 

y él, sin que acudiera ningún testigo de fuera. Afirma que Goldammer jamás hu-

biera podido pronunciar frases en su lengua materna en torno a la Virgen, y que 

lo que otros interpretaron como manifestaciones favorables a la conversión, para 

Stern eran, en realidad, «exclamaciones de dolor y angustia producidos quizás 

por su piadoso proceder»26. Afirma Stern que en ningún momento ha pretendido 

verter en sus artículos una crítica contra la religión católica; por el contrario, su 

finalidad ha sido «censurar actos y procedimientos que a mi juicio no encarnan en 

una sana moral y en principios de caridad y justicia»27, agradeciendo a las herma-

nas la atención dispensada a su amigo en el hospital; especialmente a sor María.

3.4. NUEVAS LÍNEAS DE DEBATE

Stern no pretendía añadir nada más a lo que ya se había publicado en diversos 

números de Iriarte. Sin embargo, retoma la polémica tras la lectura de los números 

5 y 6 del periódico La Voz Icodense. Así, muestra su sorpresa al observar que el 

capellán del hospital había encontrado un defensor de sus intereses que escribía 

bajo las siglas L.I.P. y que intenta con ello probar algo incomprobable mediante un 

ataque sin sentido. Desde esas páginas se inicia una crítica contra el periódico Iriar-

te por haber permitido la publicación de tal artículo, mostrando su malestar porque 

ese medio tuviera entre su personal a individuos indiferentes en materia religiosa.

L.I.P. no duda en acusar a Stern de ser un sectario sin religión y un mal amigo por 

no estar todo el tiempo posible acompañando al enfermo. Son acusaciones que 

no se sustentan en pruebas reales, pues lo cierto es que Stern se había ausentado 

del hospital en esa jornada apenas durante unas horas para comer y descansar, 

y es en ese transcurso cuando se produce aparentemente la conversión. En un 

gesto casi de compasión, escribe L.I.P. que el marqués de Celada no respondió 

a la carta publicada por Stern en Iriarte para no comprometer con ello la salud de 

Goldammer, respondiendo de esa forma a un principio de caridad cristiana. A ese 

comentario contesta Stern diciendo que en L.I.P. no hay nada de la caridad cris-

tiana que atribuía al marqués, y, además, recuerda que este debería atender a sus 

obligaciones y dar testimonio de lo que allí sucedió en relación con la conversión28.

No escatima comentarios Stern contra L.I.P. por afirmar en sus declaraciones 

que no tendría testigos para probar sus argumentos. Por su parte, denuncia L.I.P. 

la inexistencia de declarantes por parte de Stern para probar sus hechos y su 

autodenominación como «testigo irreprochable». Sin embargo, el amigo de Gol-

dammer denuncia que el propio L.I.P. no fuera capaz de probar la presencia de 

(26)  Ibidem.

(27) Ibidem.

(28) STERN, N. «Otra vez…Una conversión al 
catolicismo». Iriarte, 5 de diciembre de 1897, 
pp-1-2.

testigos en el acto de conversión de su amigo, a pesar de los nombres aportados 

por Stern en una de sus crónicas. El 15 de agosto, festividad de la Asunción de la 

Virgen María, es el día en el que Stern se queja de la conversión que había forza-

do el capellán durante la jornada anterior, relatando todo lo que había sucedido 

con posterioridad a esos hechos, tras hablar con la superiora con relación a las 

declaraciones de bautismo confesadas por su amigo, noticia que comunicó tan 

solo una hora más tarde a Tomás Zerolo, médico del hospital. Se pregunta si es 

posible que el hospital haya ocultado durante un día entero información sobre el 

bautismo de su amigo, así como la llamada hecha a la señorita Honneger para en-

gañarla y buscar excusas para que no visitara a Goldammer, y no duda en acusar 

a L.I.P de pocos escrúpulos al considerarlo como un amigo loco y enajenado del 

propio Goldammer29. La siguiente crónica recuerda el lamento agónico expresa-

do por el enfermo: «¡Ahora no estoy loco!» No duda en afirmar que tales palabras 

podrían representar una sorpresa o ser consecuencia de los sufrimientos que 

había padecido durante mucho tiempo en estado de desesperación.

Stern nunca habla de locura al referirse a Goldammer, y manifiesta únicamente 

que durante los últimos días el estado mental de su amigo se había ido transfor-

mando, recuperando en ocasiones puntuales sus facultades intelectuales, por 

lo que critica que L.I.P. le atribuya comportamientos falsos. Asimismo, que sin 

conocer a Goldammer, escribiera sobre él escondiéndose bajo un seudónimo, 

posiblemente para actuar como un defensor del capellán que había efectuado la 

conversión, y que había averiguado «muchos detalles de personas que los oyeron 

de otros, y mezclaron sus criterios, terminando porque el mismo defensor del 

marqués no sabe ni lo que ha dicho en su escrito»30. Continúa el relato afirmando 

que su amigo no solicita libros a las hermanas. Sin embargo, sí acepta leer algu-

nos que le ofrecieron. L.I.P. según Stern, falta a la verdad al afirmar que la última 

asistencia al oficio divino fue en la capilla del hospital, cuando en realidad fue en 

la iglesia anglicana el día 4 de julio.

En la escena entraría además el enfermero Antonio, quien, según L.I.P., había sido 

pagado por el propio Stern para emitir informes con los que alterar los datos a su 

gusto. La afirmación es errónea, pues Antonio únicamente recibe un dinero que le 

debía Goldammer en pago de cinco o seis noches en las que le vela. La crónica apa-

rece firmada en Las Palmas de Gran Canaria con fecha 27 de noviembre de 189731.

4. RECAPITULACIÓN

Al realizar una síntesis final de este proceso, nos encontramos con que el alemán 

F. von Goldammer llega a La Orotava con un amigo, Nicolás Stern, como tantos 

otros ciudadanos que nos visitaban desde entonces para superar o aliviar pro-

blemas relacionados con la salud. Era protestante, ya pensionista, muy firme y 

convencido de sus creencias, que asistía con frecuencia a los cultos religiosos 

celebrados en la Iglesia anglicana All Saint, situada en el Parque Taoro (Puerto de 

la Cruz). Una crisis cardiaca, resultado de su precario estado de salud, le obliga 

a ingresar en el Hospital de la Caridad de La Orotava. Durante su internamiento 

solían visitarle residentes en el Puerto de la Cruz, como Julia Honegger, el coro-

nel Peel Wethered y su íntimo amigo Nicolás Stern. En una ocasión, Goldammer 

solicita llamar a este último para que acuda al centro sanitario en el que se en-

contraba. Quería dictarle unas cartas para sus familiares de Alemania, ya que su 

precario estado le incapacitaba para escribirlas por sí mismo. Su amigo Stern lo 

(29) STERN, N. «Una conversión al catolicismo». 
Iriarte, 12 de diciembre de 1897, p. 2.

(30) STERN, N. «Una conversión al catolicismo». 
Iriarte, 19 de diciembre de 1897, p. 2.

(31) STERN, N.  «Una conversión al catolicismo». 
Iriarte, 19 de diciembre de 1897, p. 2.
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visita y permanece toda la mañana junto a él. Al mediodía, aprovecha un momen-

to de sosiego del enfermo y abandona el hospital para descansar e ir a comer. A 

su regreso, a las cuatro de la tarde, se encuentra al enfermo delirando y agonizan-

te. No puede desde entonces intercambiar palabra alguna con él. Se presagiaba 

su inminente final. La superiora, el director y el capellán se dirigieron a él para 

comenzar con los preparativos de la inhumación del cadáver.

Sin embargo, Goldammer, poco a poco, se recupera. Al día siguiente, Stern vuelve al 

hospital y su amigo se queja amargamente de haber sido atormentado la jornada an-

terior por el sacerdote y otro hombre, que «estaban como zorras alrededor de mí y no 

me querían dejar dándome tranquilidad y descanso».«¡Cuánto he sufrido!... Quédate 

conmigo para que estas zorras no vuelvan de nuevo»32, fueron sus súplicas.

Esas confidencias preocuparon a Stern, que averigua que su amigo había sido 

bautizado a la fuerza por el sacerdote mientras estaba moribundo. El súbdito ale-

mán fallece el 16 de agosto de 1897, oficiándose la misa de funeral en la iglesia 

de San Francisco, a las 10:30. Su cuerpo pasa a descansar en el cementerio de 

La Orotava. Nicolás Stern denuncia los hechos en una serie de artículos publica-

dos en 1897 en el periódico portuense Iriarte bajo el título «Una conversión al 

catolicismo». El sacerdote y los responsables de la administración del hospital 

aceptaron finalmente que el enfermo había sido bautizado, pero negaron que 

hubiera sido un acto realizado a la fuerza.

Además, muy curiosa resulta la nota publicada por Stern afirmando que estaba 

vivo, tras la declaración desafortunada del periódico La Voz Icodense que preten-

día publicar noticias sobre su muerte.

La polémica no se frena con la muerte del ciudadano alemán y el conflicto se 

proyecta a la prensa insular, intercambiandose diversas impresiones entre Iriarte 

y La Voz Icodense. Desde esta última publicación y, a raíz de la polémica que se 

genera con los artículos de la conversión, se tacha al periódico portuense de «ig-

norante y anticatólico». Iriarte no duda en responder a esas acusaciones y lanza 

la pregunta de cómo y qué actividades realizan realmente las religiosas y médicos 

en el hospital, recordando que su función no debía ir más allá de sanar el cuerpo.

5. CONCLUSIÓN

A grandes rasgos, el testimonio sobre la conversión de F. von Goldammer nos 

aproxima a la situación de un ciudadano alemán que, tras su llegada a Canarias, 

se encuentra con toda una serie de problemas de salud. Su ingreso y muerte en 

el Hospital de la Santísima Trinidad de la Villa de La Orotava marca el origen y de-

sarrollo de una polémica, a finales del siglo XIX, sobre su posible conversión for-

zada al catolicismo mediante el bautismo. Una serie de hechos y circunstancias 

que, por parte de la institución sanitaria, serían finalmente reconocidos, aunque 

negando la posibilidad de que pudiera haber sido un acto a la fuerza.

(32) STERN, N. «Una conversión al catolicismo». 
Iriarte, 19 de septiembre de 1897, p. 1. 
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Esclavos entre dos 
mundos
SOBRE LA ESCLAVITUD EN TENERIFE Y SU RELACIÓN 

CON AMÉRICA (SIGLO XVIII)

Manuel de Paz-Sánchez

Tenerife y, de hecho, Canarias durante el siglo XVIII no puede definirse como una 

sociedad esclavista sino, en todo caso, como una sociedad con esclavos. En este 

ensayo se analiza, de acuerdo con la mayor parte de la documentación estudiada 

hasta el momento, una serie de casos que forman parte de un banco de datos 

que, en principio, parece ofrecer resultados de interés dada la envergadura de 

los fondos documentales disponibles. Se plantean brevemente una serie de pre-

guntas sobre el peso y la relevancia de la esclavitud en el contexto demográfico 

de la época. Se trata de valorar la importancia de los criollos nacidos en el Archi-

piélago. Se realiza una breve incursión sobre el origen exterior de los esclavos, así 

como sobre el destino de los que abandonan el territorio insular, con referencia 

a las principales rutas y redes entre las dos orillas del Atlántico. Se comentan 

brevemente sus oficios principales y se exponen algunos casos singulares rela-

cionados con la obtención de la libertad.

La población del Archipiélago entre 1688 y 1757 pasó de los 105.375 a los 

157.723 habitantes en su conjunto, mientras que la de Tenerife osciló entre los 

54.350 de 1728 y los 66.779 de 1757. El siguiente cuadro nos ofrece, a su vez, 

una breve síntesis de la evolución demográfica de la actual zona metropolitana 

entre 1680 y 1802:

Años Santa Cruz La Laguna

1680 2453 6495

1688 2491 6994

1745 7276 8947

1787 6473 7222

1802 7313 9672

Un recuento de 412 hombres y 354 mujeres durante el siglo XVIII nos ofrece una 

idea aproximada de la presencia de esclavos y libertos en Tenerife, principalmen-

te en La Laguna y Santa Cruz durante la citada centuria, cifra que con las más 

recientes indagaciones se situaría en unos 450 hombres y 400 mujeres, aproxi-

madamente. Hasta la fecha, sin embargo, siguen siendo insuficientes los estudios 

realizados, que, pese a su notable interés, requieren de nuevas investigaciones, 

especialmente para el caso tinerfeño. Las fuentes disponibles, con todo, no son 
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escasas, pues se pueden rastrear datos valiosos en el Archivo Histórico Provincial 

de Santa Cruz de Tenerife, en el Archivo Diocesano, en la colección documental 

de la Real Sociedad Económica de Amigos del País de Tenerife y en el propio 

Archivo Municipal de La Laguna, solamente en el ámbito insular, ello sin contar 

los grandes centros nacionales como el Archivo Histórico Nacional (Madrid), o el 

Archivo General de Indias (Sevilla), entre otros.

Se han podido recoger, por otra parte, las edades correspondientes a unas 736 

personas, que se corresponden con 401 hombres y 335 mujeres. La mayor pro-

porción se centra en las edades denominadas útiles, o sea, las comprendidas 

entre los 16 y los 30 años, cuyas tres cohortes (16 a 20, 21 a 25 y 26 a 30), 

suman el 55 por ciento del total de los varones y el 40,2 de las mujeres. Este 

muestreo avant la lettre viene a coincidir con lo señalado, en este sentido, para 

la Baja Andalucía. Llama la atención, sin embargo, la abundancia de datos sobre 

el perfil de edad disponible en principio para Tenerife, lo que podría incidir en 

futuros estudios sobre la esperanza de vida de este colectivo en el Archipiélago, 

ya que hemos podido detectar, incluso, un par de casos de llamativa longevidad 

entre esclavos (73 y 80 años).

La abundancia de esclavas puede sugerir, como sucede también en la Baja Andalu-

cía, una importante demanda de fuerza de trabajo femenina al objeto de suplemen-

tar las necesidades relacionadas con el servicio doméstico. Asimismo, una sex ratio 

equilibrada, en el ámbito de la población servil, podría explicar que esté rigiendo 

la ley natural de la natalidad, con lo que la importación de esclavos es poco impor-

tante y, en consecuencia, la mayoría posee un origen doméstico, es decir, criollo.

¿Qué importancia tenían los criollos para el Archipiélago? La amplia represen-

tación de mulatos y otras distinciones del color propias de este grupo étnico, 

con un 46,34 por ciento para los hombres y un 46,19 para las mujeres, parece 

revelarnos, para el conjunto de la muestra (752 personas), una clara presen-

cia de criollos, preferentemente nacidos en las diferentes islas del Archipiélago. 

Aquellas categorías definidas como negros, a su vez, oscilan entre el 48,29 para 

los varones y el 42,10 para las mujeres.

Ahora bien, el peso específico de los criollos pudo ser aún mayor, ya que no son 

extraños los que figuran caracterizados como negros, sin matización alguna del 

color. En la muestra se recogen, bajo el concepto específico de criollos o, en su 

caso, junto a la aclaración de «nacidos y criados» en casa del vendedor o vende-

dora, hasta 19 mujeres negras que, insistimos, figuran todas ellas adjetivadas 

como criollas o nacidas en Canarias. Constan, además, no menos de 15 varones 

negros también nacidos fuera de su tierra continental africana, especialmente en 

Tenerife. Se han podido identificar en la documentación varios casos relativos a 

ambos sexos. Así, por ejemplo, el 11 de febrero de 1737, en La Laguna, Domingo 

Manuel Romero y Alpísar otorgó en dote a su hermana Francisca Ana, que iba a 

casarse con el abogado Antonio Vizcaíno y Quesada, entre otros bienes, «una 

esclava de color negro criolla, nacida en mi casa, llamada Juana».

Parece lógico que, en este contexto, nos preguntemos acerca de la procedencia 

de los esclavos que llegan al Archipiélago y, concretamente, a Tenerife durante 

el siglo XVIII. Conviene aclarar al respecto que, en el estado actual de la investi-

gación, la información disponible es bastante escasa, pues los datos se reducen 

a 83 casos para los varones (incluyendo 11 casos cuyo origen no se especifica 

con claridad) y 40 mujeres. La mayor parte de nuestros trasterrados vienen de 

Senegal, Madeira, Guinea y Cabo Verde como enseguida diremos.

A la vista de estos datos destaca, en ambos sexos, la procedencia tórrida de los 

esclavos, pero no su concreta naturaleza agnaticia, ya que muchos de ellos son 

netamente africanos o, en algún que otro caso, descendientes directos de traste-

rrados que fueron trasladados de aquí para allá por esos mares de Dios por di-

versas y complejas razones del tráfico transatlántico. No debe olvidarse, además, 

que la trata alcanza su máximo apogeo, como es bien sabido, en el siglo XVIII.

En resumen, respecto a los varones, 37 vienen de África de manera directa, 24 

de Cádiz y Madeira y 11 fueron retornados de América (es decir, el 44,5 por 

ciento, seguidos del 28,9 y el 13,2 respectivamente). No debe extrañarnos la 

escasa representación de reimportados del Nuevo Mundo, ya que América era 

el mercado natural de mano de obra esclava, y La Habana y Caracas, donde se 

dirigían tradicionalmente los comerciantes canarios en el contexto del registro 

de la permisión para comerciar entre Canarias e Indias, fueron siempre atracti-

vos mercados de importación de fuerza de trabajo cautiva. Entre estos clientes 

ultramarinos, los esclavos no solo obtenían buenos precios, muy por encima de 

la media insular, sino que también han de tenerse en cuenta otros factores, como 

el propio valor de la moneda, que también es mayor en Canarias respecto a la 

Península. La documentación, por otra parte, no escatima referirse a la condición 

de bozales de estos esclavos llegados a Tenerife, como sucede en particular con 

los 11 ejemplos varones de los que no consta procedencia concreta.

Entre las mujeres, menos representadas en este caso, probablemente porque 

eran bien absorbidas por el mercado local del servicio doméstico, entre otras 

labores de índole similar como el cuidado de niños y enfermos, el porcentaje es 

del 55 por ciento, con relación a los casos documentados hasta el momento. Lo 

mismo que sucede con los varones, las cuatro féminas que constan sin proce-

dencia concreta tienen, todas ellas, la condición de bozales. Es curioso descubrir, 

además, que una de estas inmigrantes forzosas africanas fue traída bozal de Bos-

ton a Santa Cruz de Tenerife en 1737 y revendida en 1741. Todavía se mencio-

naba, al ser transferida por segunda vez, no solo su anterior condición de bozal, 

sino, además, su propio nombre indígena, Parzilla, tal como lo transcribieron los 

amanuenses de la época. No es un caso único. Parzilla fue renombrada más tarde 

como Lucía, en cierto modo para doblegar su identidad primigenia. El segundo 

instrumento de compraventa de esta esclava, que se rubricó en Santa Cruz de 

Tenerife el 3 de junio de 1741, puede resumirse así: Don Ventura Kenney, vecino 

del lugar de Los Silos (Tenerife), vendió a don Juan Blake, «comerciante irlandés» 

y vecino de Santa Cruz de Tenerife, «una mi esclava de color negro bozal que se 

llamaba Parzilla, la cual me trajo de Boston» (1737), «cuando la compró por mí, 

don Alexandro French de nación irlandés, al capitán Dumerisq, la cual negra hoy 

se llama Lucía», de unos 26 años, en 1800 reales corrientes.

Respecto al transporte de los que llegan al Archipiélago, en general se trata de 

un goteo del que son protagonistas marineros y traficantes ingleses, holandeses, 

franceses, portugueses, malteses y otros que traen sus presas en especial desde 

distintos puntos de la amplia región costera de Senegambia y Guinea Superior. 

No vamos a entrar por ahora en la larga casuística que, justo después de la Gue-
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rra del Asiento o Guerra de la Oreja de Jenkins (1739-1748), parece conocer un 

repunte sustancial, seguramente por la desaparición del asiento inglés que venía 

funcionando desde el final de la Guerra de Sucesión Española y, sobre todo, por 

la disminución del suministro británico a los puertos insulares. Pero resulta nece-

sario aclarar que, junto a los bozales en el sentido estricto del término, también 

vienen esclavos cristianizados desde su más tierna edad, tal como venía suce-

diendo desde el siglo XVI. Es el caso de la esclavita Antonia María de la Concep-

ción, cuyo instrumento de compraventa, datado en Santa Cruz el 21 de abril de 

1752, es suficientemente explícito:

Sépase como yo Manoel Teixeira, vecino de la isla de la Madera 

y residente en este Puerto de Santa Cruz..., otorgo que vendo... 

al señor don Lázaro de Abreu del Consejo de S. M..., [veedor] de 

la Gente de Guerra en estas Islas... a saber una esclava de color 

negro llamada Antonia María de la Concepción, que será de diez y 

ocho meses de edad, poco más o menos, [la] cual hube por com-

pra que hice con otra esclava grande su madre a otros ne[gros] 

salvajes en la costa de Guinea ha tiempo de siete meses que allí 

fui a comerciar, en cuyo paraje, y especialmente en un [ho]spicio 

de Nuestro Padre San Francisco se bautizó en el Puerto de Visao 

[Bisáu o Bissau], que en dicha costa pertenece a la Corona de Por-

tugal, y por precio de quinientos reales corrientes...

Pero, aparte de estas arribadas más o menos puntuales, ¿existe también partici-

pación directa de vecinos y residentes en Tenerife en operaciones de la trata de 

esclavos, tal como había sucedido en Canarias desde el siglo XV? La respuesta es 

afirmativa. Entre otros casos de índole diferente, como la captura, por ejemplo, de 

barcos negreros del enemigo o naves piratas y corsarias de moros y su traslado 

a las Islas, se han podido documentar operaciones encaminadas a la adquisición 

de cargazones de esclavos negros de ambos sexos en los reductos tradicionales 

del infame tráfico.

Un ejemplo notable es el del contrato de fletamento suscrito en Santa Cruz de 

Tenerife, el 19 de noviembre de 1737, entre el capitán del Espíritu Santo, el por-

tugués José Francisco da Silva, vecino de la isla Terceira (Azores), cuyo bergantín 

estaba surto en el citado puerto tinerfeño, con el contratista local José de la Mota. 

La operación tenía por objeto viajar a la isla caboverdiana de Santiago y desde allí 

a Cacheleo (Cacheu), precisamente en la costa norte de Guinea (Guinea-Bisáu), 

para luego retornar a Cabo Verde y regresar a Tenerife o, en su caso, dirigirse a 

otros lugares. Da Silva, además, estaba obligado a llevar de sobrecargo al capitán 

maltés Antonio Miguel y de «estar a sus órdenes». Entre las cláusulas más repre-

sentativas del contrato estaban, asimismo, las siguientes:

Lo primero, que no he de cargar cosa alguna en dicho bergantín 

sin orden de dicho fletador o su correspondiente o sobrecargo, 

pena de que perderé el flete por entero y solo he de poder traer 

de mi cuenta dos negros y mi piloto, don Thomas Gouth (o Goufh), 

uno y no más, por ser así condición.

Que en dicho bergantín he de hacer divisiones para alojar los ne-

gros y negras que se embarcaren de cuenta de dicho fletador..., 

dándoles lo necesario para guisar la comida, que se pondrá de 

cuenta de dicho fletador.

Ítem que es de mi cuenta los salarios y manutención de la tripula-

ción de dicho bergantín y se me ha de dar y pagar por el flete de 

él, ... a razón de ciento y cincuenta pesos escudos de a ocho reales 

de plata cada uno por cada mes que se venciese en dicho viaje 

hasta que se haya fenecido, empezando a correr el primero el día 

ocho de este presente mes de noviembre...

El negocio tuvo sus contratiempos, pues José Francisco da Silva había muerto en 

el transcurso de la expedición, víctima probablemente de la malaria, y, como había 

suscrito un riesgo de 830 pesos sobre su bergantín, cuando el barco retornó a 

Santa Cruz de Tenerife en 1738, los fiadores no tardaron en requerir su parte del 

préstamo marítimo. Por ello, en abril de 1739, reclamaron el pago ante el coman-

dante general, pues el buque se había hipotecado hasta la arboladura, ya que esta-

ba «obligado con sus fletes y aprovechamiento». El cónsul de Holanda, Arnaldo Van 

Steinford y el empresario Pedro Martín ofrecieron sus buenos oficios para resolver 

el conflicto entre traficantes y financieros, pero, a lo largo de 1739, se sucedieron 

las ventas de esclavos traídos de la desafortunada expedición a Guinea.

El comerciante inglés Guillermo Campsie, el francés Marcos Antonio Sanier, que 

actuaba como apoderado de su compatriota el hombre de negocios Juan Bonhom-

me, y el capitán Antonio Miguel trataron de dar buena cuenta de la cargazón y de 

resarcirse con ello de las pérdidas. Marcos Antonio Sanier, en concreto, vendió a 

María, de unos 12 años, a Antonio Manuel, de 10, y a María Anna Manuela, de 11, 

al precio de 130, 100 y 140 pesos escudos. Los tres fueron adquiridos por José 

Lusar Ugarte y por el prebendado de la catedral canariense y vicario de La Laguna 

y su partido, don Tomás Fernández Romero. Los dos últimos estaban bautizados.

El propio Antonio Miguel, que había retornado a Tenerife como capitán del Espíritu 

Santo, vendió el 9 de mayo de 1739 al regidor de El Hierro, Mateo Fernández de 

Salazar, un esclavo prieto llamado Ventura, de unos 24 años, «que es uno de los que 

traje propios míos de la Costa de Guinea». Ese mismo día enajenó también a favor 

del capitán de Caballos Diego Fernández Calderín y Guzmán, que actuaba como 

apoderado de su colega Gregorio de Silva, vecino de La Palma, otro esclavo prieto 

de 19 años llamado Marcos, que «vino entre los demás que traje de la Costa de Gui-

nea». El activo comerciante anglosajón Guillermo Campsie vendió a su vez, el 27 de 

mayo, a Gracia, una esclavita negra de unos ocho años, en 120 pesos escudos, y el 

2 de octubre a Mateo, negro bozal de la misma edad, que había pertenecido a «los 

que traje entre otros de Guinea» y que fue adquirido por el teniente coronel Baltasar 

Félix de Llarena, juez subdelegado del comercio de Indias en Gran Canaria.

El destino ulterior de los esclavos, sobre todo de los vendidos en Tenerife, fue el 

espacio americano, tal como sugerimos más arriba, en particular San Cristóbal de 

La Habana y La Guaira-Caracas. Algunos esclavos, además, fueron conducidos a 

Campeche y Veracruz y unos cuantos a Cádiz. Así, por ejemplo, para un conjunto 

de 69 varones y 35 mujeres, la inmensa mayoría fueron trasladados a La Habana 

(48 hombres y 35 féminas); a bastante distancia se sitúa Venezuela, con 13 hom-

bres y 4 mujeres, aunque las últimas fuentes localizadas apuntan a un incremento 

de estas magnitudes, no excesivamente significativo, pero que conviene subrayar.
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Se trataba de un negocio, simplemente. Si comparamos, por ejemplo, los precios 

pagados por los pequeños siervos africanos y por otros esclavos de mayor edad 

en las Islas con los beneficios que se obtenían de su venta en el Nuevo Mundo, la 

diferencia es llamativa. El 10 de mayo de 1723, Pedro Harpe, otro naviero fran-

cés establecido en Santa Cruz, tuvo que abonar 235 pesos por Juan, un esclavo 

pardo de 22 años cuyo amo, el capitán Leonardo José Morveque de Mata, le 

había encomendado para su venta en Maracaibo. La situación se explica porque 

Pedro Harpe había regresado a Tenerife trayéndole de regreso, «por decir le ha 

tomado amor y cariño y haberlo menester para su uso y servicio», y de ahí su 

elevado precio, es decir, los 235 pesos que eran «los mismos que al susodicho le 

daban por dicho esclavo en dicho paraje de Maracaibo».

Por su parte, en el testamento de Luisa María de Cubas, el 29 de diciembre de 

1765, se especificaba que, por la venta de Cecilia y Micaela, en La Habana, se 

habían obtenido «seiscientos ochenta y uno y medio pesos fuertes libres de to-

dos costos que entraron en la casa». La transacción se había efectuado, en reali-

dad, el 3 de octubre de 1748, cuando fueron trasladadas en el navío La Soledad, 

y se utilizaron las actas sacramentales para documentar su origen y pertenencia.

Determinados miembros del estamento eclesiástico, que destacaron por la po-

sesión de esclavos en diferentes momentos del periodo estudiado, se resistieron 

a perder las ganancias derivadas de su inversión. El presbítero Alonso García 

Ximénez apoderó, el 18 de julio de 1715, a Teodoro Garcés de Salazar para que 

reclamara en Caracas a Amaro Rodríguez Felipe la devolución del esclavo negro 

Sebastián, que, según el corsario, se había dado a la fuga al llegar a Venezuela. Se 

autorizaba al apoderado, en caso de ser necesario, a que acudiese a los jueces de 

Su Majestad para conseguir el objetivo encomendado.

En Canarias los esclavos se ocupaban en diferentes tareas y oficios. Para Gran 

Canaria, Manuel Lobo ha subrayado su implicación sobre todo en labores do-

mésticas, agrícolas y artesanales desde el propio siglo XVI, aparte del duro traba-

jo que desarrollaron en las plantaciones azucareras desde finales de la centuria 

anterior. Se menciona también la presencia de esclavos en determinadas ocupa-

ciones, como la de zapateros, incluyendo exámenes de aprendizaje en relación 

con el oficio, la carpintería, la escultura e, incluso, sus tareas como músicos en la 

catedral. Esto último no debe extrañarnos, ya que, desde el siglo XVI, danzantes, 

tañedores de instrumentos y tocadores de trompeta son demandados para las 

fiestas del Corpus Christi en Tenerife y en toda Canarias. En 1713 se buscó con 

interés su participación en estas celebraciones y, faltando trompeteros en nues-

tras Islas, se planteó la posibilidad de traerlos desde Cabo Verde.

En nuestra colección documental hemos detectado la participación de esclavos 

en diversas ocupaciones. Así, por ejemplo, los hemos localizado dedicados a la 

pesca en la Costa del Sahara, como se documenta en un testamento del 21 de 

febrero de 1779 por el que Manuel Hernández Ramírez, tonelero que había he-

cho fortuna en los negocios, vecino del Puerto de la Cruz, declaraba poseer «un 

esclavo negro llamado José Antonio del Rosario que tengo puesto en el barco de 

la Costa El Victorioso, ganando su soldada que me pertenece, del que verificado 

mi fallecimiento puede disponer (...) Antonia mi mujer», quien por cierto, al enviu-

dar, no tardó en otorgarle la libertad.

También figuran como tripulantes y marinos asalariados por decisión de sus due-

ños en navíos de la Carrera de Indias. Así sucedió, por ejemplo, con Juan José, un 

esclavo pardo del coronel Juan Domingo de Franchy, a quien se lo solicitó el capi-

tán Domingo Jansen para embarcarlo como cocinero de popa, «ganando lo que es 

costumbre pagar al que lleva tales plazas». El 14 de junio de 1760 se autorizó el 

contrato y se exigió su regreso a Tenerife en el viaje de retorno. Otros son remitidos 

al exterior, por ejemplo, a La Habana en 1727 para trabajar por cuenta ajena.

Constan, asimismo, otras ocupaciones como las ya citadas de cocineros y criados 

domésticos. Y, asimismo, destacan algunos oficios como el del clarinero Juan, que 

fue vendido al Cabildo por Manuel de la Cámara y Brito, mozo hidalgo de la casa 

real portuguesa, vecino de Santa Cruz, casado con una sobrina del arzobispo Do-

mingo Pantaleón Álvarez de Abreu y notable traficante. Se lo transfirió al concejo, 

el 30 de agosto de 1737, en 125 pesos escudos, poco dinero en comparación 

con los 400 que cobró, el 6 de octubre de 1741, el capitán Francisco Montañés 

Machado por Luis, un esclavo negro de 23 años. Este último tocaba «clarín y es de 

buena cara y cuerpo, el mismo que me pertenece por compra que hizo, en mi nom-

bre, don Juan Bonhomme al capitán Antonio Miguel» el 3 de septiembre de 1737.

Lógicamente, tampoco faltan oficiales de diversos oficios, como por ejemplo za-

pateros y canteros, junto a profesiones singulares como la de «Juan de la Sole-

dad, gran oficial de vino y de crecida edad», esclavo «inventariado» entre los bie-

nes del potentado santacrucero Matías Rodríguez Carta el 17 de julio de 1743.

Algunos esclavos y no pocas esclavas reciben bienes de sus antiguos amos que, 

una vez liberados, les permiten sobrevivir mediante el cobro de rentas y censos 

provenientes de pequeños fundos y de haciendas de viña y de pan sembrar o, 

en su caso, trabajando la tierra legada por sus benefactores. En otras ocasiones, 

además, consiguen la libertad con la ayuda de familiares directos que, una vez 

horros, se sacrifican por sus seres queridos. El 8 de agosto de 1735, José Anto-

nio de Llarena Calderón, marqués de Torrehermosa y Acialcázar, aceptó conceder 

la carta de libertad a su esclava parda María Josefa de la Encarnación, de unos 

28 años, ya que, en compañía de su hermana Josefa, había conseguido reunir la 

suma requerida de 1250 reales. Ambas gozaban del usufructo de un pedazo de 

viña que les había dejado Ana María de Vasconcelos, su antigua propietaria.

No son raras, en este contexto, las otorgaciones de libertad. La documentación 

estudiada nos permite analizar una cifra próxima al medio centenar de varones 

y no menos de sesenta mujeres. Dos son los procedimientos utilizados de ma-

nera habitual. En primer lugar, mediante la correspondiente declaración ante el 

escribano por parte del propietario (carta de libertad o manumisión). En segundo 

término, por mandato testamentario sin que, en principio, se requiera ningún otro 

trámite, pues el testamento es fuente de derecho y legitimidad de acuerdo con la 

voluntad del otorgante.

Las manumisiones se producen también por otras razones: económicas (pues el 

dueño recibe el importe del coste generado por la adquisición del cautivo, total o 

parcialmente) y, en ocasiones, cuando se decide a liberarlo para ahorrarse cargas 

derivadas de la ancianidad y de la falta de rendimiento laboral de los esclavos. Tam-

bién influyen, en segundo lugar, las causas sociales (intercesión de personajes in-

fluyentes) y las de tipo afectivo-espiritual: agradecimiento por servicios prestados 
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en situaciones de enfermedad y de penuria, afecto generado por el roce y la falta 

de hijos propios, amistad, enamoramiento y, en algún que otro caso, también por 

miedo o por otras razones socio-culturales, propias de la mentalidad de la época.

Cabe mencionar, en este sentido, el caso de la mulata criolla María de los Santos, 

nacida y criada en casa del matrimonio integrado por Juan de la Luz y Jacobina 

Sopranis y Fiesco, vecinos ambos de La Laguna y abuelos maternos del I mar-

qués de Bajamar, Antonio Porlier y Sopranis (1722-1813). María de los Santos 

era hija de otra esclava mulata «que tuvimos» llamada Inés y había sido bautizada 

en la parroquia de Nuestra Señora de la Concepción de La Laguna. El matrimonio 

se determinó, el 16 de febrero de 1708, «por causas justas que a ello nos mue-

ven», a «librarla de la sujeción y cautiverio en que está», pero «para después de 

los días de la vida de nosotros dos y no antes», y con la condición de que debía 

comportarse «con toda honestidad, recato y recogimiento» pues de lo contrario 

perdería su libertad. Sin embargo, el 17 de marzo, los otorgantes decidieron re-

vocarle la escritura de libertad por haber faltado a las razones que habían tenido 

para concedérsela, ya que se encontraba embarazada. 	 Ahora bien, un par de 

años después, el 9 de octubre de 1710, decidieron cambiar de opinión y ambos 

consortes se mostraron decididos a otorgarle la libertad, pero con la condición de 

que marchara a Martinica y no regresara jamás a ninguna de «estas... siete Islas, 

porque si volviere a alguna de ellas ha de quedar por tal esclava». Le entregaban, 

además, «un hijo suyo llamado Joseph de edad de dos años poco más o menos», 

pero, se especificaba en la escritura que

con éste no se ha de entender la condición expresada para con 

dicha su madre porque, luego que tenga edad competente o antes 

ha de poder entrar y salir en estas dichas Islas, tratando y contra-

tando como persona libre porque, desde que nació, siempre lo 

hemos tenido y tenemos por tal y no sujeto a servidumbre por ser 

así siempre nuestra determinada voluntad, y si es necesario sobre 

esto más declaración y clarisia esa hacemos en su favor con todas 

las cláusulas en derecho necesarias.

El esclavo mulato Miguel Abreu, según un instrumento de 1733, constituye un 

claro ejemplo de rebeldía contra su condición social, a la que se unía, según los 

responsables del expediente, su inveterado mal carácter. Estaba adscrito a una 

capellanía a la que había sido llamado, en aquellas fechas, José Domínguez, cléri-

go de menores y capellán colado, quien, junto a su hermano e inmediato sucesor, 

se quejaba del mal comportamiento, las amenazas y los daños producidos por 

Abreu, esclavo hereditario vinculado patrimonialmente a la citada capellanía. La 

situación se hizo tan insoportable que, incluso, recurrieron al prelado de la dióce-

sis para que los autorizara a desvincularle de la fundación, mediante el oportuno 

instrumento de renuncia y libertad, con la misma condición de no retornar jamás 

a las Islas. El obispo Dávila y Cárdenas, mitrado de relieve entre los de Canarias, 

accedió a la petición de los interesados, pues Abreu, que había realizado diversos 

hurtos y quebrantos en casa de Andrés Carta (un presbítero que se había ocupa-

do de la capellanía con anterioridad), había puesto

en grave cuidado a todos los de ella de que resultó haberle he-

cho prender y asegurar en el castillo principal de dicho puerto 

[de Santa Cruz] y no contento con haberse arrojado de él, a todo 

despecho salió a ponerse delante de dicha casa con extraños ade-

manes y provocaciones intolerables, que dieron motivo a solici-

tarle reducirle a la misma prisión, así para contenerlo como para 

evitar otras mayores consecuencias y amenazas, y recelándose y 

temiendo los otorgantes que dicho esclavo Miguel no ejecute con 

ellos algún impulso de peor calidad e irreparable daño...

No pocas de estas libertades, sin embargo, se otorgaban para después de fa-

llecido el propietario o, incluso, sus herederos inmediatos. En tales casos, los 

propietarios se reservaban el derecho de patronato. Así acaeció, por ejemplo, 

con la esclava parda María de los Remedios, según carta de libertad datada en La 

Laguna el 23 de enero de 1759. Doña María del Rosario, viuda del capitán don 

Luis de Quesada, de acuerdo con la voluntad de su difunto esposo y, asimismo, 

por los muchos servicios que le había prestado en la vejez, se apartaba y desistía 

del derecho de posesión, propiedad y señorío, pero se reservaba «tan solamente 

el de patronato, y que le haya de servir mientras la otorgante viviere».

Los principales actores en la compraventa de esclavos, aparte de individuos que 

en mayor o menor medida se dedican a comerciar con América, son los titulares 

de grandes fortunas (aristócratas, miembros destacados de la administración, 

etc.), y, en un plano más general, destacan dos grupos principales: las mujeres 

que no bajan del centenar de esclavos y esclavas durante esta época y los ecle-

siásticos que superan ampliamente el medio centenar. Y, en sentido decreciente, 

abogados y escribanos, médicos, artesanos y labradores enriquecidos.

Algunas mujeres, en concreto, destacaron por su labor en este ámbito. Así, por 

ejemplo, merece mencionarse el caso de Isabel María de Francis [Francys], viuda 

de don Bernardo Blanco, quien, tras el óbito de su esposo, se convirtió en una 

auténtica mujer de negocios en el Puerto de la Cruz durante la década de 1760. 

En contacto con navieros y traficantes ingleses, como el capitán Diego Hervall 

Penford, que mandaba la balandra Nansey, suministró a los compradores tinerfe-

ños diversos jóvenes bozales de ambos sexos (en especial niñas), que poco antes 

habían sido embarcados en el Río de Gambay [Gambia] y en otros lugares de la 

Costa de Guinea para un incierto destino. Existen, empero, algunas otras empre-

sarias y empresarios que no escatimaron esfuerzos a la hora de colocar esclavos 

en el mercado insular. No obstante, los datos disponibles no dejan de ratificar el 

carácter doméstico de la esclavitud tinerfeña del Siglo de las Luces y, de hecho, 

de los esclavos canarios en general a partir de la segunda mitad del Quinientos y 

hasta principios del siglo XIX.

Además, debemos realizar algunas referencias a la participación de Amaro Rodrí-

guez Felipe, en particular, en las actividades relacionadas con la adquisición y el 

transporte de esclavos y esclavas a América. Lo primero que convendría aclarar es 

que se sitúa por debajo de otros capitanes y personajes destacados en el sector y 

que, en general, su familia, como, por ejemplo, su hermano José Rodríguez Felipe 

y, asimismo, sus sobrinos Antonio y Amaro González de Mesa, entre otros, tampoco 

poseyeron un especial protagonismo en este ámbito, a pesar de que participaron 

en actividades marítimas y mercantiles durante buena parte del siglo XVIII.

Si dividimos la vida de Amaro Rodríguez Felipe en tres segmentos, correspondien-

tes a 1678-1700, 1701-1725 y 1726-1747, durante la primera etapa no parece 
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que comprase ningún esclavo ni que se hiciera cargo de apoderamiento alguno o 

compromiso entre compañeros en estos años primerizos. Consta, para la segunda 

etapa, que adquirió un hombre y tres mujeres de 15, 30 y 7 años, las dos últimas 

compradas a la misma persona. En 1710, como bien sabemos, se hizo cargo para 

venderlo en Caracas del esclavo Sebastián, quien, según se dijo, pudo escapársele 

y huir en pos de su libertad, situación de dudosa credibilidad, aunque no imposible.

Entre 1726 y 1747 obtuvo, al menos, dos hombres, uno de ellos por cesión y 

encargo de su propietario. Ya Amaro Rodríguez Felipe no viajaba a América por 

aquel entonces, aunque nunca dejó de comerciar con el Nuevo Mundo y con el 

continente europeo. Pero las cuatro mujeres o, mejor dicho, las muchachas de 

treinta o treinta y pocos años y la niña de diez años, salvo un par de excepciones, 

no parecen haber dejado mucho rastro de su partida hacia el destino americano, 

tal vez porque entraron a formar parte de su servicio doméstico cuando el viejo 

corsario había entrado ya en una edad provecta, teniendo en cuenta la esperanza 

de vida de esta época. Tenemos pues, en total, siete mujeres y tres hombres du-

rante toda su vida profesional, cuatro si se incluye su liberto Cristóbal Linche, a 

quien dejó escrito en su testamento que fuera enterrado, si ese era su deseo, en 

la cripta de los Pargo en la iglesia conventual de Santo Domingo de Guzmán de 

la ciudad de La Laguna. Existen, además, criados y criadas, probablemente crio-

llos y tal vez, en algún que otro caso, de origen subsahariano. El 6 de diciembre 

de 1726, además, en el instrumento en el que aprobaba los nombramientos de 

capitán y maestre a favor de su hermano José Rodríguez Felipe y de Pedro Sar-

miento Valladares, respectivamente, cuando ya el viejo capitán don Cayetano de 

Espinosa había fallecido, y como copropietario de El Clavel, Amaro Pargo también 

señaló, en la misma escritura, que les daba su poder a los mencionados, entre 

otros, para que cobrasen cualquier cantidad y reclamasen cualesquiera bienes 

que le pudieran pertenecer al otorgante, es decir, al propio Amaro Rodríguez Fe-

lipe, y, asimismo, «para que puedan aprehender y aprehendan cuatro esclavos 

que tiene en dicha Habana y lexítimamente le tocan y pertenecen por justos y 

derechos títulos, los cuales puedan vender y vendan a la persona o personas con 

quienes se avinieren y concertaren por el precio o precios que por bien tuvieren 

(…), apartando al otorgante del dominio, derecho y señorío de dichos esclavos», 

cuatro esclavos que, en caso de pertenecerle y no ser propiedad de Cayetano 

de Espinosa, incrementarían los cautivos que poseyó el corsario lagunero al otro 

lado del Atlántico, pero que no deja de ser curioso que estuviesen huidos.

La posesión de esclavos y su comercio, que había desatado debates y protestas 

sobre su legitimidad moral desde hacía mucho tiempo, es una de las grandes 

contradicciones del siglo en el que nació la democracia moderna. Viera y Clavijo 

decía, con razón, que nuestros isleños, es decir, nuestros guanches «no tuvieron 

esclavos, ni jamás conocieron esta tiranía que tanto ha deshonrado a la huma-

nidad» (Historia, 1772, I, II, § XII). Pero, en el Borrador de su obra, escribió sin 

mayores matices: «No tuvieron jamás esclavos, ni conocieron esta tiranía, que 

deshonra a la humanidad». Esa frase, escrita a principios de la década de 1760, 

le honraba y le convertía, como en tantas otras ocasiones, en un intelectual de 

bien en la compleja y contradictoria época que le tocó vivir.
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El movimiento de la 
Tierra en la España del 
siglo XVI: De Jerónimo 
de Chaves a Juan Cedillo 
Díaz1

Miguel Á. Granada

En el siglo XVIII, el siglo de la Razón y de la Encyclopédie, un escritor francés lla-

mado Nicolas Masson de Morvilliers (1740-1789) publicó en 1782 en la Encyclo-

pédie méthodique –reelaboración ampliada y reestructurada de la Encyclopédie 

de Diderot y D’Alembert– dentro de la voz Espagne la pregunta «¿Qué se debe 

a España? Desde hace dos, cuatro, diez siglos, ¿qué ha hecho España por Euro-

pa?»(2). La pregunta se concentraba en la aportación española a la ciencia moderna 

europea y la respuesta que se daba era negativa, haciendo responsable del estan-

camiento y decadencia científica española a la Inquisición, todavía imperante en 

España en ese momento. La intervención de Masson de Morvilliers suscitó indig-

nadas réplicas en España y hasta cierto punto una continuación, con las posiciones 

enfrentadas de la Institución Libre de Enseñanza (Gumersindo de Azcárate, que 

había sido expulsado de su cátedra en la Complutense en 1875 por el gobierno de 

Cánovas del Castillo por negarse a obedecer el decreto que obligaba a seguir en la 

enseñanza los dogmas de la Iglesia, una posición actual en Italia a comienzos del 

siglo XVI) y Marcelino Menéndez y Pelayo, autor de la famosa obra La Ciencia espa-

ñola en réplica a Azcárate3. Además de la obra de don Marcelino, la segunda mitad 

del siglo XIX produjo obras reivindicativas de valor, como la de Felipe Picatoste 

(Apuntes para una Biblioteca científica española del siglo XVI, impresa en 1891) y 

la de Acisclo Fernández Vallín (Cultura científica en España en el siglo XVI, Madrid 

1893). Común a todos estos empeños era un sacar a la luz la actividad y contribu-

ción científica de la España del siglo XVI, consiguiendo logros nobles en medio del 

empeño de magnificar a toda costa nuestra historia intelectual.

Cuando en 1973 se celebró a escala mundial el quinto centenario del nacimiento 

de Nicolás Copérnico, hubo en España intervenciones que subrayaron la excep-

cionalidad española, que concedió a la obra de Copérnico en la Universidad de 

Salamanca, merced a los estatutos de la Universidad promulgados en 1561 y a 

diferencia de la oposición encontrada en países como Alemania, la posibilidad de 

(1) Una versión más extensa, en lengua inglesa, de 
este artículo se presentó en el World Copernican 
Congress, sección «Copernicus and Astronomy: 
Continuity, Reform, and Dissemination» 
(celebrada en Torun, Polonia, 11-16 septiembre 
2023) y aparecerá con el título «The Initial 
Reception of Copernicus in Spain: From Jerónimo 
de Chaves and Jerónimo Muñoz to Diego de 
Mesa and Juan Cedillo Díaz» en el volumen XLVI 
de la serie Studia Copernicana (Institute for the 
History of Science, Polish Academy of Sciences), 
publicado por Brepols. 

(2) El texto de Masson ha sido reproducido 
por Ernesto y Enrique García Camarero, La 
polémica de la ciencia española, Alianza 
Editorial, Madrid, 1970, pp. 47-53.

(3) La obra de Menéndez Pelayo ha sido reeditada 
en dos volúmenes bajo la dirección de Víctor 
Navarro Brotons y Gerardo Bolado: La ciencia 
española, Fundación Ignacio Larramendi, 
Madrid 2019.
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ser enseñada «a petición de los estudiantes»4. Lo cierto es que, en la medida en 

que los Libros de visitas periódicas permiten obtener información sobre el con-

tenido de la enseñanza de la astronomía a partir de 1561, no hay constatación 

de una exposición del De revolutionibus, sino de los manuales y obras clásicas: 

la Sphaera, las Theoricae, Tablas Alfonsinas, Cosmographia, a veces el Almages-

to. Ello no excluye que, ocasionalmente, el profesor (Hernando de Aguilera entre 

1561 y 1576; Jerónimo Muñoz desde 1579 hasta 1591) pudiera referirse en 

medida mayor o menor, con una valoración más o menos laudatoria o crítica, a 

la innovación copernicana. Sin embargo, tal situación no era sensiblemente dife-

rente de la que se daba en los demás países europeos.

Mi propósito en esta presentación es mostrar la primera recepción de Copérnico 

en España hasta aproximadamente la condena por el Santo Oficio de la Inqui-

sición de Roma en 1616, sin voluntad apologética y sin lamentos jeremíacos, a 

partir de los resultados de la investigación más reciente (donde destaca la apor-

tación de Víctor Navarro Brotons) y de mi propia lectura de las fuentes. Como es-

pero mostrar, la recepción en España no fue muy distinta de la habitual en el resto 

de los países de la Europa Occidental y estuvo además marcada por unas cons-

tantes que, más allá de su oposición al heliocentrismo y movimiento de la Tierra, 

reconocían también unas grandes dificultades a la doctrina aristotélico-ptole-

maica del movimiento planetario que llevaron a varios autores a proponer una 

alternativa dentro del geocentrismo y en un único caso incluso a adherirse al 

copernicanismo. Veamos, pues.

1. JERÓNIMO DE CHAVES Y DIEGO DE ZÚÑIGA

En 1545, sólo dos años después de que se imprimiera el De revolutionibus de Co-

pérnico, Jerónimo de Chaves (1523-1574) publicó una traducción española de la 

Sphaera de Sacrobosco, acompañada de un buen número de scholia o comenta-

rios5. El ejemplar Sevilla 1 del De revolutionibus (según el Census de Gingerich), 

actualmente en la Biblioteca de la Universidad de Sevilla, perteneció a Jerónimo 

de Chaves o a su padre6. Aunque desprovisto de anotaciones, el ejemplar consti-

tuye sin duda la base de la durísima crítica del heliocentrismo y del movimiento de 

la Tierra que Chaves añade en varios escolios a su traducción de la Sphaera. Aun-

que nunca se menciona explícitamente a Copérnico, el tono abiertamente crítico 

de Chaves contra el movimiento de la Tierra parece indicar cierto conocimiento 

directo del De revolutionibus. El extenso scholium 19 al capítulo quinto del primer 

libro de Sacrobosco («De la inmovilidad de la Tierra») concluye con una severa 

condena del pitagorismo y de «algunos bárbaros Cosmógrafos, en estos nuestros 

tiempos», tras los que sin duda se encuentra el astrónomo polaco:

De todo esto se desprende, y está probado, que la Tierra es inmó-

vil. Y la opinión de Pitágoras y sus seguidores, que afirmaban que 

los Cielos eran fijos, y que la Tierra era la que se movía, parece 

ser clara y evidentemente reprobada y aniquilada por lo que se ha 

dicho. [...] Y si la Tierra se movía como un corcho sobre el Agua, 

como algunos bárbaros Cosmógrafos, en estos nuestros tiempos 

han querido así sentir de ella, según los efectos que se siguen de 

su pertinaz y depravado entendimiento, y cualquiera de modesto 

juicio podrá inferir. [...] Algunos dirán que esta razón no concluye, 

porque dirían que no sólo se movió la Tierra, sino el globo de Tie-

(4) M. Fernández Álvarez, Copérnico y su huella 
en la Salamanca del Barroco, Universidad de 
Salamanca, Salamanca, 1974; Eugenio de 
Bustos Tovar, «La introducción de las teorías de 
Copérnico en la Universidad de Salamanca», 
Revista de la Real Academia de Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales, 67 (1973), pp. 235-253.

(5) Tractado de la Sphera que compuso el Doctor 
Ioannes de Sacrobusto con muchas additiones 
Agora nuevamente traduzido de Latín en 
lengua Castellana por el Bachiller Hieronymo 
de Chaves, el qual añadio muchas figuras 
tablas, y claras demonstrationes: junctamente 
con unos breves Scholios, necessarios a mayor 
illucidation, ornato y perfection del dicho 
tractado, Juan de León, Sevilla, 1545 (Edición 
facsímil, Sevilla-Madrid, Extramuros Edición-
Editorial Complutense, 2009). 

(6) O. Gingerich, An Annotated Census of 
Copernicus’ De revolutionibus (Nuremberg, 
1543 y Basilea, 1566), Brill, Leiden-Boston-
Cologne, 2002, p. 205.

rra y Agua juntamente. A esta objeción respondemos que es falso 

que el globo de la Tierra y el Agua se muevan juntos, porque por 

experiencia vemos que el agua tiene su propio movimiento distin-

to, que es el flujo y reflujo que hace alrededor de la Tierra en cada 

día natural de 24 horas7.

Chaves completa su refutación de la cosmología copernicana con una referencia 

a las Escrituras:

Y sobre todo tenemos autoridades de la Sagrada Escritura, que 

nos dicen y manifiestan claramente la inmovilidad de la Tierra: 

según la del profeta David en el Salmo 103: Qui fundasti terram 

super stabilitatem suam, non inclinabitur in saeculum saeculi; y en 

el Salmo 92: Etenim firmavit orbem terrae, qui non commovebitur, 

por el cual se declara claramente que la Tierra es inmóvil, y está 

fija y firme en el centro y medio de toda la otra maquinaria del 

mundo, y los cielos están en continuo movimiento, lo cual declara 

muy bien Salomón en el primero del Eclesiastés, declarando: Terra 

in aeternum stat, oritur Sol, et occidit, et ad locum suum revertitur, 

ibique renascens gyrat per Meridiem, et flectitur ad Aquilonem. De 

esto, podemos finalmente concluir que, es fácil de ver y evidente 

que la Tierra es inmóvil8.

La crítica de Chaves se revela así muy similar, en su tono despectivo y en sus 

contraargumentos, a la realizada por Philip Melanchthon, en su carta a Burkard 

Mithobius de octubre de 15419 y en su obra Initia doctrinae physicae publicada 

en 154910.

En la segunda mitad del siglo XVI, es bien conocido el caso de Diego de Zúñiga11. 

En 1584 publicó un Comentario al libro de Job, en el que sostenía, a propósito 

del versículo 9:6 («Qui commovet terram de loco suo, et columnae eius concu-

tiuntur») que era totalmente compatible con el movimiento de la Tierra. Zúñiga 

ha sido considerado uno de los pocos copernicanos realistas del siglo XVI. La 

cuestión, sin embargo, es más compleja, ya que Zúñiga sería el único coperni-

cano realista que se retractaría y volvería a la cosmología tradicional. Y es que 

Zúñiga, a lo largo de todo su comentario, acepta la validez de la física aristotélica 

y, por tanto, reconoce que el movimiento circular no es natural para la Tierra (en 

contra de lo que afirma Copérnico en De revolutionibus I, 8 contra Aristóteles y 

Ptolomeo)12, ya que «es por naturaleza pesadísima»13 y «no puede ser movida de 

su lugar por ninguna fuerza natural», como también dice sobre Job 38: 4, pasaje 

no expurgado14. Por esta razón, el movimiento de la Tierra no es el resultado del 

orden natural creado por Dios (su potentia ordinata), sino un milagro permanente 

(valga la paradoja) con el que el poder absoluto de Dios (potentia absoluta) fuerza 

la naturaleza pesada de la Tierra (su incapacidad de movimiento circular) para 

hacerla doblegarse a su omnipotencia:

Según esta doctrina [de Copérnico], el pasaje que nos ocupa 

[Job 9: 6] se explica fácilmente para mostrar el maravilloso po-

der y sabiduría de Dios que pone en movimiento y guía a toda la 

Tierra, aunque sea, por naturaleza, muy pesada. El pasaje dice: «y 

sacude sus columnas», para dar a entender que la Tierra, según la 

(7) J. de Chaves, Tractado de la Sphera, cit., pp. 
xxxiiiv-xxxiiiir. Aunque podría pensarse que la 
crítica se dirige a Celio Calcagnini, que había 
defendido el movimiento diurno de la Tierra en 
su opúsculo Quod caelum stet, Terra moveatur, 
publicado en su Opera aliquot, Basilea 1544, pp. 
388-395, no es muy probable, ya que Calcagnini 
no menciona a los pitagóricos a este respecto.

(8) Ibidem, p. xxxivr-v.

(9) «Quidam putant esse egregium katorthôma 
rem tam absurdam ornare, sicut Ille Sarmaticus 
Astronomus, qui movet terram et figit Solem. 
Profecto sapientes gubernatores deberent 
ingeniorum petulantiam cohercere», en Corpus 
Reformatorum, IV (1837), ep. 2391, col. II. 679. 

(10) Sobre la crítica en Initia véase ahora P. D. 
Omodeo–J. Regier, «The Wittenberg Reception 
of Copernicus: At the Origin of a Scholarly 
Tradition», en P. D. Omodeo–V. Wels, eds., 
Natural Knowledge and Aristotelianism at Early 
Modern Protestant Universities, Harrassowitz, 
Wiesbaden, 2019, pp. 83-108. 

(11) Véase V. Navarro Brotóns, «The Reception 
of Copernicus in Sixteenth–Century Spain: The 
case of Diego de Zúñiga», Isis, 86 (1995), pp. 
52-78 (recogido ahora en versión castellana 
en Idem, Disciplinas, saberes y prácticas: 
Filosofía natural, matemáticas y astronomía en 
la Sociedad española de la Europa moderna, 
PUV, Valencia, 2014, pp. 105-138).

(12) De revolutionibus orbium coelestium, 
Johannes Petreius, Nuremberg 1543, p. 5v: 
«Verum si quispiam volvi terram opinetur, dicet 
utique motum esse naturalem, non violentum». 
Véase Navarro Brotóns, «The Reception of 
Copernicus in Sixteenth–Century Spain», cit., 
pp. 69 ss. 

(13) In Job commentaria, Toletum, 1584, p. 207.

(14)  Ibidem, p. 798: «tellurem nulla naturali vi 
posse sede sua moveri». Zúñiga coincide con 
Tycho Brahe, que rechazaba la posibilidad del 
movimiento de la Tierra por las mismas razones. 
Véase Brahe, De mundi aetherei recentioribus 
phaenomenis, en Brahe, Opera omnia, ed. por 
I. L. E. Dreyer, Copenhague, vol. IV, 1922, pp. 
156-157. 
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supuesta doctrina, es movida desde sus cimientos. [...] O más bien 

que significa la máxima reverencia que la Tierra muestra a Dios y 

el temor con que lo venera y obedece sus órdenes, de modo que 

a una señal suya tiembla y se desplaza, tal como alguien [Virgilio, 

Eneida, IX, 106] dijo de Júpiter: «a la señal de su poder supremo 

hace temblar el Olimpo»15.

El movimiento de la Tierra es, pues, un hecho de potentia absoluta divina, un mila-

gro constante, pues ¿quién podría negar que el infinito poder divino pudiera hacer 

tal cosa? Zúñiga sabía que doce años antes, en noviembre de 1572, Dios había 

producido una nueva estrella en Casiopea que había sido interpretada como un 

presagio preñado de significado escatológico. Por ello, no debe sorprendernos 

demasiado que, en una obra posterior, Philosophiae prima pars, publicada en 

1597 y en la que ofrece esta interpretación de la nova16, Zúñiga haya renunciado 

al movimiento (diario y anual) de la Tierra al considerar válidos los argumentos 

en contra expuestos por Aristóteles y Ptolomeo. Tales argumentos eran válidos 

para Zúñiga en 1584, por lo que la novedad radica en que ahora ha renunciado a 

la posibilidad del ejercicio permanente del poder absoluto divino contra el orden 

natural libremente establecido por Dios. No parece probable que la palinodia 

de Zúñiga sea una mera maniobra defensiva ante las críticas recibidas por su 

postura anterior y que en privado siguiera siendo copernicano17. Más bien parece 

tratarse, en este caso único de un copernicano realista que vuelve al geocentrismo, 

del abandono del movimiento de la Tierra, antes sostenido como un milagro 

permanente de Dios «para mostrar su maravilloso poder y sabiduría»18.

2. JERÓNIMO MUÑOZ: CRÍTICA A COPÉRNICO Y ADOPCIÓN DEL MODELO 

ALPETRAGIANO

Jerónimo Muñoz (ca. 1520-1591) fue el astrónomo español más importante de 

la segunda mitad del siglo XVI. Muñoz sólo publicó una obra importante: el Libro 

del nuevo cometa (1573), sobre la nova en Casiopea19. En esta obra no se men-

ciona a Copérnico, y Muñoz hace profesión expresa de geocentrismo: «Consta 

de lo que demuestra Ptolemeo en el primer libro de la magna construction, que 

el centro de la tierra es centro del universo, y del cielo, o lugar donde estan las 

estrellas fijas»20.

Pero Muñoz fue también autor de una considerable obra manuscrita, entre la 

que destacan: 1. Astrologicarum et Geographicarum institutionum libri sex;21 2. 

Commentaria Plinii libri secundi De Naturali Historia, un comentario sobre el se-

gundo libro de la Historia natural de Plinio;22 3. una traducción latina anotada del 

Comentario de Teón al Almagesto de Ptolomeo, cuyo manuscrito autógrafo se 

encuentra en la Biblioteca Nacional de Nápoles.

El primero de estos textos fue escrito probablemente por Muñoz durante su pe-

riodo de docencia en Valencia, como base de sus lecciones. La autoridad fun-

damental en esta obra es Ptolomeo y el Almagesto, aunque Muñoz hace alguna 

mención a Copérnico y De revolutionibus sobre puntos técnicos (paralaje y dis-

tancia de la Luna, latitudes de los planetas, catálogo estelar). Defendiendo las 

hipótesis tradicionales en los capítulos 6 («La Tierra está situada en medio del 

mundo»), 7 («La Tierra es como un punto comparada con los cuerpos celestes») y 

(15) Ibidem, p. 20; traducción nuestra.

(16) Philosophiae prima pars, Toledo, 1597, p. 
227a: «Esta estrella permaneció siempre en 
el mismo lugar de Casiopea, semejante a las 
estrellas fijas. Por eso la describen más como 
una estrella nueva que como un cometa, y creada 
por fuerzas superiores a las de la naturaleza. Y la 
comparan con la estrella de la que habla Mateo 
[2, 2], que anunció a los Magos el nacimiento de 
nuestro Salvador Cristo. Así, algunos creen, no sin 
ingenuidad, que con esta nueva estrella o portento 
Dios comunica algo grande a los hombres. Ahora 
bien, del mismo modo que de aquella estrella 
que brilló ante los Magos no puede obtenerse 
argumento alguno para la explicación de las cosas 
naturales, porque fue hecha sobrenaturalmente, 
más allá de la capacidad e inteligencia del 
hombre, lo mismo puede estimarse de esta 
estrella»; traducción nuestra.

(17) M. González Velasco, «Fray Diego de Zúñiga 
(1536-c. 1598): Biografía, escritos y bibliografía», 
La Ciudad de Dios, ccxii (1999), pp. 5-57 (: 27). 
González se refiere concretamente a las críticas 
del jesuita Juan de Pineda (1557-1637) en su 
Commentariorum in Iob libri tredecim, Sevilla, 
1598. Sin embargo, la fecha de publicación 
hace difícil que Zúñiga reaccionara a la crítica de 
Pineda, quien a propósito de Job 9: 6 afirma, con 
mención explícita del comentario de Zúñiga: «Ut 
de hac sententia nos nihil nunc amplius dicamus, 
quam plane falsam esse (alii certe deliram, 
nugatoriam, temerariam, et in fide periculosam 
dicent; atque ex Orco antiquorum illorum 
Philosophorum a Copernico et Celio Calcagnino 
revocatam, potius ad ingenii specimen quoddam, 
quam ad Philosophiae atque astrologiae bonum 
et utilitatem aliquam) certe adversus illam fuse 
disputavimus, cum libros Aristotelis de coelo 
et mundo enarraremus, atque de coeli motu 
ageremus. Et eleganter quidem rationibus ex 
philosophia, et astrologia petitis illius falsitatem 
ostendit noster Christophorus Clavius in suis 
Commentariis ad cap. 1 Sphaerae. 1 Sphaerae», 
p. 239 (citamos por la edición de Venecia, 1619).

(18) Para más detalles, véase Juan Cedillo Díaz, 
Ydea astronómica de la fábrica del mundo y 
movimiento de los cuerpos celestes. Traducción 
de De revolutionibus i-iii, de Nicolás Copernico, 
ed. por Miguel Á. Granada y Féliz Gómez 
Crespo, Edicions de la Universitat de Barcelona, 
Barcelona 2019, pp. 25-32.

(19) Sobre la vida y obra de Muñoz, véase 
Víctor Navarro Brotons, Jerónimo Muñoz: 
Matemáticas, cosmología y humanismo en la 
época del Renacimiento, Valencia 2019.

(20) Libro del nuevo cometa (Valencia, Pedro 
de Huete, 1573), Littera ad Bartholomaeum 
Reisacherum (1574), Summa del pronóstico del 
cometa (Valencia, Juan Navarro, 1578), ed. de 
Víctor Navarro Brotons, Valencia 1981: «Consta 
de lo que demuestra Ptolemeo en el primer libro 
de la magna construcción, que el centro de la 
tierra es centro del universo, y del cielo, o lugar 
donde estan las estrellas fijas», ibid., p. 9r.

(21) Texto latino transcrito y publicado con 
traducción al español: J. Muñoz, Introducción 
a la Astronomía y la Geografía, dir. por Víctor 
Navarro, traducción de Víctor Navarro, Arsenio 
Pastor y Encarna Pastor con la colaboración de 
Vicente Salabert, estudios preliminares de Víctor 
Navarro y Vicente Salabert, Valencia 2004. 

(22) Transcrito con traducción al español: J. 
Muñoz: Matemáticas, Cosmología y Humanismo 
en la España del siglo xvi. Los Comentarios al 
Segundo libro de la Historia Natural de Plinio, 
ed, por Víctor Navarro Brotons y Enrique 
Rodríguez Galdeano, Valencia 1998.

8 («La Tierra [...] permanece inmóvil») del primer libro, Muñoz elogia sin embargo 

a Copérnico como matemático: «Su opinión [del pitagórico Filolao], en nuestro si-

glo, la ha renovado en cierto modo Nicolás Copérnico, varón de ningún modo in-

ferior a los antiguos matemáticos por su pericia en estas materias, afirmando que 

el Sol está en el centro del mundo y colocando a la Tierra en el cuarto cielo»23. Sin 

embargo, esto no impide que Muñoz defienda la centralidad e inmovilidad de la 

Tierra en esos tres capítulos, repitiendo los argumentos habituales en la tradición 

de la Sphaera (libro I) y el Almagesto (I, 5-7).

El comentario de Muñoz al segundo libro de la Historia Natural de Plinio es más 

parco en sus referencias a Copérnico24. Lo novedoso es, en conexión con el es-

toicismo de Plinio, la afirmación de que el medio celeste es el aire25, que no exis-

ten esferas celestes sólidas e impenetrables y los planetas se mueven «por el 

aire como los pájaros»26, en una clara adhesión a la cosmología cristiana de los 

Padres de la Iglesia frente al pagano Aristóteles. En este comentario aparece por 

primera vez un tema que estaba destinado a ocupar un lugar preferente en las 

reflexiones astronómicas y cosmológicas de Muñoz (y seguramente también a 

aparecer en mayor o menor medida en su magisterio): su oposición a Plinio y a 

la tradición geocéntrica dominante (la ptolemaica), pero también a Copérnico 

(impidiéndole así el paso al heliocentrismo), para establecer que –en el medio 

fluido del aire en el que los planetas se mueven libremente sin diversos orbes 

sólidos que los transporten– es inconcebible que se muevan simultáneamente en 

direcciones opuestas con un movimiento diario tan rápido recibido del primum 

mobile y el movimiento propio de oeste a este:

que un mismo móvil se mueva al mismo tiempo con movimientos 

opuestos es algo que la mente humana no comprende; y la duda 

no desaparece diciendo que uno de estos movimientos es el del 

planeta mismo, y que el otro tiene lugar cuando el orbe del plane-

ta es arrastrado por el universo. [...] Persuadido por este razona-

miento, me he apartado de la opinión de los antiguos y considero 

que los planetas no se mueven de oeste a este, sino sólo de este 

a oeste, sin orbes, sin polos, por su propia naturaleza, cortando el 

aire; pero porque son dejados atrás por los más rápidos que los 

adelantan, por eso parece que se mueven de oeste a este27.

En estrecha relación con este principio cosmológico-astronómico, Muñoz postula 

también que en el universo del aire fluido (donde no hay polos materiales) el mo-

vimiento de los planetas no describe círculos perfectos, volviendo siempre a los 

mismos polos de la revolución anterior, sino espirales:

En cuanto a los movimientos de los planetas, no son perfecta-

mente circulares, sino espirales, ya que nunca cierran un círculo 

alrededor de los lados del mundo, es decir, alrededor de los po-

los, [...] moviéndose sólo de este a oeste sin ningún polo; ya que 

no forman círculos, sino espirales y los polos de las espirales son 

variables. [...] Ya hemos tratado de estas cosas, con demostracio-

nes firmes y no meras disquisiciones verbales, en el lugar citado, 

demostraciones que no conocen los que no están familiarizados 

con las matemáticas28.

(23) Introducción a la Astronomía y la Geografía, 
cit., I, 6, p. 91; texto latino en p. 253. Para 
una descripción de esta obra, véase Navarro 
Brotons, Jerónimo Muñoz: Matemáticas, 
cosmología y humanismo en la época del 
Renacimiento, cit., pp. 46-70.

(24) Véase la edición citada (nota 23), p. 392: 
«Praecedentibus demonstrationibus obtinuimus 
eam [la Tierra] non posse esse extra mundi 
medium, quare errant Philolaus pythagoreus, 
Nicolaus Cusanus, Nicolaus Copernicus, qui 
eam ut sidus quoddam per celum convertunt».

(25) Ibidem, pp. 380, 394 y ss.

(26) Ibidem, pp. 394 y ss. Por esos mismos años, 
todavía en Valencia, Muñoz escribió un breve 
manuscrito Utrum sint plures orbes coelestes 
necne. Questio Prima. En él excluye la existencia 
de esferas celestes sólidas e impenetrables 
y afirma que «los planetas se mueven muy 
rápidamente por el aire como los peces por el 
agua». Véase Miguel Á. Granada, «“Como peces 
por el agua”: Jerónimo Muñoz y la eliminación 
de las esferas celestes. Edición y traducción del 
manuscrito Questio de orbibus», Dynamis, 42 
(2022), pp. 257-291. Sobre el Comentario a 
Plinio, véase Navarro Brotons, Jerónimo Muñoz: 
Matemáticas, cosmología y humanismo en la 
época del Renacimiento, cit., pp. 140-171. 

(27) Ibidem, pp. 566 y ss.: «nam ide mobile simul et 
semel motibus moveri contrariis non capit animus 
humanus; nec tollitur dubitatio quod unus eorum 
dicatur planetae proprius, alter vero fiat planetae 
orbe ab universo rapto. [...] His rationibus 
adductus, defeci ab antiquis existimans planetas 
non moveri ab occasu ad ortum, sed tantum ab 
ortu ad occasum sine orbibus, sine polis, suapte 
natura aerem secantes; quare vero relinquuntur a 
velocioribus precurrentibus, ideo videri moveri ab 
occasu ad ortum».

(28) Ibidem, pp. 344 y ss.: «Planetarum vero 
lationes non sunt perfecte orbiculares sed 
spirales, nunquam enim circulum claudunt in 
mundi latera idest polos [...], tantum ab ortu 
ad occasum motis super nullis polis; quippequi 
circulus non efficiant sed spiras, quarum 
spirarum poli sunt diversi. [...] De his rebus 
firmis demonstrationibus, non autem verbosis 
disputationibus, egimus loco citato, quales 
ignorant mathematicarum imperiti». 
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El lugar que cita Muñoz es precisamente su tercer tratado manuscrito: la traducción 

anotada del Comentario de Teón al Almagesto de Ptolomeo, escrita cuando era 

profesor en la Universidad de Salamanca (1579-1591). El comentario de Theon 

merece nuestra atención porque contiene una crítica mucho más violenta y des-

pectiva de Copérnico, así como una elaboración más completa del modelo de un 

único movimiento planetario, en oposición tanto a Ptolomeo como a Copérnico.

Aquí, a propósito del comentario de Teón sobre el capítulo I, 7 del Almagesto 

(«Que la Tierra tampoco tiene movimiento de un lugar a otro»), Muñoz escribe 

una extensa referencia, que comienza con un reconocimiento a Copérnico como 

«matemático no vulgar», pero en todo caso más comedido y modesto que el abo-

nado en el manuscrito anterior. Ahora dice:

Después de Ptolomeo y Teón, varones de increíble agudeza e 

ingenio, poco antes de nuestro tiempo, vivió Nicolás Copérnico, 

matemático no vulgar que osó no tanto renovar como exponer e 

ilustrar la opinión de los Pitagóricos, especialmente de Filolao, 

despreciando las demostraciones de Ptolomeo. Este [Copérnico] 

invierte todas las cosas por completo y apoyándose en considera-

ciones probables o retóricas más que en demostraciones, quiere 

persuadir que es probable que el cielo esté inmóvil y la Tierra se 

mueva, puesto que el continente es de una condición más noble 

que el contenido y el movimiento es una afección de las cosas 

imperfectas, por lo cual se debe conferir la inmovilidad al cielo 

que contiene y la movilidad a la Tierra, tomando la ocasión de los 

dichos de algunos que proclaman que la velocidad casi infinita 

del cielo manifiesta que el cuerpo del cielo es inmenso. De aquí 

infiere que cuanto mayor es una cosa tanto menos idónea es al 

movimiento, pues si se diera un cuerpo infinito no se movería en 

absoluto, pues el infinito no puede ser recorrido. Así pues, puesto 

que el cielo es inmenso o vastísimo, no podrá moverse. Por lo cual 

el movimiento será de la Tierra, no del cielo y no cabe objetar los 

fenómenos con los que se demuestra que el cielo se mueve, pues 

dice que los ojos nos engañan, aduciendo ese dicho poético de 

Virgilio: «salimos del puerto y las tierras y las ciudades retroce-

den» [Eneida, III, 72], puesto que cuando una nave se mueve con 

un mar en calma, todas las cosas que están fuera son vistas por 

los navegantes como moviéndose a imagen de ese movimiento 

[suyo] y por el contrario estiman que ellos están quietos junto con 

todas las cosas que con ellos están29.

Muñoz coincide, pues, con Melanchthon en que Copérnico subvierte por com-

pleto los principios de las ciencias y el orden de las disciplinas, temor lógico de 

los estudiosos que Andreas Osiander trató de conjurar en su Prefacio al Lector al 

reducir los principios copernicanos a simples hipótesis de cálculo sin pretensión 

real de verdad física. Pero Muñoz da por sentado que, independientemente del 

uso técnico que pueda hacerse de ellos, los principios copernicanos son enun-

ciados físicos con pretensión de verdad. En las líneas que hemos citado, Muñoz 

presenta como meramente retóricas las consideraciones que Copérnico había 

aducido (en De revolutionibus, I, 8), incluido el pasaje de Virgilio sobre la relativi-

dad óptica del movimiento.

(29) Traducción y Comentario a Teón de 
Alejandría, pp. 34v-35r; Muñoz se refiere a las 
consideraciones de Copérnico contra Ptolomeo 
en De revolutionibus, i, 8, pp. 5v- 6r. Hemos 
transcrito los pasajes citados de esta obra 
manuscrita de Cedillo en Miguel Á. Granada, 
«Jerónimo Muñoz y Juan Cedillo Díaz: el Sol 
como ‘corazón del mundo’ en el debate en torno 
a Copérnico», Galilaeana, XX (2023, pp. 85-
120; para el presente pasaje véase p. 104.

Muñoz subraya entonces su desprecio por los principios copernicanos, calificán-

dolos de «locuras o delirios mal pergeñados», de los que resulta una «fantasía o 

un sueño», la representación imposible de un mundo en el que el Sol está inmóvil 

en el centro «como el corazón de todo el universo», mientras que la Tierra (a 

pesar de su carácter «oscuro y tenebroso») se ve proyectada al «cuarto cielo»:

Con estas razones osa establecer una nueva fantasía o sueño. Sin 

embargo, explicando su opinión, no priva al cielo completamente 

de movimiento, sino únicamente al Sol, al que coloca inmóvil en el 

centro del mundo como corazón de todo el universo, desde donde 

difunda por todo el orbe una cierta fuerza nutricia y vivificadora. 

Piensa, en cambio, que las demás estrellas se mueven, tanto las 

inerrantes como las errantes [los planetas], en cuyo número coloca 

la Tierra en el cuarto cielo, a pesar de ser un astro oscuro y tene-

broso, todo lo cual es contradictorio, pues si al continente conviene 

la inmovilidad y al contenido la movilidad, de suerte que el Sol esté 

contenido en el centro del mundo, no cabe duda de que estará en 

movimiento y el cielo de la tierra, que contiene el propio centro, es-

tará inmóvil. Entonces, ¿por qué debió conferirse la inmovilidad an-

tes al Sol que a los demás astros? ¿No está gobernado y vivificado 

el mundo por las fuerzas de los demás astros y diversos géneros de 

seres vivos resultan en él? O ¿todas las demás cosas son imperfec-

tas y de la misma condición y temperamento que la Tierra, de suer-

te que se igualen con ella y participen de la imperfección y ausencia 

de nobleza que trae consigo el movimiento? Pero expliquemos aún 

las locuras o delirios mal pergeñados de Copérnico y expliquemos 

que idea ha soñado del orden de las partes del mundo30.

Para Muñoz, la elevación a los cielos de la Tierra (un cuerpo «oscuro y tenebro-

so») es fuente de contradicción, sin duda porque representa la subversión y el 

trastorno absolutos de los principios sobre los que descansa la astrología (la par-

te práctica de la ciencia de los astros, a la que Muñoz concede plena validez a 

lo largo de toda su obra, sin perjuicio de la libertad humana). En efecto, ¿cómo 

podría gobernarse y vivificarse el mundo (debemos entender aquí ciertamente 

el mundo sublunar) si la Tierra está en el cielo, los gobernados en compañía del 

gobernante? ¿No implicaría esto, por el contrario, que los astros que están en los 

cielos con la Tierra son todos imperfectos e innobles como la Tierra, es decir, que 

comparten su condición? Muñoz ve, en suma, que los principios copernicanos 

cuestionan inevitablemente la distinción sublunar/supralunar, la jerarquía cos-

mológica y el gobierno del mundo sublunar por los cielos. Estas implicaciones, 

que acabaría imponiendo la revolución copernicana o científica, no son acepta-

bles para Muñoz y permiten inferir el «delirio, locura o sueño» de Copérnico.

Entre los errores de Copérnico, Muñoz señala que situó al Sol en el centro «como 

corazón de todo el universo», desde donde difunda por todo el orbe una cierta 

fuerza nutricia y vivificadora. Copérnico nunca describe al Sol como el corazón 

del mundo, aunque necesariamente lo da a entender, como inferiría Kepler desde 

principios de la década de 1590, reconociendo en el heliocentrismo la restau-

ración del concepto unívoco de centro que Aristóteles (en De caelo, II, 13) ha-

bía criticado en el pitagorismo. Muñoz excluye, por tanto, que el Sol pueda ser 

considerado el centro del mundo, y con ello se enfrenta a una tradición que se 

(30) Traducción y Comentario a Teón de Alejandría, 
p. 35r; cfr. Granada, «Jerónimo Muñoz y Juan 
Cedillo Díaz: el Sol como ‘corazón del mundo’ 
en el debate en torno a Copérnico», pp. 104 s.
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remonta al menos a Teón de Esmirna, y que continuó a lo largo de la Edad Media 

y el Renacimiento, tanto en filosofía natural como en astronomía, por la posición 

intermedia del Sol en el mundo celeste (entre los planetas superiores e inferiores) 

y por su gobierno del movimiento de los demás planetas31.

Tras una serie de argumentos contra Copérnico, generalmente basados en una 

interpretación errónea, Muñoz concluye con un pasaje en el que sintetiza sus 

concepciones cosmológicas y concluye afirmando el movimiento unidireccional 

de los planetas de este a oeste:

En mi opinión el cielo [el medio celeste] ha de ser colocado fijo e 

inmóvil, la Tierra en cambio también inmóvil, mientras que los pla-

netas y las estrellas se mueven por el cuerpo celeste. En efecto, el 

aire circundante es continuo y se expande por todo el cielo has-

ta que agotada su tenuidad pone punto final al mundo. Y el cielo 

no difiere del aire en cuanto a su sustancia, sino por su tenuidad o 

rareza, pues cuanto más arriba se encuentra tanto es un éter más 

tenue, raro y transparente. Por eso el cielo está menos sometido 

a perturbaciones cuanto más tenue es, pero se perturba cuando 

se presenta una fuerza de los astros, pero no se hace denso como 

el aire inferior. Los incendios de los cometas lo demuestran, pues, 

encendido el cielo por las coincidencias o encuentros de los rayos 

de los planetas, se condensan en la parte del cielo en que los rayos 

de los planetas se encuentran, el cielo se inflama y se produce el 

cometa, que, como los planetas, está sometido a varios movimien-

tos y que las paralajes demuestran que se produce en el cielo, por 

encima de la Luna. Ningún otro argumento es más cierto que este 

para demostrar que el cielo está constituido por las cualidades de 

lo cálido, lo frío, lo húmedo y lo seco. [Margen: En el libro que he 

escrito demuestro que los cometas se generan en el cielo]32. Tanta 

rareza y tenuidad del cielo no permite las ficciones de los orbes de 

astrónomos y filósofos. Pues, ¿cómo podría persistir en una rareza 

tan grande la redondez tan absoluta de los orbes, cuando en este 

aire tan denso esos orbes ni siquiera podrían durar un instante? Por 

eso estimo que los orbes han sido inventados, porque los astróno-

mos y los filósofos no pueden dar cuenta de otra manera de los di-

versos movimientos que observan en los diferentes planetas. Como 

los planetas cortan el cielo por una fuerza natural, como los peces 

el mar y las aves el aire más denso, es imposible de todo punto que 

movimientos contrarios puedan coincidir de suerte que se muevan 

simultáneamente y a la vez hacia el orto con un movimiento propio y 

hacia occidente con el movimiento del universo, sino que solo debe 

atribuírseles un único movimiento, tal como nosotros estimamos al 

afirmar que solo se mueven desde el orto al ocaso, pero los ojos 

son víctimas de un engaño, cuando los [planetas] más lentos son 

dejados atrás por los más veloces, estimando ellos que se mueven 

del ocaso al orto cuando en realidad son dejados atrás por los otros 

y no se mueven con ese movimiento. Por eso pensamos que el pla-

neta más veloz de todos es Saturno y la Luna la más lenta de todos, 

como explicaremos más detenidamente en el siguiente capítulo33.

(31) Para una presentación más completa de 
este motivo, véase Granada, «Jerónimo Muñoz 
y Juan Cedillo Díaz: el Sol como ‘corazón del 
mundo’ en el debate en torno a Copérnico», cit., 
pp. 94-97.

(32) Parece una referencia al Libro del nuevo 
cometa, en el que Muñoz demuestra que la nova 
de Casiopea, aparecida en noviembre de 1572 
e interpretada por él como un cometa inmóvil, 
estaba colocada en la esfera de las fijas, dada su 
total ausencia de paralaje.

(33) Traducción y Comentario a Teón de Alejandría, 
p. 35v; cfr. Granada, «Jerónimo Muñoz y Juan 
Cedillo Díaz: el Sol como ‘corazón del mundo’ en 
el debate en torno a Copérnico», pp. 108 s.

Y, en efecto, en el comentario al capítulo I, 8 del Almagesto («Que hay dos mo-

vimientos primarios diferentes en los cielos»), Muñoz expone extensamente su 

concepción de este movimiento planetario único de este a oeste, la concepción 

de Alpetragio, que no atribuye, sin embargo, al astrónomo árabe (al que no nom-

bra), sino a los «antiguos peripatéticos», basándose en la autoridad de Martianus 

Capella34. Muñoz añade que este movimiento unidireccional de los planetas en 

los cielos aéreos no se realiza en forma de círculos perfectos y siempre idénticos, 

volviendo regularmente a las mismas posiciones del círculo anterior, sino en for-

ma de «espirales» (spirae), ya que los polos de la revolución son variables, como 

había afirmado en su Comentario a Plinio.

Muñoz debió referirse en sus clases en la Universidad de Salamanca tanto a su 

crítica a Copérnico como a sus ideas cosmológicas generales y a su concepción 

del movimiento planetario. Así lo confirman los trabajos de dos de sus discípulos, 

Diego Pérez de Mesa y Juan Cedillo Díaz, que desarrollaron los temas de Muñoz 

con mayor o menor fidelidad y, en el caso de Cedillo, adoptando el cosmos he-

liocéntrico y otorgando positivamente al Sol el rango de «corazón del mundo».

3. DIEGO PÉREZ DE MESA Y SUS COMENTARIOS DE SPHERA

Diego Pérez de Mesa (1563-ca. 1632)35 estudió artes en Salamanca entre 1577 

y 1581, donde fue discípulo de Muñoz. Su obra astronómica ha permanecido 

manuscrita, siendo su trabajo más significativo un Comentario de Sphera o Cos-

mographia, escrito entre 1596 y 1598.

A diferencia de su maestro, Pérez de Mesa muestra un notable respeto por Co-

pérnico, al que siempre considera un matemático capaz y notable. Aunque no 

acepta el movimiento de la Tierra ni el heliocentrismo, su examen está ausente de 

las calificaciones infamantes y despectivas de su maestro. Así, en el capítulo I, 6 

(«Que la tierra este quieta»), tras referirse a la relatividad óptica del movimiento 

(«muchas veces el que va en el barco juzga de sí que está quieto y que los árboles 

son los que se mueven»)36, Mesa declara:

gravisimos filosofos y matematicos como Aristarco Samio y Filolao 

pythagorico, Marciano Capela, Copernico y otros muchos le dan a 

la tierra movimiento circular aunque diversamente: unos poniendola 

en el centro del mundo, otros entre las estrellas en el 4º cielo fun-

dandose en que es imposible que las estrellas [los planetas] puedan 

tener juntamente dos movimientos, uno de levante a poniente y otro 

de poniente a levante de la cual [hay un espacio en blanco para incluir 

una palabra] y conclusion trataremos mas largamente despues. Y ha 

sido la opinion de estos del movimiento de la tierra tan valida y auto-

rizada que tuvieron necesidad Aristoteles en el libro 2º de celo en el 

capitulo 13º y Tolomeo en el 1º libro del Almagesto de refutarlos con 

mucho cuidado y no pudieron tanto que hayan hecho demonstración 

contra Filolao y los de la parte contraria. Y asi confiesa Teon sobre 

el Almagesto no haber demonstracion contra el movimiento circular 

de la Tierra pero que se deba o pueda tener por probable y por mas 

conforme a razon37.

(34) Ibid., p. 36v y 115. Véase también Navarro 
Brotons, Jerónimo Muñoz: Matemáticas, 
cosmología y humanismo en la época del 
Renacimiento, cit., pp. 124-127. Sin embargo, 
Muñoz menciona a Alpetragio como promotor 
de esta concepción en una anotación al capítulo 
IX, 1 del Almagesto.

(35) Véase I. Vicente Maroto, «Diego Pérez de 
Mesa», en Diccionario Biográfico electrónico, 
Real Academia de la Historia; L. Pereña, «Política 
o educación democrática», estudio preliminar a D. 
Pérez de Mesa, Política o razón de estado, ed. de 
L. Pereña y C. Baciero, Madrid, 1980, pp. xiii-xxxi.

(36) Comentario de Sphera, ms. en Biblioteca 
Nacional de Madrid (digitalizado en Biblioteca 
Digital Hispánica), p. 18v. Modernizamos la 
grafía, respetando la ausencia de acentos.

(37) Ibid., p. 19r. 
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Sin duda, Mesa debe su conocimiento del comentario de Teón al Almagesto a la 

enseñanza de Muñoz. Afirma que «más posible es que la tierra esté quieta que no 

que tenga movimiento» (p. 21r-v). Añade los argumentos de Ptolomeo y Aristóte-

les contra el movimiento diario (p. 21v). Sin embargo, luego reconoce (refiriéndo-

se a De revolutionibus, I, 8) que Copérnico da una respuesta a esas objeciones:

Piensan Aristoteles y Tolomeo haber hecho demonstracion con 

esas razones, pero Copernico y los que tienen la parte contraria 

responden a estas razones diciendo a la 1ª que a todo cuerpo 

simple se le debe un movimiento simple entendiendo del circular 

y no del recto, dicen que no conviene a ningun cuerpo si no es 

cuando no esta retamente en el orden de la naturaleza, esto es, en 

el lugar que segun orden natural se le debe, pero estando fuera de 

ese lugar, por el apetito de volver a el adquiere el movimiento reto 

para conseguirle sin dejar el circular, que es el que siempre con-

viene y asiste a todos los cuerpos naturales [...]. A la 2ª razon de 

Aristoteles y Tolomeo se responde que no solamente la tierra sino 

juntamente todos los elementos y mixtos se mueven uniforme 

<y> circularmente y asi nos acompañan sin que puedan quedarse 

atras y parecer que corren como el sol de levante a poniente y 

como un movimiento circular no contrarie a otro pueden las nubes 

y las aves hacer juntamente los otros movimientos que sentimos. 

A la 3ª razon responde Copernico riendose de Tolomeo que por 

qué teme mas que se arruinen y despedazen la tierra y edificios 

que los cielos pues es sin proporcion alguna mas rapido y veloce 

el movimiento mas tardo de las estrellas o cielos que el de la tie-

rra, pues se mueve en solo un minuto de hora el sol de levante a 

poniente 4900 leguas españolas y en una hora 294000 leguas 

[...]. Al fin responde Copernico que siendo el movimiento de la 

tierra, elementos y mixtos natural, no puede acontecer ninguna 

violencia o destruicion como aconteciera si el movimiento fuera 

violento. Finalmente, a la ultima razon de la saeta o piedra tirada 

en alto responde que como se mueva tambien circularmente a la 

proporcion y compas del movimiento de la tierra, vuelve al mismo 

punto de donde fue tirada y que bien pueden estar juntos aquellos 

dos movimientos circular y reto pues no son contrarios38.

Pérez de Mesa es, cuando menos, respetuoso con los argumentos de Copérni-

co a favor del movimiento de la Tierra, y parece como si dejara la discusión sin 

decidir. Sólo será en el primer capítulo del libro segundo («El horizonte») donde 

afirmará que la movilidad de la Tierra fuera del centro es incompatible con el 

hecho de que siempre veamos que el horizonte corta la esfera del mundo en dos 

partes iguales39. Mesa, pues, no acepta la huida hacia adelante de Copérnico 

para salvar el movimiento (anual) de la Tierra haciendo irrelevante el radio de la 

órbita terrestre en comparación con la altura del firmamento.

Pérez de Mesa es, en todo caso, un fiel discípulo de Muñoz y hace suyos los prin-

cipios de la cosmología y la astronomía de éste, que sin duda su maestro había 

expresado en sus lecciones. Así, descalifica con frecuencia a Aristóteles y a los 

peripatéticos, a los que califica de «filósofos vulgares»; atiende y elogia a Platón 

(38) Ibidem, pp. 21v-22r.

(39) Ibidem, p. 45r.

y a los platónicos, a los que pone en consonancia con la tradición de los Padres, 

con la Escritura y con la sabiduría hebrea, en un planteamiento que recuerda la 

«filosofía mosaica», de la que ya se hizo eco Muñoz en su comentario a Plinio. 

Siguiendo a Muñoz, Mesa elimina también la esfera de fuego (aduciendo el argu-

mento de la ausencia de refracción)40 y las esferas celestes sólidas e impenetra-

bles, afirmando que el medio celeste es aire, más puro y enrarecido que el aire 

sublunar. A través de él los astros se mueven «como peces en el agua o aves en 

el aire estandose queda la sustancia del cielo»41.

Mesa se extiende sobre la dificultad de concebir el doble movimiento planeta-

rio y de explicar el movimiento diario (motus raptus) como un movimiento no 

violento compatible con el movimiento propio42. Por eso concluye, siguiendo la 

enseñanza de Muñoz, que el movimiento de los astros (estrellas fijas y planetas) 

es unidireccional, de este a oeste, con un retraso progresivo a medida que des-

cendemos hacia la Tierra central, de modo que Saturno es el planeta más rápido 

o que experimenta menor retraso y la Luna el más lento. Sin embargo, a diferen-

cia de Muñoz, Mesa atribuye esta concepción a Alpetragio y al averroísta boloñés 

Alessandro Achillini (1463-1512):

La sentencia que mas parece tener la verdad es la de Alpetragio 

y Achilino los quales dijeron que por ser incomposibles los dos 

movimientos rapto y proprio siendo realmente distintos, no debia-

mos entender mas de un movimiento simple de todos los cuerpos 

celestiales de levante a poniente [...]. Como este volver a la par-

te contraria no sea mas que una retardacion de su movimiento y 

asi con solo uno se salvan las aparencias de los dos y como es 

sentencia de los filosofos y teologos no se haya de admitir mu-

chedumbre de causas pudiendose eso salvar por menor numero 

dellas, somos compelidos a recibir y admitir un solo movimiento 

y no dos pues con solo uno se salvan las aparencias que vemos43.

También de acuerdo con su maestro, Mesa concibe que este movimiento no se 

realiza a través de círculos perfectos, sino en forma de «espiras»:

fue necesario que su movimiento no fuera circular, sino por es-

piras por que por estas ultra de rodear el mundo de levante a 

ocidente se avezinan las estrellas [los planetas] hacia los polos y 

aunque Tolomeo diga que eso se podia hacer con dos movimien-

tos hemos de admitir solo uno por las espiras porque naturaleza 

no sabe ni puede ser superflua [...] y asi no es maravilla que en 

sus retardaciones no se queden por circunferencias de verdade-

ros circulos sino hacia los lados por espiras siendo las estrellas 

mas altas mas veloces y las mas bajas mas tardas, como decian 

Alpetragio y Aquilino cuya sentencia dejadas todas las otras abra-

zamos como mas fisica y mas bien fundada en perspectiva sin los 

inconvenientes de las otras opiniones44.

El rechazo del movimiento de la Tierra impide a Muñoz y a Pérez de Mesa adop-

tar la solución al problema del doble movimiento en direcciones opuestas que 

aportó Copérnico y que los copernicanos, siguiendo a Copérnico y a Rheticus, 

(40) Ibidem, pp. 6r-v, 11r-v.

(41) Ibidem, p. 3r.

(42) Ibidem, capítulo I, 8 («Que el movimiento de 
los cuerpos celestes sea único»), pp. 23r- 26v.

(43) Ibidem, pp. 26v y 27r. Mesa, como antes 
Muñoz, se opone al intento de Clavius de excluir 
que las dos mociones puedan ser propiamente 
contrarias, en oposición explícita a Alpetragius 
y Achillini. Véase C. Clavius, In Sphaeram Ioanni 
de Sacro Bosco Commentarius, Roma 1585, pp. 
47-55. Véase también E. Grant, Planets, Stars, 
and Orbs: The Medieval Cosmos, 1300-1687, 
Cambridge 1994, pp. 497 s. y 563-566, donde 
los autores españoles no son mencionados.

(44) Ibidem, p. 28r.



CATHARUM Revista de Ciencias Sociales y Humanidades del Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias Nº21, 2024        89CATHARUM Revista de Ciencias Sociales y Humanidades del Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias Nº21, 2024        88

señalan siempre como uno de los rasgos que expresan más claramente la mayor 

racionalidad y sencillez del sistema heliocéntrico. Este es precisamente el camino 

adoptado por otro discípulo de Muñoz: Juan Cedillo Díaz.

4. JUAN CEDILLO DÍAZ Y SU YDEA ASTRONÓMICA

Juan Cedillo Díaz (h. 1565-1625) estudió en la Universidad de Salamanca, donde 

escuchó las clases de matemáticas y astronomía de Muñoz. La obra de Cedillo ha 

permanecido en manuscritos, conservados en la Biblioteca Nacional de Madrid. 

Entre ellos se encuentra la Ydea astronómica de la fábrica del mundo y movimien-

to de los cuerpos celestes, obra cuya fecha de composición se desconoce y que 

seguramente se extiende a lo largo de muchos años, probablemente entre 1611 

y 1625. La Ydea astronómica es en realidad una traducción (un tanto libre) al cas-

tellano de los tres primeros libros del De revolutionibus de Copérnico, con omisión 

de la dedicatoria al Papa Pablo III y de la praefatiuncula de Osiander al lector45. La 

realidad de la traducción también quedó enmascarada por la atribución de autoría 

que Cedillo se hizo a sí mismo y por la frecuente mención de Copérnico como autor 

distinto del que escribió la obra. Lo importante, sin embargo, es que en esta traduc-

ción, realizada antes y después de la condena del movimiento de la Tierra y de la 

suspensión de De revolutionibus en 1616, el heliocentrismo y el movimiento de la 

Tierra fueron asumidos constantemente como hechos reales o verdades físicas46. 

Cedillo se había convertido en un copernicano.

En la traducción, Cedillo traduce la alabanza al Sol en De revolutionibus, I, 10 en 

los siguientes términos:

Y el Sol tiene el medio del universo como coraçon o lampara del 

mundo y luz que le alumbra y hermosea todo47, de donde como 

en un asiento real gobierna los demas astros, fertiliza y abunda 

la tierra, que con el anuo movimiento que tiene y el parentesco 

y vezindad de la luna nos da tan provechosissimos partos. Assi 

parece que está la fabrica del mundo y compostura48.

Lo significativo para nosotros no es lo que Cedillo ha omitido en su traducción, 

sino lo que ha añadido: la designación del Sol como «corazón del mundo». Es 

muy probable que Cedillo haya tomado esta representación del Sol de las leccio-

nes de Muñoz en Salamanca. Es muy probable que Muñoz, además de criticar a 

Copérnico en sus lecciones y presentar sus propias concepciones, hiciera men-

ción despectiva de la osadía de Copérnico de situar al Sol en el centro del mundo 

«como corazón de todo el universo»49. Sin duda, Muñoz veía en ello la atribución 

al Sol de una función que no le correspondía, pues era muy posible que pensara, 

junto con Aristóteles y según su concepción alpetragiana del movimiento plane-

tario, que el corazón del mundo residía en el primum mobile.

Una vez convertido al copernicanismo, Cedillo fue capaz de recordar la desauto-

rización oral de su maestro y transformar la mención del Sol como «corazón de 

todo el universo» en una descripción plenamente adecuada y digna de la función 

cósmica del Sol, tanto más cuanto que adoptando los principios copernicanos 

era posible resolver, con una admirable economía conceptual, la dificultad del 

(45) Que se trata de una traducción fue 
descubierto y demostrado en Mariano Esteban 
Piñeiro y Félix Gómez Crespo, «La primera 
versión castellana de De revolutionibus orbium 
coelestium: Juan Cedillo Díaz (1620-1625)», 
Asclepius, xliii (1991), pp. 131-162. 

(46) Véase al respecto la Introducción a Ydea 
astronomica, cit., pp. 121-157. Para un 
comentario anterior sobre estos aspectos en 
la Ydea astronomica, véase Nicolas Copernic, 
De Revolutionibus orbium coelestium / Des 
révolutions des orbes célestes, edición de M.-P. 
Lerner, A.-P. Segonds et J.-P. Verdet, 3 vols., Les 
Belles Lettres, París, 2015, vol. I (Introducción), 
pp. 655-663.

(47) Cedillo reduce a estas tres palabras la loa 
del Sol en De revolutionibus, p. 9v. 4-9: «Quis 
enim in hoc pulcherrimo templo lampadem 
hanc in alio vel meliori loco poneret, quàm unde 
totum simul possit illuminare? Siquidem non 
inepte quidam lucernam mundi, alii mentem, alii 
rectorem vocant. Trimegistus visibilem Deum, 
Sophoclis Electra intuentem omnia». Puede 
sorprender que Cedillo haya eliminado estas 
líneas, probablemente las más famosas de toda la 
obra de Copérnico. Lo cierto, sin embargo, es que 
Cedillo procede en consonancia con su actitud de 
prescindir de los elementos eruditos, históricos y 
patentemente humanistas de Copérnico. 

(48) Ydea astronómica, cit., p. 210. Para una 
primera discusión de la relación entre Muñoz 
y Cedillo, véase Granada, «Jerónimo Muñoz 
y Juan Cedillo Díaz: el Sol como ‘corazón del 
mundo’ en el debate en torno a Copérnico, cit.

(49) Véase la nota 32.

doble movimiento planetario sin caer en el cul de sac de Alpetragio o, como decía 

su maestro, de «los antiguos peripatéticos», concepción que seguiría seduciendo 

todavía a filósofos como Telesio50, Campanella51 y Bacon52 y a astrónomos a lo 

largo del siglo XVII, en particular entre la orden jesuita53  y en el Colegio Romano.

(50) Bernardino Telesio, De rerum natura iuxta 
propria principia, Nápoles 1586, libro I, 
cap. ix, p. 15. Véase también M.-P. Lerner, 
«La física celeste de Telesio: problemas de 
interpretación», en Bernardino Telesio y la nueva 
imagen de la naturaleza en el Renacimiento, 
presentación de M. Á. Granada, Madrid 2013, 
pp. 69-115 (: 94-95). 

(51) Tommaso Campanella, Philosophia sensibus 
demonstrata, ed. de L. De Franco, Nápoles 
1992, pp. 425-427.

(52) Sobre Francis Bacon remitimos a los 
opúsculos, inconclusos e inéditos en vida, 
Descriptio globi intelectualis y Thema coeli. 
Véase la edición crítica con traducción al inglés 
y un excelente comentario en The Oxford Francis 
Bacon, vol. VI: Philosophical Studies c. 1611-c. 
1619, edición de Graham Rees, Oxford 1996, 
pp. 95-169 (Descriptio) y pp. 171-193 (Thema 
coeli); hay traducción española de ambos 
opúsculos: Francis Bacon, Teoría del cielo, 
estudio preliminar, traducción y notas de A. 
elena y M. J. Pascual, Madrid 1989. Véase en 
particular Thema coeli, pp. 190 s.: «Videndum 
vero quid negent, et quid affirment [los principios 
de Bacon]: Negant terram rotare. Negant 
esse in coelestibus duos motus ab oriente in 
occidentem, alterum [ab occidente in orientem]; 
atque affirmant anteversionem et relictionem. 
Negant obliquum circulum et diversam politatem 
eius; et afirmant Spiras» (traducción española, 
pp. 108 s.). Cfr. también p. 182 (traducción 
española, pp. 97-99). Sobre estas concepciones 
de Bacon véase M. Á. Granada, «La concepción 
de la naturaleza en Giordano Bruno y Francis 
Bacon», en M. González García y A. Sánchez 
(coords.), Renacimiento y modernidad, Madrid 
2017, pp. 373-405 (: 383-389). 

(53)  Por ejemplo, el movimiento en espiral por 
Giuseppe Biancani en su Sphaera mundi seu 
Cosmographia, Bolonia 1620, p. 129: «Est 
enim haec syderum giratio non simplex motus 
circularis, quo per eundem semper gyrum 
recurrant, sed est motus, ut opinantur mixtus, 
non perfecte circularis, sed spiralis […]. Id enim 
manifeste apparet in luminaribus, sole, videlicet 
ac luna, ac reliquis Planetis; ii enim conspiciuntur 
ab uno ad alterum tropicum, ultro citroque 
continuo per continuas spiras remeare». En 
España, en la segunda mitad del siglo XVII, el 
matemático jesuita José de Zaragoza en su obra 
Esphera en comun Celeste y Terraquea, Madrid 
1675, sobre la cual remitimos a nuestro ya 
citado (supra, nota 1) «The Initial Reception of 
Copernicus in Spain: From Jerónimo de Chaves 
and Jerónimo Muñoz to Diego de Mesa and 
Juan Cedillo Díaz».
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Michel de Montaigne: 
Autorretrato de un 
pensador a caballo
Sergio Toledo Prats

DEL CABALLO A LOS ENSAYOS

Si los dioses le hubieran concedido a Montaigne el don de la inmortalidad habría 

cumplido hoy, 28 de febrero de 2024, 491 años1. Para celebrar este aniversario 

les voy a presentar algunos aspectos de la obra de este importante personaje 

de la cultura europea que sigue siendo leído y estudiado con admiración por su 

sabiduría práctica y su estilo literario desenvuelto.

Todavía joven, a mitad de la treintena, sufrió una grave caída del caballo tras ser 

embestido por un robusto servidor suyo que de manera imprudente en su carrera 

desenfrenada chocó contra su montura; perdió la conciencia, sus compañeros no 

consiguieron que la recobrara y lo llevaron en brazos hacia su casa. Lo creyeron 

muerto durante dos horas. Cerca ya de su destino, recobró apenas el sentido; 

tenía la vista turbia, era incapaz de hablar y vomitaba sangre de manera intermi-

tente. Al llegar a su casa no la reconoció, aunque sí a su mujer. Durante días no 

pudo recordar nada del accidente y sufrió dolores largo tiempo. Esta contundente 

experiencia de la finitud de la vida lo llevó a volcarse en sí mismo y a retirarse de 

su trabajo como magistrado para dedicarse al estudio y a la escritura.

Hasta entonces la filosofía se escribía mayoritariamente, desde los tiempos de 

Aristóteles, en forma de tratado académico, con excepción de algunas formas 

más literarias, como la emulación de los diálogos de Platón. Montaigne inventó el 

ensayo como género literario, en forma de texto especulativo con grandes dosis 

de subjetividad que presenta argumentos en favor o en contra de un tema con 

afán didáctico. Lo usa con gran libertad respecto a sus contenidos, pues en su 

obra caben una multitud de temas: abundan los que versan sobre asuntos mora-

les relacionados con las virtudes y los defectos humanos; también acerca de las 

pasiones y sentimientos, así como sobre enseñanzas para la buena vida extraídas 

de obras de la Antigüedad griega y romana; menos son los relacionados con la 

política, la educación o la religión. También fue muy laxo respecto a su extensión; 

de los 107 ensayos, el menor tiene una página y el mayor más de doscientas; los 

del primer tomo son más breves, los del tercero son más largos.

Los Ensayos inauguran la filosofía moderna de la subjetividad, cuyo centro de 

gravedad no reside en la Naturaleza, como en el pensamiento griego y romano, 

ni tampoco en Dios, como había ocurrido en el cristianismo medieval, sino en el 

(1) Fecha de la conferencia del mismo título 
impartida en el Instituto de Estudios Hispánicos, 
Puerto de la Cruz, dentro del ciclo «Pensamiento 
y Modernidad en el tránsito de la Revolución 
Cosmológica».
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individuo humano, en el yo. De ahí que el autor nos hable tanto de sí mismo, de 

su carácter, temperamento, ideas, creencias, hábitos y gustos. Desde las Confe-

siones de Agustín de Hipona, escritas hacia el año 400, no se había publicado en 

Europa ninguna obra autobiográfica de importancia2. ¿Por qué se atreve Mon-

taigne a tal novedad? Porque a su juicio –y es una de sus creencias más firmes 

y definitorias– «cada hombre contiene la forma entera de la condición humana».

EN FAMILIA

Nuestro filósofo nace el 28 de febrero de 1533 en Sent Micheu de Montanha3, 

una aldea situada a unos cincuenta kilómetros al este de Burdeos. Por el lado 

paterno pertenece a la familia de los Eyquem, comerciantes de bacalao enrique-

cidos que pertenecen a la baja nobleza rural. Por el lado materno, pertenece a la 

familia de los López de Villanueva, judíos conversos aragoneses, exiliados en 

Francia, comerciantes de pintura al pastel4. Era el mayor de los tres hermanos y 

tres hermanas que llegaron a adultos. Se casa con Françoise de la Chasaigne en 

1565, con quien tendrá seis hijas, de las que solo una le sobrevivirá.

En 1571 abandona su trabajo como 

magistrado en el Parlamento de Bur-

deos para dedicarse al estudio del 

mundo y reflejar sus cavilaciones en 

los Ensayos; desde entonces pasará 

gran parte del tiempo en su torre cir-

cular y privada, que tenía una capilla 

en la planta baja, en la segunda su 

dormitorio y en la tercera su biblio-

teca, heredada en parte de su amigo 

Étienne de la Boétie, donde había 

hecho inscribir en las vigas del techo 

diversas sentencias de autores clási-

cos en latín y griego a las que se siente muy afín. En ella se encierra a leer a los 

autores clásicos para conocerse mejor a sí mismo y a los demás; este empeño 

introspectivo lo llevó incluso a encomendarle a un sirviente durante un tiempo 

que lo despertara a horas prefijadas para averiguar qué estaba soñando.

Su primera ocupación fue editar una serie de manuscritos del difunto La Boétie, 

obra en la que incluye su propio relato sobre la muerte de su amigo, en forma de 

carta a su padre, Pierre de Montaigne. Su intención era incluir también el célebre 

Tratado de la servidumbre voluntaria, breve obra de juventud en que su La Boétie 

criticaba solapadamente la política de su época analizando el tema de la legitimi-

dad del poder y la desobediencia civil frente a la tiranía. Montaigne vio frustrado 

su propósito porque los hugonotes habían hecho ediciones clandestinas del pan-

fleto, usándolas como ataque a la monarquía y, como católico de convicción, no 

quería exponerse a ser tomado por un miembro encubierto del bando contrario.

En 1572 comienza a escribir los Ensayos, que publicará en dos tomos en 1580. El 

primero consta de 57 ensayos, en su mayoría breves, y en ellos tiene mucho peso 

su conocimiento de la historia griega y romana5; el vigésimonoveno contiene 29 

sonetos de La Boétie. En el segundo hay 37 ensayos, incluyendo la Apología de Rai-

mundo Sabunde6, y en ellos la individualidad de Montaigne se ha convertido ya en 

(3) Este era el nombre en lengua occitana; en 
francés, Saint-Michel de Montaigne.

(4) Por esta rama era primo segundo del jurista, 
humanista, filólogo y políglota Martín Antonio del 
Río y López de Villanueva, miembro de una de las 
familias españolas más poderosas de Flandes.

Catafalco de Montaigne, Universidad de 
Burdeos.

(5) Sus héroes políticos fueron Alejandro Magno 
y Julio César; en filosofía estima sobre todo 
al Sócrates platónico, Aristóteles, Cicerón y 
Séneca; en poesía, a Horacio, Virgilio y Ovidio; 
en Historia, a Tucídides y Plutarco. 

(6) Este importante ensayo es el más extenso, 
con cerca de 230 páginas. Raimundo Sabunde 
(en catalán Ramon Sibiuda) fue profesor de 
Medicina en Toulouse, filósofo y teólogo. Había 
nacido en Barcelona hacia 1385 y murió en 
Toulouse en 1436. Escribió el Libro de las 
criaturas o de la Naturaleza, publicado en 
1436 y reeditado en 1485. A petición de su 
padre, que apreciaba mucho la obra, Montaigne 
la tradujo del latín y la publicó bajo el título 
Teología natural en 1569. El libro había sido 
puesto en el Índice de libros prohibidos unos 
años antes, en 1564. El propósito del autor era 
liberar a la filosofía de la tutela de la teología, 
por lo que ataca la doctrina de la doble verdad: 
la revelada y la racional.

el tema dominante. En 1588 publica el tercer tomo, con trece ensayos de mediana 

extensión, completando así una obra que ocupa unas 1400 páginas. De principio 

a fin escribe con un lenguaje natural, cercano a la oralidad y alejado de la retórica 

jurídica que practicó durante sus años de trabajo en los tribunales, tratando siempre 

de ir directamente al meollo del asunto bien pertrechado de argumentos, aunque a 

veces, en los temas más difíciles o dudosos, se recree en las divagaciones.

Mientras vivió, no dio un ensayo por terminado; sus nuevas experiencias queda-

ban fielmente retratadas añadiendo textos que iban engrosando los originales; 

al comparar la segunda edición de los dos primeros tomos con la primera, se 

observa que hay más trabajo de adición que de corrección. Las páginas de los 

ejemplares personales de sus Ensayos están llenas de anotaciones en los márge-

nes, lo que incita a pensar que solamente la falta de espacio detenía su labor de 

ampliación de los textos mediante el añadido de ejemplos, casos e informaciones 

complementarias. La obra que comenzó siendo un propósito y un desafío que se 

imponía a sí mismo al entrar en la madurez, se había convertido al final de su vida 

en un retrato de cuerpo entero.

AUTORRETRATO

En el ensayo decimoséptimo del segundo tomo Montaigne presenta su autorre-

trato, advirtiendo que pretende describirse sin presunción, pero también sin te-

mor ni vergüenza. Dice que es hombre de poca memoria, aunque bastante sen-

sato gracias a su inteligencia, y que su gran imaginación le hace sufrir por los 

males de los demás. Es de complexión fuerte y reconoce que le molesta ser de 

baja estatura. Ha gozado de buena salud hasta los 45 años7 y nunca ha soporta-

do las enfermedades. Declara poseer un carácter jovial, activo y alegre, entreve-

rado con fases de melancolía que lo vuelven pasivo y triste.

Tiene un talante conservador y su norma personal dicta que en caso de duda lo 

mejor es atenerse a la tradición. Le disgustan las novedades y es poco amigo de 

correr riesgos. Considera que es tradicional en sus hábitos, pero moderno en su 

pensamiento, y que es más libertino en sus fantasías que en sus placeres reales. 

Es hombre firme y resuelto a la hora de actuar, franco y sincero a la hora de hablar 

y se siente orgulloso de ser un hombre de palabra que cumple sus promesas.

Afirma que lo que más le importa en la vida es preservar su libertad, pues está 

habituado a hacer lo que le da la gana; por ese motivo es enemigo de tener obli-

gaciones y de meterse en negocios. Admite su poca constancia y su falta de am-

bición, pero se jacta de no ser ni adulador ni hipócrita. Es muy dubitativo a la hora 

de pensar, porque siempre encuentra razones a favor y en contra. Reconoce que 

es perezoso y le encanta dormir y meditar en soledad. Se declara poco rencoroso 

y moderado en la venganza. Es una persona sensible, respetuosa y enemigo de la 

crueldad con los animales y las plantas.

De joven gastaba su dinero con alegría, luego se volvió ahorrador y finalmente 

aprendió a equilibrar los gastos con los ingresos. Confiesa que no le gusta de-

ber favores para no sentirse en deuda. Pocas cosas le importan mucho y una es 

montar a caballo, porque es un buen jinete, capaz de cabalgar hasta diez horas 

seguidas. Disfruta sobre todo con tres tipos de actividad: el trato social, porque 

le encanta conversar y polemizar; todavía más le gusta el trato con las mujeres, 

(7) Edad a la que ha sufrido los primeros cólicos 
nefríticos debido a los cálculos renales, 
enfermedad que dice haber heredado de su 
padre y que lo acompañará de manera crónica 
hasta su muerte. 

(2) De propria vita, la autobiografía de Girolamo 
Cardano escrita a mediados del siglo XVI, no 
se publicó hasta mediados del XVII. Lo mismo 
ocurrió con la Vita, autobiografía de Benvenuto 
Cellini, que no fue publicada hasta la primera 
mitad del siglo XVIII. En todo caso, son obras de 
tono y propósito muy distinto.
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aunque lo que más le place es el trato con los libros, pues sentía una gran atrac-

ción por conocer las costumbres de otros pueblos del pasado y del presente. Es 

un hombre que le otorga más valor a lo que ha hecho de sí mismo que a lo que él 

es según su naturaleza propia. Su ideal es vivir en la tranquilidad familiar, según 

reglas razonables, disfrutando de los placeres con mesura y dedicado a lo que su 

carácter le solicita.

Hasta aquí he resumido su autorretrato explícito, que como lectores modernos 

debemos tomar con todas las precauciones acerca de su grado de verdad, aun 

reconociendo la verosimilitud y coherencia que se desprende de su relato. Mon-

taigne, buen lector de Platón, adopta en su obra una perspectiva que pronto ocu-

pará un lugar de honor en la literatura y la filosofía del Barroco: la vida es teatro 

y todo actor lleva la máscara de un personaje; es un tema que encontramos en 

Cervantes y Shakespeare, en Descartes y Gracián, en Calderón y Corneille.

Así pues, nuestro filósofo es consciente de la distancia que hay entre la idea que 

uno tiene de sí mismo y las ideas que de uno se hacen los demás, pero también 

de la diferencia entre la máscara que exponemos en el foro y la que imaginamos 

ante el espejo de nuestra conciencia. Montaigne escribe para conocerse a sí mis-

mo y, sin embargo, como escéptico prudente, abriga sus dudas acerca de lo que 

descubre sobre sí mismo, se mantiene en guardia frente al autoengaño; de ahí 

que su divisa personal adopte una forma interrogativa: ¿Qué sé yo? En adelante 

expondré el autorretrato de una parte de sus ideas, la más vinculada a la sabidu-

ría práctica y a la filosofía moral, tal como las desarrolla en los Ensayos.

EL PELIGRO DE LA RELIGIÓN

Montaigne vivió desde los 29 años en medio de las guerras de religión que aso-

laron Francia desde 1562, siendo regente del reino Catalina de Médicis, hasta 

1598, reinando Enrique IV. Se cree que combatió en las primeras, aunque no hay 

constancia de ello y él no lo menciona en los Ensayos. En su opinión, la Reforma 

protestante había sumido a Europa en una situación de permanente desastre al 

haber provocado una enorme alteración de las costumbres. De ahí que deteste 

a quienes se creen con derecho a cambiar la religión tradicional, tanto a pre-

dicadores, como era el caso de Martín Lutero y Juan Calvino, como a políticos 

extremistas, caso del duque de Guisa y el príncipe de Condé. Tiene claro que la 

Reforma sobrevive no por motivos doctrinales, sino por los intereses políticos de 

los príncipes centroeuropeos y de la monarquía inglesa en librarse de la autori-

dad del papado y del Imperio católico de la casa de Austria.

No da muestras en los Ensayos de albergar un interés intelectual por los proble-

mas teológicos en sí mismos, más allá de las repercusiones políticas que tenían. 

Si tradujo y publicó el libro de Raimundo Sabunde fue por complacer una peti-

ción de su padre, que profesaba una declarada admiración por el filósofo catalán. 

Quizás esto explica que, curiosamente, aunque ya desde el título presenta su en-

sayo como una defensa de las tesis de Sabunde, dedica más espacio a criticarlas 

abiertamente que a sostenerlas, pues a su natural escepticismo le debían parecer 

demasiado dogmáticas e insuficientemente argumentadas.

Para Montaigne, la gran virtud del cristianismo es que concede la salvación a 

cambio de la obediencia a las leyes, lo que representa un gran premio asequible a 

los humanos por tan poco precio. En el conflicto que enfrenta a la Iglesia católica 

con las reformadas, sostiene que aquella no puede ceder en temas doctrinales, 

porque la religión es un sistema coherente, ordenado y cerrado, de modo que 

si se eliminara o modificara una parte acabaría desmoronándose por entero. A 

pesar de su desinterés por la teología, la prudencia le aconsejó manifestar su 

posición contra la Reforma; sin embargo, a nivel práctico, siempre defendió en 

aquellos tiempos turbulentos la tolerancia religiosa, necesaria para la conviven-

cia política, pues le parecía absurdo tratar de imponer una religión por la fuerza a 

pueblos que no la compartían.

Contra la libre interpretación de la Biblia por los fieles, promovida por las Iglesias 

protestantes, su argumentación se basa en la dificultad de interpretar la palabra 

divina: si los propios teólogos se enzarzan en polémicas, ¿qué se puede esperar 

de las lecturas que hagan los simples fieles? Contra la doctrina reformada sobre 

la predestinación, que aduce que todo ser humano tiene fijado su destino por 

Dios desde el momento de ser concebido, Montaigne argumenta que las accio-

nes humanas no son impuestas por el Creador, lo que garantiza que los hombres 

son libres y responsables de sus actos.

POLÍTICO EN TIEMPOS DIFÍCILES

Tras el retiro de Montaigne, los reyes de Francia Enrique III y Enrique IV le en-

comendaron algunas misiones diplomáticas como mediador entre los católicos 

y los calvinistas franceses, conocidos como hugonotes, que llevó a cabo entre 

1575 y 1588. En 1581 fue elegido alcalde de Burdeos, un cargo que ya había 

ocupado su padre treinta años antes; no fue por voluntad propia, pero nada pudo 

hacer frente a la orden del monarca, que era inapelable. Desempeñó su labor con 

éxito, pues fue reelegido para un segundo mandato de dos años, tal vez poque 

hizo caso al consejo que se dio a sí mismo: no apurarse tanto como su padre en 

el ejercicio de sus funciones públicas.

Esta fue toda su actividad política, una ocupación que no le gustaba, porque ha-

bía leído a Maquiavelo y sabía que por razones de Estado las autoridades esta-

ban dispuestas a mentir, traicionar y asesinar. Saltarse todos los principios éticos 

cuando resultara oportuno para conservar o ejercer el poder no encajaba en ab-

soluto con su carácter; además, sentía desdén por la gloria y la fama. Sospecho 

que aceptó realizar las misiones diplomáticas por lealtad a la patria en su hora 

peor y por su sentido de la amistad hacia quienes se las encargaron, más que por 

voluntad propia o por los beneficios personales que pudiera sacar de ellas.

Montaigne se queja de que en esos tiempos de guerra civil se ha extendido por 

doquier un libertinaje que desprecia las leyes y no las respeta, la corrupción se ha 

generalizado y el desorden social ha crecido, lo que en conjunto ha generado una 

situación peor que el estado de injusticia anterior. En su actitud hacia la política 

veo una prefiguración del liberalismo que se abrirá camino en la segunda mi-

tad del siglo siguiente gracias a pensadores como Baruch Spinoza y John Locke. 

Concibe al político como alguien que debe servir a lo público y ser útil a la mayo-

ría, porque eso es lo más honroso en el ejercicio de su cargo. Como buen liberal, 

defiende la libertad de conciencia en una época de dogmatismo fanático y pola-

rización absoluta entre católicos y protestantes. En general, le parece que hay en 

su época un exceso de legislación que constriñe la libertad de los individuos. Su 
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oposición a las guerras de conquista le lleva a considerar absurda la pretensión 

de imponer las leyes propias de los conquistadores a los pueblos conquistados.

DOLORES RESISTIBLES Y PLACERES MODERADOS

Cuando Montaigne comienza los Ensayos aún goza de buena salud, todavía no 

ha sufrido los primeros ataques del mal de la piedra, como se llamaba entonces 

a los padecimientos derivados de los cálculos renales, cuyas huellas amargas 

no aparecen hasta las últimas páginas del tomo segundo. Para él, que sigue la 

tradición de la medicina hipocrática griega, la salud estriba en la armonía del 

cuerpo y la mente; aunque la salud sea un estado natural, es consciente de que 

mantenerla exige sacrificios, por ejemplo, huir de todos los excesos.

También la enfermedad es un estado natural que forma parte del ciclo de la vida, 

y hay que resignarse a ella y confiar en que tal como vino se irá, cuando nos haya 

hecho pagar el precio de los actos nocivos que nos han perjudicado. Aconseja 

prescindir de médicos y boticarios en la medida de lo posible; considera que 

el autodiagnóstico mediante el estudio del placer corporal es un indicador más 

fiable que los consejos médicos. Siente desconfianza hacia los fármacos, que le 

parecen más un asunto de magia que de ciencia.

Frente al dolor Montaigne aconseja cultivar la paciencia y conservar la mente 

clara, para no empeorar la situación tomando malas decisiones influidos por el 

temor; siempre es mejor hacerle frente que acobardarse. Explica que el miedo al 

dolor proviene del miedo a la muerte, porque se siente aquel como un indicio y 

preludio de esta. Respecto a los males del alma, recomienda como mejor terapia 

distraer la mente del que los sufre para hacerle cambiar de perspectiva, apartan-

do su conciencia del penoso estado en que se encuentra.

Con relación al placer, su principal enseñanza es prevenirnos contra el fanatismo 

moralista que huye de los placeres a costa de la vida, sacrificando ante el altar de 

la moral la busca de la felicidad y la alegría. Parece ser que de joven fue bastante 

mujeriego o al menos así lo recordaba en su avanzada madurez. Tras casarse a 

los 32 años, moderó sus apetitos sexuales, aunque no tanto sus impulsos seduc-

tores, y en diversas ocasiones manifiesta en los Ensayos una clara nostalgia del 

vigor sexual de su juventud. Más de una vez también se queja de lo poco razona-

ble que le parece el puritanismo de su época, que impide hablar abiertamente de 

sexo, siendo como es una actividad natural.

Montaigne se explaya lamentando la autonomía del pene, lo que en su tiempo fue 

considerado extravagante, además de inusual; le fastidia bastante no poder con-

trolar a voluntad un órgano de tamaña importancia. Es cierto, nos dice, que no es 

el único que actúa por su cuenta, a despecho de las intenciones de la mente, pero 

considera que es el que más importa a los hombres. Según su experiencia, el goce 

erótico tiene mucho de imaginación, que cumple una función positiva a la hora de 

enardecerse, pero muy negativa en aquellas situaciones en las que el temor a no 

estar a la altura deseada provoca impotencia. En cuanto a los deberes eróticos con 

la esposa, recomienda ejercerlos con prudencia y sin excesos, porque la asiduidad 

incontrolada perjudica el disfrute, ya que lo vuelve rutinario. Y puesto que la embria-

guez es perjudicial para el erotismo, nos aconseja que es mejor dejarla para la vejez.

PASIONES EN CUERPO Y ALMA

Montaigne había estudiado el dictamen sobre las pasiones de las distintas es-

cuelas filosóficas de la Antigüedad. Los socráticos aspiraban a dominarlas, los 

epicúreos se conformaban con moderarlas, los estoicos exigían combatirlas has-

ta lograr extirparlas. Para él, las pasiones son una parte fundamental de la con-

dición humana, de manera que pretender anularlas significa destruir la vida. Son 

la expresión del cuerpo en la acción y en el pensamiento; tienen tanta potencia 

que si prestamos atención a los demás podemos reconocerlas en la gestualidad 

de sus cuerpos.

Para vivir con bienestar es fundamental que el cuerpo y la mente no se perjudiquen 

mutuamente, que no estorben entre sí la satisfacción de sus particulares apetitos, 

desatando una lucha interior. Acepta, como los filósofos antiguos, la regla de no 

dejar que las pasiones dominen la voluntad, pero a la vez nos exhorta a reconocer 

la autoridad de los deseos del cuerpo, doctrina esta última que se aparta de la tra-

dición antisensualista de la filosofía cristiana medieval y se halla más acorde con la 

Modernidad naciente. Nos advierte que vivir las pasiones con moderación es más 

difícil que condenarse a la abstinencia, porque la tentación está más presente en la 

persona moderada que en quien se ha autoimpuesto una prohibición total.

Montaigne es consciente del poder limitado de la razón para gobernar los apeti-

tos del cuerpo. Nos dice que su juicio no es capaz de reformar sus apetitos, pero 

a continuación señala que tampoco sus deseos corporales pueden cambiar el 

juicio moral que su mente formula sobre ellos. Su estrategia recomienda tratar 

con mesura las pasiones gozosas para no verse desbordado por ellas y rendirles 

la voluntad, mientras que frente a las pasiones dañinas hay que mantenerse en 

guardia y resistirse en todo momento para no verse debilitado progresivamente.

Una de las pasiones más perjudiciales es el miedo, porque paraliza nuestra ca-

pacidad de reacción o bien provoca una huida instintiva; en ocasiones, incluso 

nos fuerza a demostrar de modo temerario un valor que no tenemos y con harta 

frecuencia nos hace caer en estados de angustia y pánico. En cualquier situación 

asustarse nubla la mente, lo que aumenta el peligro de tomar peores decisiones en 

momentos críticos en que se necesita echar mano de la mayor claridad de espíritu.

Otra de las pasiones fundamentales es el deseo, que Montaigne califica de in-

saciable, porque su experiencia le enseña que nunca dejamos de desear. Más 

aún, el hecho de que se nos imponga cualquier prohibición tiene el efecto inde-

seado de que incrementa la intensidad del deseo y el impulso de transgredirla. 

Reaccionamos así no solo porque se nos niega algo que queremos, sino también 

porque albergamos la sospecha de que tras la prohibición hay un placer que se 

nos oculta.

Respecto a la ambición, que define como querer hacer grandes cosas para ser 

admirado, nos dice que es más poderosa que el amor, porque nos promete la ad-

miración de muchos, mientras que el amor nos ofrece la de una sola persona. En 

su opinión, la fuerza de la avaricia, una pasión malsana, proviene del instinto de 

supervivencia, que nos conmina a buscar la seguridad, que en este caso conduce 

a acumular bienes para sentirse a salvo ante contingencias futuras.
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Señala que la envidia, en cuanto deseo de tener lo que otros poseen, no se ex-

perimenta solo porque carecemos de los bienes que envidiamos, sino también 

porque queremos aquello que su posesión le da al otro, sea felicidad, poder, ri-

queza o prestigio. Acerca de la agresividad nos dice que es preferible expresarla 

hacia fuera, lo que no quiere decir necesariamente hacia otros. Advierte que es 

peor fingir moderación y reconcomerse por dentro en silencio, porque no convie-

ne acumular sentimientos que no se pueden digerir. Siguiendo la enseñanza de 

Platón, sugiere no castigar a nadie cuando nos domina la cólera, porque en esos 

momentos se ven los fallos y las culpas ajenas mayores de lo que son, ya que 

se pierde el sentido de la medida, así que si se pretende ser justo es preferible 

demorar la sanción a imponer.

Montaigne es un hombre de moral caballeresca y fuerte sentido del honor, lo cual 

le lleva a juzgar que la venganza y la crueldad nacen de la cobardía. Ha podido 

comprobar en persona que el tiempo de la guerra y el de la justicia son dos tiem-

pos diferentes, incompatibles, excluyentes entre sí. En la batalla prima el instinto 

de supervivencia, en los tribunales la voluntad de castigo, que es la heredera del 

instinto de venganza. Como jurista emite su sentencia con precisión: El ruido de 

las armas no deja oír la voz de las leyes.

Montaigne tuvo diversos enamoramientos, más eróticos en su juventud, más in-

telectuales en su madurez. Su concepción de la pasión amorosa atañe simultá-

neamente al cuerpo y al alma: es atracción física y afinidad mental. Requiere la 

unión de la admirable Venus, en cuanto belleza corporal –la atracción estética– 

y en cuanto belleza espiritual –la afinidad mental–, con el punzante Cupido, la 

atracción erótica. Sabe que la naturaleza del amor suele ser violenta y le basta 

para argumentarlo la abundancia e intensidad de los celos. Por ello considera que 

es un gran riesgo entregarse a esa pasión furiosa e imprudente que los franceses 

llaman amour fou, amor loco.

Nos advierte, supongo que por experiencia, que no es buen negocio fingir amor para 

obtener favores sexuales por las complicaciones que acarrea, que suelen producir 

perjuicios más duraderos que los beneficios que se buscaban. Reconoce la facilidad 

del amor masculino para el perjurio, haciendo todo tipo de promesas galantes a sa-

biendas de que quedarán incumplidas. Respecto a los hombres que acosan indistin-

tamente a cualesquiera mujeres, se pregunta si lo hacen impulsados por su carácter 

temerario o más bien es una consecuencia del desprecio que sienten por ellas. En 

esos momentos la literatura española está respondiendo a ese interrogante con el 

personaje teatral de Don Juan, que se difundirá luego por toda Europa.

Dos lecciones básicas transmite Montaigne sobre la amistad. La primera es que 

se reconoce su verdad y condición cuando se siente que importa más la entrega 

al otro que la atracción del otro por ti. La segunda, que la amistad por admiración 

es más valiosa que la que surge por atracción erótica, por provecho propio o 

por necesidad. En su juventud tuvo un amigo por excelencia: Étienne de la Boé-

tie. Habían estudiado en el mismo colegio, pero solo se conocieron en persona 

cuando coincidieron trabajando como magistrados en el Parlamento de Burdeos; 

tenían por entonces 25 y 28 años, respectivamente.

La Boétie había escrito un breve tratado político titulado Discurso sobre la servi-

dumbre voluntaria, también conocido como Contra el Uno, que ha sido conside-

Últimos momentos de Montaigne, óleo so-
bre lienzo de Joseph-Nicolas Robert-Fleu-
ry (1853), Museo de Arte y Arqueología 
de Périgord.

rado un precursor de la des-

obediencia civil. Es un texto que 

Montaigne admiraba por su ge-

nio libertario en el que se cues-

tiona la legitimidad del poder y 

se explica cómo este subsiste 

gracias al miedo de los súbditos, 

a su hábito de sumisión y al he-

cho de que se vale de la religión, 

la moral y la superstición para 

cumplir ese objetivo. Sabemos 

la opinión que La Boétie tenía so-

bre su amigo por un poema que 

le dedicó, en el que lo considera 

un joven brillante y prometedor, pero cuya dispersión mental, unida a su atracción 

por el sexo femenino y a su escasa disposición para aceptar cualquier tipo de con-

sejos, ponían en peligro el desarrollo de sus dotes.

Ambos eran hombres cultos y amantes de la libertad, de modo que al encon-

trarse surgió la amistad a primera vista. Montaigne explica esa atracción como la 

unión de dos espíritus basada en su afinidad de inteligencia y de voluntad. Nos 

cuenta que la suya fue una amistad exclusiva, cuya excelencia no se podía com-

partir. Duró poco más de cuatro años, hasta la temprana muerte de La Boétie, 

probablemente de tisis o de peste. Montaigne lo acompañó en su agonía y lo echó 

de menos toda su vida. En una anotación al margen del ensayo sobre la amistad, 

en su ejemplar personal de los Ensayos, se pregunta: ¿Por qué le quería? Y la 

respuesta es célebre: «Porque era él, porque era yo»8.

En los últimos años de su vida fue muy amigo de Marie de Gournay, quien pri-

mero fue admiradora de su obra, luego amiga y tras la muerte de Montaigne fue 

su editora y prologuista. Se conocieron durante su estancia en París en 1588 

con motivo de una negociación diplomática con el rey Enrique III que le había 

encargado Enrique, rey de Navarra y futuro Enrique IV. Los jefes de la Liga, que 

sospechaban que la misión de Montaigne consistía en lograr una alianza entre 

ambos reyes, lo que chocaba frontalmente con los intereses del bando ultraca-

tólico, ordenaron encarcelarlo en La Bastilla y tuvo que intervenir la reina madre 

Margarita de Médicis para liberarlo.

Se vio obligado a pasar un tiempo en París vigilando la edición de sus Ensayos, 

y con ocasión de sufrir uno de los cólicos que afectaban a su salud, la señorita 

de Gournay, que tenía 22 años, lo invitó a recuperarse de los achaques en su 

hacienda familiar, donde pasó varias semanas. Su afinidad intelectual les llevó 

a entablar una amistad que convenció al filósofo para tomarla simbólicamente 

como ahijada. Después del retorno de Montaigne a su hogar no volvieron a verse, 

pero mantuvieron correspondencia hasta la muerte del filósofo tres años más 

tarde. Ella se encargó de la tercera edición de los Ensayos, incluyendo todas las 

correcciones manuscritas que él había realizado sobre su ejemplar de la segunda 

edición, que le hizo llegar a tal efecto su viuda9.

(8) «Parce que cestoit luy, parce que cestoit moy». 
Ejemplar de la edición de 1588, tomo 1º, 28, 
editado por A. L’Angelier en París.

(9) Dos años después de la muerte de Montaigne, 
Marie de Gournay (1565-1645) visitó a su viuda 
Françoise de la Chassaigne y permaneció con 
ella quince meses, dedicada a conocer mejor 
la vida, la obra, el entorno y la biblioteca del 
filósofo, que ella heredará. En años posteriores 
escribió diversos textos literarios, tratados 
filosóficos de espíritu feminista y realizó 
traducciones de autores clásicos. 
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VICIOS NATURALES, VIRTUDES APRENDIDAS Y VICEVERSA

Montaigne es por encima de todo un filósofo moral; como tal considera que la 

principal tarea del hombre es dirigir su conducta. Para ello aconseja regirse, en 

primer lugar, por las leyes de la naturaleza, es decir, aprender cómo funciona 

el mundo para aplicar esos conocimientos a la vida propia. En segundo lugar, 

recomienda guiarse por las morales pragmáticas y apartarse de las morales idea-

listas, es decir, centrarse más en las doctrinas que nos explican cómo es la vida 

que en aquellas que nos prescriben cómo debería ser.

Los actos deben juzgarse por las intenciones con que fueron realizados, o sea, 

por la buena o mala voluntad de sus autores. No podemos juzgarlos por sus re-

sultados ni por sus consecuencias posteriores, al menos en la medida en que 

sean imprevisibles o estén más allá del alcance del sujeto. Plantea que el alma ne-

cesita permanecer activa, proponerse continuamente metas concretas. Preten-

der vivir en la ociosidad permanente es una falsa ilusión, una dispersión baldía 

y quimérica, un desperdicio de las potencialidades propias. De ahí que sostenga 

que tiene más valor lo que uno consigue hacer de sí mismo que aquello que ya 

es por naturaleza.

Montaigne nos advierte contra la tendencia natural a buscar las causas de nues-

tros males fuera de nosotros, en vez de investigar nuestras tendencias naturales. 

Considera que la mayoría de los males del carácter proceden de no haber co-

rregido los vicios durante la infancia. Excusamos por comodidad los vicios que 

debemos a nuestra propia naturaleza, puesto que erradicarlos requeriría un es-

fuerzo constante; en cambio, los vicios que hemos aprendido suelen producir 

arrepentimiento, que se siente como una corrosión interior de la que uno necesita 

librarse. Si le pudiésemos preguntar cuáles son los defectos de su personalidad 

que más deplora, me parece muy probable que entre ellos enumerase la incons-

tancia, la pereza y el exceso de dudas.

Entre los defectos más abundantes en los humanos Montaigne resalta la presun-

ción y la vanidad; no es de extrañar que los ensayos que les dedica se cuenten 

entre los más extensos de su obra. Convertirse en una persona presuntuosa es 

una consecuencia del amor excesivo por sí mismo y ocasiona dos tipos de pro-

blemas. Uno, estimarse en demasía y pretender más de lo que se puede lograr, 

con la consiguiente frustración por no alcanzar los objetivos propuestos. El otro, 

subestimar a los demás, ser incapaz de disimularlo y ganarse su desafecto.

Uno de los rasgos más acusados del carácter de nuestro filósofo, como él mismo 

confiesa, es que odia la mentira, porque es una traición a la verdad, un engaño 

deliberado. Pero la odia todavía más cuando procede de un amigo, porque la 

considera una deslealtad a la confianza que debe presidir toda amistad; para él, 

la traición es una de las peores formas de indignidad. Con ironía aconseja: «No te 

metas a mentiroso si no tienes buena memoria», porque la verdad tiene una sola 

cara, pero la mentira tiene mil y es muy difícil recordar con precisión las falsas 

versiones de los hechos que el mentiroso va prodigando por doquier. Detesta a 

los políticos que usan el lenguaje de manera torticera para, por un lado, falsear la 

realidad y embaucar al interlocutor presentándola edulcorada o tenebrosa, según 

convenga; por otro, para enmascarar sus intenciones, lo que no es un ejemplo, 

sino todo lo contrario, de la honestidad deseable y exigible en un servidor público.

A la hora de analizar y juzgar una conducta Montaigne establece una gran dife-

rencia entre actuar según la conciencia moral propia, que uno va adquiriendo en 

función de la experiencia vital, o actuar obedeciendo a una moral religiosa, que 

es una tradición inculcada; la primera tiene para él un valor muy superior a la se-

gunda. Señala la importancia de la conciencia moral como fuente de autocastigo 

por el sentimiento de culpa, fenómeno que refrendará más de tres siglos después 

Sigmund Freud al convertir el superego en una instancia de la personalidad, que 

desempeña esa función autopunitiva.

Si también le preguntásemos a nuestro filósofo cuáles son sus virtudes, creo que 

podríamos confiar razonablemente en que se contaran entre ellas su espíritu de 

libertad, el sentido de la amistad, la sinceridad, la moderación, la tolerancia y la 

despreocupación. En contra de la mayor parte de la tradición filosófica cristia-

na, Montaigne rechaza la concepción de la virtud como un camino ascético de 

sufrimiento. En su opinión, el ejercicio de la virtud debe producir voluptuosidad; 

cuando uno actúa con la intención de perfeccionar una virtud tiene que sentir la 

satisfacción de hallarse en el buen camino; cuando eso no ocurre es síntoma de 

que se mantiene un rumbo equivocado, lo que podríamos traducir a términos 

actuales diciendo que la virtud no es ni puede ser masoquista.

Como buen conocedor de la filosofía griega, Montaigne repite una lección de 

Aristóteles: se posee una virtud cuando es habitual, no cuando es ocasional. Para 

ser fiel a la etimología del término virtud, la virtus romana, que deriva de vir, 

virilidad, hay que ejercer la virtud como fuerza, no como debilidad. Sirva como 

ejemplo el ser piadoso sin compasión, o sea, ayudar al otro sin padecer con él, 

sin dejarse debilitar por la pena que nos causa; más bien al contrario, experimen-

tando la alegría de poder socorrerlo, que nace de la empatía.

EL AJETREO DE LA VIDA COTIDIANA

Siguiendo a Heráclito, nuestro filósofo destaca que vivir es mudanza; hay que 

aceptar que todo cambia y, por tanto, hay que saber aprovechar la experiencia de 

vivir, que es una forma de conocimiento inacabable que aumenta día a día gracias 

a las novedades que nos vemos obligados a explicarnos. Nunca vivimos solo en el 

presente, siempre estamos a la vez más allá, porque vivimos con la experiencia y 

los recuerdos del pasado y asimismo nos alimentamos de deseos para el futuro, 

de esperanza en el porvenir. Pero nos advierte que hay que tener cuidado de no 

desperdiciar el presente por los temores que nos suscita el futuro, que con fre-

cuencia se presenta nublado de amenazas.

Montaigne nos recuerda que en muchas ocasiones la razón y el azar se tropiezan 

yendo cada uno a contramarcha del otro; así pues, hay que intentar conseguir 

un equilibrio entre la firmeza y constancia de nuestras decisiones, que nos viene 

dada por la confianza en el resultado de nuestras deliberaciones racionales, y el 

sentido de la oportunidad, que nos permite aprovechar en favor propio los lances 

inesperados con que nos sorprende la fortuna.

Un objetivo permanente de toda persona ha de ser construirse una vida ajustada 

a su propia naturaleza. Sin embargo, hay que saber conciliar ese propósito con 

la necesidad de respetar las costumbres para evitar problemas con los demás; 

ahora bien, no hay que confundir la tradición con la razón, lo que da al individuo 
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un margen de libertad para ir más allá de los hábitos sociales. Aquí es instructi-

vo recordar cuál fue la acusación formulada por enemigos de Sócrates ante los 

tribunales de Atenas que derivó en su doble juicio, condena al exilio y posterior 

suicidio: alentar a los jóvenes atenienses a dirigir su conducta según la razón, no 

según la tradición.

Hay que ocuparse de las cosas, nos dice Montaigne, pero preocuparse lo menos 

posible por nuestras imaginaciones sobre ellas, que suelen llevar implícitas una 

cuota de temor. Debemos reconocer que las costumbres y las cosas tienen su 

peso específico, como paso previo necesario para que el alma aprenda a darle su 

medida a cada una. Sabe que valorar las cosas es una tarea difícil, pero ineludi-

ble, que requiere experiencia, atención y razonamiento; nos previene de que hay 

que llevarla a cabo sin amilanarse ante los posibles errores, porque estos son un 

medio muy efectivo de aprendizaje.

A las personas conviene apreciarlas a la luz de lo que son, sin dejarse deslumbrar 

por el brillo de lo que poseen. Y respecto a las cosas, nos advierte que suele ser 

más beneficioso valorar lo que se conserva que lamentarse por lo que se pierde. 

Montaigne considera que el trato social es un medio imprescindible en la edu-

cación de la persona; para un liberal como él, es un imperativo vital no dejarse 

dominar ni querer dominar a otros, ya que lo considera una exigencia útil y nece-

saria para cada persona en sus relaciones sociales.

En tiempos de Montaigne, los matrimonios se concertaban por conveniencia 

económica o política, lo que expresa diciendo que no se casa uno por sí mismo, 

por su propio deseo, sino por la necesidad de fundar una familia y tener hijos, 

evento que no solo implicaba a los cónyuges, sino a las familias de ambos. Por lo 

que sabemos de su vida doméstica y por lo que deja entrever en su obra, parece 

que se atuvo a la habitual separación, propia de la época, entre el amor conyugal 

y el amor romántico, entre la vida doméstica y la vida social.

Considera que los criterios para juzgar la bondad de un matrimonio son la dura-

ción, la dulzura y el provecho; respecto al primero constata que los matrimonios 

por mera atracción erótica son los primeros en romperse, porque no suele ser un 

vínculo duradero a largo plazo. El segundo remite a poder llevar una vida alegre y 

serena, sin contratiempos permanentes ni altibajos emocionales. Con el tercero 

se refiere al beneficio económico, social y psicológico que cada cónyuge puede 

alcanzar durante su convivencia matrimonial.

Opina que en un buen matrimonio, la amistad es más importante aún que el amor, 

aunque reconoce que es difícil de lograr debido a la desigualdad de inteligencia 

entre ambos sexos y a las mil complicaciones que aparecen en la vida cotidiana, 

que aunque puedan ser juzgadas como leves cada una de ellas por separado, si 

se las toma en conjunto se nos presentan como demasiado pesadas porque las 

sentimos como continuas e irremediables.

Afirma con rotundidad que no se equivocan en absoluto las mujeres al rechazar 

las normas de la vida matrimonial, puesto que las han elaborado los hombres y se 

las han impuesto sin contar para nada con ellas. No ha de extrañarnos, por tanto, 

su estimación de que a las mujeres les falta constancia en el cumplimiento de los 

deberes del matrimonio; de ahí que lance una velada acusación de hipocresía 

Michel de Montaigne, obra del escultor 
italiano Domenico Maggesi (1834), en la 
Esplanade des Quinconces, Burdeos.

contra aquellas que dan la impresión de querer más a sus maridos cuando están 

muertos que cuando estaban vivos.

De la lectura de los Ensayos parece claro que la personalidad de Montaigne no cua-

draba mucho con el matrimonio, pues le gustaban poco las obligaciones, incluso 

las que él mismo se imponía. El hecho de que prefiriera pasar sus días encerrado 

con los libros en su torre antes que entretenido con su esposa en actividades do-

mésticas o sociales, nos inclina a creer que le resultaba más fácil manejarse con las 

historias de los antiguos que implicarse en los deberes conyugales. Sin embargo, 

su empatía con el sufrimiento de las mujeres sometidas por las convenciones so-

ciales a una situación de inferioridad, así como su sensibilidad hacia los seres vivos 

y su escaso espíritu belicoso, son factores que han llevado a algunos críticos a afir-

mar que escribía pensando más bien en el público femenino que en el masculino.

Nuestro filósofo, que ha recorrido muchas leguas desde su juventud por los ca-

minos de Francia, se siente un hombre cosmopolita en el espacio y también en el 

tiempo gracias a sus lecturas. Elogia los beneficios del viajar, sobre todo el hecho 

de poder conocer la diversidad de los seres naturales y la variedad de las costum-

bres de los pueblos. En 1562, movido por su curiosidad intelectual, acudió a Ruan 

para conocer a unos tupinambás del Brasil que unos navegantes franceses habían 

traído para presentárselos al rey Carlos IX, en aquel entonces un niño de doce años.

En cierto momento de su estancia un cortesano les preguntó a los indígenas qué 

les había extrañado más de lo que habían visto en Francia y ellos nombraron tres 

cosas. La primera, que no comprendían por qué los robustos y bien armados 

hombres de la guardia real obedecían a un niño, en vez de elegir como jefe al me-

jor de ellos; la segunda, que tampoco comprendían por qué los muchos pobres 

no mataban a los pocos ricos para terminar con esa desigualdad tan injusta. De la 

tercera dice Montaigne que lamenta mucho haberla olvidado, pero sospecho que 

habiendo tenido tantos años después para corregir ese pasajero fallo de memoria 

se trataba más bien de algo que no podía ponerse por escrito, bien porque hu-

biera supuesto un peligro político para él, bien porque ofendiera los sentimientos 

religiosos o bien porque chocara con el pudor de la época.

En el ensayo donde cuenta esa historia, titulado «De los caníbales», Montaigne 

hace gala de una mirada antropológica que se aparta del eurocentrismo, afirman-

do que cada pueblo cataloga como bárbaro y salvaje todo aquello que no perte-

nece a sus costumbres y considera su propia cultura como modelo de la razón 

y la verdad. En cambio, él declara su admiración por esos indígenas que llevan 

en su país una vida regida por las leyes de la naturaleza y poco corrompida por 

los artificios sociales. Esa comunidad más natural, que disfruta de una vida más 

libre, le parece superior a la ciudad ideal imaginada por Platón en su República y 

en sus Leyes, llena de normas impuestas por los legisladores; incluso parece co-

mentar con cierta envidia la poligamia que premiaba a los guerreros tupinambás 

con más esposas en proporción a su valentía. Percibimos en Montaigne, atento 

al encuentro entre el Viejo y el Nuevo Mundo, ese espíritu abierto al valor de los 

otros que adoptará con el tiempo en la cultura europea la forma del mito del buen 

salvaje, que incluye asimismo una nostalgia del mito platónico de la Edad de Oro.

Montaigne prefiere los viajes aleatorios, cuyo itinerario depende del albur de las 

circunstancias y así fue el que realizó durante diecisiete meses, desde el verano 
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de 1580 hasta noviembre de 1581, al frente de una cuadrilla de amigos, familia-

res y sirvientes. Desde París, donde había presentado al rey un ejemplar de la pri-

mera edición de sus Ensayos, emprendió viaje hacia Suiza, cruzando los Vosgos 

camino de Basilea. Entraron en Alemania por el lago Constanza y se dirigieron 

a Augsburgo y Munich. Cruzaron Austria pasando por Innsbruck y entraron en 

Italia por el paso alpino del Brennero. Visitaron Venecia y bajaron por Bolonia y 

Florencia hasta Roma, donde permaneció cinco meses. Allí presentó los Ensayos 

ante las autoridades eclesiásticas para contar con su aprobación, cosa que logró 

sin mayor contratiempo que recibir unas objeciones de poca monta, a las que de 

vuelta en Francia no hizo ningún caso.

Uno de los objetivos del viaje era mejorar su salud combatiendo los cálculos re-

nales mediante el tratamiento de aguas termales en los afamados balnearios del 

recorrido, cosa que hizo primero en Baden y luego en diversos lugares de Italia. 

Estando en uno de ellos, los baños de La Villa, recibió la noticia de que había sido 

elegido alcalde de Burdeos y se reclamaba su presencia. Demoró todo lo que 

pudo el viaje de regreso, hasta que recibió una orden terminante del rey para que 

volviera a Burdeos. Aun así, peregrinó al célebre santuario de la Virgen de Loreto, 

al sur de Ancona, y desde allí emprendió con la debida parsimonia el camino de 

vuelta a casa, vía Florencia, Milán, Turín y Lyon.

EDUCACIÓN SINGULAR Y ESCEPTICISMO GENERAL

El pequeño Michel vivió en casa de su nodriza campesina los primeros dos años, 

una costumbre habitual de las familias pudientes para librarse de las molestias 

de cuidar a los niños pequeños durante la fase de lactancia. De retorno a casa, 

su padre realizó con él un atrevido experimento pedagógico: le buscó como pre-

ceptor un médico alemán y ordenó a su esposa y sirvientes que solo le hablaran 

al niño en latín, situación que se mantuvo hasta que cumplidos los seis años 

empezó a aprender francés y griego. Algún estudioso de Montaigne, con el que 

coincido, ha querido ver ahí el origen de su individualismo y de su característico 

desapego emocional respecto al mundo.

Entre 1540 y 1546 estudió Humanidades en Burdeos, en el Collège de Guyenne, 

de reciente creación, dirigido por el prestigioso humanista y pedagogo portugués 

André de Gouveia, que había sido rector de la Universidad de París. Entre 1548 y 

1554 estudió Derecho en Toulouse o París o en ambas, pues se dispone de muy 

poca información sobre esos años de su vida. Comenzó a trabajar como magistrado 

en el tribunal fiscal de Périgueux y tres años después pasó como consejero jurídico 

al Parlamento de Burdeos, donde permaneció hasta su retiro en 1571. Entonces se 

dedicó a preparar una edición de manuscritos de La Boétie y rescató 29 sonetos de 

su amigo que incluyó a modo de homenaje en el primer tomo de los Ensayos.

Para Montaigne, la educación principal debe consistir en enseñar las buenas cos-

tumbres y el arte de vivir. En lo que respecta a la instrucción, señala que desa-

rrollar la capacidad de razonamiento del estudiante debe tener prioridad sobre 

la enseñanza de cualquier ciencia concreta; lo que significa que da prioridad al 

instrumento, el arte de razonar, sobre sus aplicaciones prácticas. Considera que 

la educación no puede ser la misma para todos los alumnos, hay que escuchar 

a cada uno y conocer sus gustos. Los estudiantes no pueden limitarse a repetir 

las ideas de los maestros, sino que han de apropiárselas y usarlas en sus razo-

namientos. Rechaza el uso disciplinario de los castigos corporales y someter a 

los alumnos a la vergüenza pública ante sus compañeros porque le parece un 

método contraproducente.

Hace notar que todo el mundo está contento con lo que sabe, sencillamente 

porque desconoce la magnitud de lo que ignora y, en consecuencia, no le da 

importancia. Para nuestro filósofo, vale mucho más la razón que uno elabora y 

desarrolla por sí mismo, basándose en su particular experiencia vital, que la ra-

zón aprendida de la religión o de las leyes. Hasta entonces, la filosofía se había 

practicado habitualmente en forma de saber sistemático, pero Montaigne hace 

todo lo contrario, prefiere filosofar al azar de las circunstancias. Según su criterio, 

nunca se llega a conocer el fondo de los fenómenos, solo conseguimos averiguar 

algunos aspectos, debido a la gran diversidad de causas que concurren en ellos 

y de las consecuencias que se derivan. Dicho en sus palabras, por mucho que 

pensemos y estudiemos solo logramos alcanzar una docta ignorancia, debido a 

lo cual, y dada la cercanía de la verdad y la falsedad, aconseja mantener un sano 

escepticismo respecto a la certeza de lo que creemos saber.

LA BUENA MUERTE

Durante su juventud Montaigne aceptó la idea que Platón pone en boca de Só-

crates en su diálogo Fedón acerca de que ejercitarse en la filosofía sirve como 

preparación para la muerte y ayuda a perderle el miedo; cuando se cayó del ca-

ballo dejó de creer en esa reflexión. Comprendió que no se puede ensayar la 

muerte, porque puede sorprenderte en cualquier momento y de mil maneras. 

Llegó a la conclusión de que se muere como se vive y que, por tanto, no hace falta 

mucha preparación.

Nos cuenta que, aparte de la caída del caballo, se encontró varias veces en pe-

ligro de muerte. La primera fue cuando una partida de hugonotes, vecinos de 

la zona y a quienes conocía, se apoderaron de su casa mediante una artimaña, 

haciéndose pasar por jinetes perseguidos para que les abrieran las puertas de la 

hacienda. Montaigne atribuye a su buena fama, amabilidad y franqueza con ellos 

haber podido librar a su gente de males mayores.

La segunda ocurrió durante una epidemia de peste en su comarca; se vio obliga-

do a huir con su familia y sirvientes, cruzando tierras desoladas, con las labores 

agrícolas abandonadas y surcadas de sepulturas recientes. Pasaron seis meses 

solicitando refugio, saltando de casa en casa de amigos, que los recibían con 

el temor de que los contagiaran y que los despedían tan pronto alguno de ellos 

mostraba signos de cualquier enfermedad. La tercera sucedió mientras encabe-

zaba una misión diplomática; sus miembros se vieron rodeados en un bosque por 

una tropa de soldados convertidos en asaltantes de caminos, que les robaron su 

dinero y equipajes. Fueron liberados sin violencia tras acordar el monto del res-

cate gracias a las dotes negociadoras de Montaigne, que se basaban, como buen 

mediador político, en estar abierto a la verdad de todas las partes implicadas.

Montaigne recomienda imaginar de vez en cuando la muerte propia para per-

derle el miedo; opina que se vive con mucha tranquilidad cuando se logra des-

preciarla. Ese ejercicio tiene gran valor educativo, porque quien aprende a morir 

aprende a no someterse a nadie ni a nada. Afirma, como buen cristiano, estar en 



CATHARUM Revista de Ciencias Sociales y Humanidades del Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias Nº21, 2024        107CATHARUM Revista de Ciencias Sociales y Humanidades del Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias Nº21, 2024        106

contra del suicidio, pero nos recuerda que los antiguos lo admitían para librarse 

de males insufribles, por trastornos mentales o para evitar algo peor. Piensa que 

es una muerte feliz la que ocurre de improviso y declara que le gustaría morir 

lejos de casa y a caballo. Para nuestro filósofo la utilidad del vivir no reside en su 

duración, sino en su uso; por eso nos advierte que no dejemos que nuestras vidas 

se conviertan en una sucesión mecánica de tareas y ocupaciones. Alto y claro 

nos enseña Montaigne: Tómate el tiempo de vivir, gozar del momento es la mejor 

manera de estar en el mundo.

Maquiavelo
Rosario Miranda

Los vándalos saquearon Roma en el año 455 conducidos por su rey y caudillo 

Genserico; buscaban botín y se apoderaron de todo lo que encontraron de va-

lor, pero no llevaron a cabo destrucciones inútiles ni carnicerías; Roma quedó 

empobrecida pero intacta, con lo cual, que la palabra vandalismo haya derivado 

en sinónimo de destrozo insensato es una imprecisión histórica y una injusticia 

filológica. Lo mismo puede decirse de que Diógenes –el hombre que Alejandro 

habría querido ser de no haber sido Alejandro– bautice un síndrome que es una 

tergiversación palurda del principio de que uno es más libre mientras menos po-

sesiones tiene. Una injusticia es también que del marqués de Sade, uno de los 

pensadores más lúcidos de la Ilustración europea, haya quedado, solamente y 

para casi todos, el concepto de sadismo y el adjetivo «sádico», que designan 

el placer que se obtiene de infligir dolor a otros; respecto al pensamiento de 

Sade, el sadismo es verdad, pero no es toda la verdad; se trata, por tanto, de 

una flagrante metonimia. En este orden de cosas ocupa un lugar destacado el 

adjetivo «maquiavélico», usado comúnmente para designar acciones o personas 

moralmente perversas, carentes de reparos o escrúpulos a la hora de utilizar la 

crueldad, la hipocresía, la mentira, el engaño, el fraude o el crimen para lograr lo 

que quiera que se propongan. Si esta deriva semántica de la doctrina política de 

Nicolás Maquiavelo es fruto del desconocimiento de la verdad como en el caso 

de los vándalos o de Diógenes; si es fruto de generalizar una parte de la verdad 

como en el caso de Sade, o es un añadido a la verdad respecto al pensamiento 

de Maquiavelo, es decir, si está justificada o no semejante reputación del maquia-

velismo, es cuestión que puede dirimirse abordando de primera mano, no a tra-

vés de habladurías, el pensamiento del renacentista florentino que, entre 1469 y 

1527, fue contemporáneo y vecino de Sandro Botticelli, Marsilio Ficino, Miguel 

Ángel Buonarroti, Girolamo Savonarola o Lorenzo el Magnífico.

—————————————————

Florencia era entonces una de las ciudades-estado de Italia, como Nápoles, Ve-

necia, Milán o Roma, en un momento en que el Estado nacional acababa de nacer 

y estaba en proceso de consolidación en Francia y sobre todo en la España unifi-

cada por los Reyes Católicos. Los Estados nacionales, que eran lo políticamente 

moderno, trataban de aglutinar el cuerpo social en torno al soberano, tenían una 

administración centralizada y, sobre todo, ponían las bases para un ejército na-

cional permanente en contraposición a ejércitos provisionales, compuestos por 

levas reclutadas para las campañas y mercenarios contratados. Francia y Espa-

ña tenían pretensiones de hegemonía en Europa, eran potencias con apetito de 

expansión ante las que los pequeños Estados italianos veían peligrar su autono-

mía. En este contexto político de crisis, el objetivo de Maquiavelo era que Italia 

se regenerara y modernizara, que se constituyera como un Estado unificado y 
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fuerte, que se insertara en la política global europea, de modo que los pequeños 

Estados que la integraban dejaran de ser presa codiciada por las potencias ex-

tranjeras. Ese era su norte, su propósito, un propósito a conseguir urgentemente: 

los españoles ya gobernaban Nápoles y el ejército francés rondaba Florencia. El 

ideal de Maquiavelo era que Italia se constituyera como un Estado nacional y que 

ese Estado fuera una república con centro en Florencia, pero, desde el objetivo 

urgente de salvar Italia de los extranjeros, más imprescindible que la república 

era la unificación, por lo que consideraba a Fernando de Aragón un modelo a 

imitar y, habiendo ocupado cargos en el gobierno de Florencia cuando era una 

república, trató de seguir ocupándolos cuando la ciudad volvió a estar gobernada 

por los Medici. En los libros de Maquiavelo, escritos cuando estaba apartado de 

la política activa, se percibe la angustia de quien ve desmoronarse un mundo, 

conoce el remedio a esa situación pero carece de poder para ponerlo en práctica, 

con lo cual comunica ese conocimiento, lo ofrece y lega a quienes sí tienen ese 

poder o pueden tenerlo: Lorenzo el Magnífico, a quien está dedicado El príncipe, 

y las generaciones venideras, destinatarias de su principal obra, Discursos sobre 

la primera década de Tito Livio.

Florencia tuvo un régimen republicano desde principios del siglo XII hasta que 

Cosme de Medici dio un golpe de Estado en el primer tercio del XV, en 1434; en-

tonces la familia Medici controló la ciudad, no sin oposición, hasta que las tropas 

francesas llegaron a las puertas de la ciudad cuando gobernaba Pedro de Medici, 

que hizo con el rey francés un trato de no invasión muy costoso y desfavorable 

para Florencia; ello desató una insurrección ciudadana y Pedro de Medici huyó. 

Quien pactó entonces con el rey francés y lo disuadió de ocupar Florencia fue una 

delegación ciudadana encabezada por Girolamo Savonarola, fraile dominico que 

venía profetizando la toma de la ciudad por los bárbaros a causa de la tiranía y 

la corrupción, abogaba por la regeneración moral y por una política fundada en 

el gobierno de la ley. Así se restauró en Florencia la república, que Savonarola 

presidió cuatro años, hasta que la curia romana puso fin a sus invectivas sobre la 

corrupción de la Iglesia ahorcándolo y quemándolo en la plaza de la Señoría. A 

Savonarola le sucedió Paolo Antonio Soderini y, en ese gobierno, a Maquiavelo, 

de 29 años, le fue asignado un alto cargo relativo a los asuntos exteriores de la 

república, a la diplomacia y a la guerra, cargo en cuyo desempeño conoció los 

entresijos de la política italiana e internacional y los problemas de una organi-

zación militar eficaz. Ejerció sus funciones hasta que la república fue derrocada 

nuevamente por los Medici dieciocho años después, y en el ocio forzoso que le 

sobrevino empezó a escribir Discursos sobre la primera década de Tito Livio, acti-

vidad en la que intercaló la escritura de El príncipe, opúsculo que dedicó y regaló 

a Lorenzo de Medici, señor de Florencia; lo hizo –el libro y la dedicatoria– por pro-

moción personal, para alcanzar su favor en un intento por volver al ejercicio de la 

política, y también, como antes señalamos, por la urgencia que sentía de que se 

resolviera la crisis que padecía Italia, con república o sin ella. Logró una ocupa-

ción política menor, ser cronista de la ciudad, escribió las Historias florentinas, y 

esta vinculación a los Medici le cerró el acceso a la política cuando la república 

volvió a restaurarse en 1527; ese mismo año murió.

———————————————-

Al escribir –según dice explícitamente en el preámbulo de las dos obras citadas–, 

Maquiavelo pretendía enseñar a los príncipes italianos y a los jóvenes lo que ha-

bía aprendido a lo largo de su experiencia política en el gobierno de Florencia y 

en sus misiones diplomáticas en el extranjero, y también lo que había aprendido 

cavilando sobre la historia, el pasado consignado en los libros; quería transmitir 

–dice– el conocimiento adquirido mediante una larga experiencia de las cosas 

modernas y una continua lectura de las cosas antiguas. De las cosas antiguas 

aprendió a través de los escritores de la Antigüedad cuyas obras estaban en la 

biblioteca que había reunido su padre; leyó a Aristóteles, a Cicerón y a otros fi-

lósofos griegos y romanos, a historiadores como Tucídides, Plutarco o Tácito, y 

leyó, sobre todo, La historia de Roma desde su fundación, de Tito Livio, que relata 

las empresas políticas y militares que permitieron a Roma, una pequeña ciudad, 

convertirse en una república libre y poderosa que duró cinco siglos.

Maquiavelo, por lo tanto, nutría su sabiduría política de su propia actividad en el 

gobierno y de la actividad política de otros en el pasado, convencido de que el 

conocimiento político, como el conocimiento de la naturaleza, se obtiene a par-

tir de la experiencia; rompió así con la forma tradicional de conocer la realidad y 

contribuyó a consolidar lo que con el tiempo se llamaría método experimental o 

método científico. Él dio en el estudio de las cosas humanas esa vuelta de tuerca 

que por la misma época estaba dando Copérnico en astronomía: para hablar del 

universo el camino o método no es tener ideas preconcebidas sobre el cosmos y 

ajustar a ellas lo que se observa; el camino es observar el cielo y después explicar 

lo observado; no han de ajustarse los hechos a la teoría, sino la teoría a los hechos. 

Hasta Maquiavelo las ideas políticas estaban desvinculadas de la práctica, de las 

acciones efectivas de los hombres: en el mundo cristiano el fundamento del poder 

político era Dios y la racionalidad del derecho se basaba en la ley divina; en la 

Antigüedad pensadores como Aristóteles o Cicerón hablaban de los buenos gober-

nantes en términos de que habían de ser prudentes, justos, moderados, clementes, 

generosos, leales. Observando en los libros la práctica política de los antiguos y 

observando en vivo la de sus contemporáneos, Maquiavelo sostiene que si un go-

bernante sigue esos criterios en toda circunstancia perderá el poder y será objeto 

de escarnio, como enseñan numerosos casos a lo largo de la historia y el episodio 

reciente de Soderini, que trató con clemencia y benevolencia a los partidarios de 

los Medici, enemigos de la república, no tomó las medidas duras que la gravedad 

de la situación requería, siendo este buenismo la causa principal de que volviera a 

Florencia la autocracia. Un gobernante que quiera ser siempre bueno en medio de 

muchos que no lo son inevitablemente perderá el Estado; para conservar el Estado 

es necesario aprender a poder ser no-bueno, adquirir la capacidad de ser no-bue-

no y utilizar esa habilidad en caso de necesidad; el príncipe –el gobernante en ge-

neral– ha de ser capaz de no alejarse del bien pudiendo hacerlo, y de saber entrar 

en el mal si es necesario. Maquiavelo no enseña que el fin justifica los medios, frase 

o sentencia que nunca escribió; en caso de haberla escrito, habría añadido que no 

todos los fines valen; no enseña que para el gobernante es lícito hacer lo que está 

prohibido para los demás y que puede ser por axioma amoral y déspota; enseña 

que quien se propone liberar a un pueblo, fundar un Estado, rescatar una república 

corrupta o ponerse al frente de Italia para liberarla del dominio extranjero tiene que 

internarse en el mal si es necesario, no debe temer que se le considere cruel, sino 

saber llevar a cabo lo necesario para la obra.

Maquiavelo es consciente de que este modo de considerar la esfera política, 

desde la práctica real de los hombres, supone una ruptura radical con una larga 

tradición de pensamiento, pero –dice– los que han escrito sobre las cualidades 
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que ha de poseer un gobernante han imaginado repúblicas y principados que 

jamás se han visto ni conocido, inexistentes en la realidad. Dice en El príncipe 

que al alejarse de lo que muchos han escrito antes que él en materia política no 

pretende destacar y presumir, sino dar consejos basados en la realidad, no en la 

imaginación. Según Cicerón –dice–, «nada que sea cruel puede ser jamás útil»; 

Maquiavelo replica que para desmentir eso no hay que pensar más que en las 

guerras, y que se trata de distinguir entre crueldades: hay unas mal utilizadas y 

otras bien utilizadas. No se trata de saber cómo debe ser el poder, sino de saber 

cómo es, como en astronomía no se trata de especular acerca de cómo han de 

moverse los astros sino de investigar cómo se mueven de hecho. Maquiavelo 

aporta al pensamiento sobre las cosas humanas un campo que hasta él estaba 

ausente de la reflexión: el estudio de la realidad del poder; Platón o Aristóteles 

hablaron de la ciudad-polis, de los ciudadanos, de los regímenes políticos, de la 

constitución de las ciudades o de la ciudad ideal, pero no hicieron una disección 

de cómo gobernaron Pisístrato, Pericles o Ciro el Grande, de la estrambótica ca-

rrera de Alcibíades o de las causas empíricas por las que funcionó la democracia 

en los periodos en que gozó de salud, y menos aún hicieron eso los filósofos 

escolásticos, sin menoscabo de la finura lógica de sus disquisiciones metafísicas. 

Para Maquiavelo la política, como la estrategia militar, está en el plano de la físi-

ca, no de la teología ni de la metafísica, y no está en el plano de la moral; no es 

que la inmoralidad esté permitida en el ámbito político, sino que el ámbito de la 

política es ajeno a apreciaciones de tipo moral, no caben en él consideraciones 

de tipo moral, como no caben ese tipo de consideraciones en el ámbito de las 

matemáticas o de la fabricación de cuchillos, que pueden usarse para labrar la 

madera o para matar al vecino. La política es una técnica, y la teoría política no 

es un decálogo de virtudes sino la reflexión racional y objetiva acerca de cómo se 

obtiene el poder político y cómo se conserva; lo relevante en esa teoría no es la 

justificación del poder político, sino el conocimiento de los mecanismos efectivos 

por los que ese poder se logra y se mantiene. Maquiavelo, que conoce el medio 

político por los libros de historia, como funcionario de la república de Florencia y 

como embajador en el extranjero, dice que gobernar al margen de cualquier pre-

tensión moral es la forma en que se comportan quienes actúan en la vida política, 

es lo que todo el mundo hace pero nadie dice, y que para gobernar bien lo mejor 

que puede hacerse es llamar a las cosas por su nombre y saber cómo funcionan; 

su tarea es construir una ciencia política, un saber que se atenga a la forma en 

que somos, un conocimiento que observe y describa, no que divague e idealice, 

que se ciña a lo que es en lugar de elucubrar sobre lo que debe ser, un proceder 

epistemológico que nace en su época y cosecha grandes éxitos y avances en 

astronomía como dijimos, en medicina con Vesalio o Miguel Servet y en otras 

disciplinas que entonces empezaron a ser ciencias.

En la ciencia política es esencial el concepto de virtud: un buen gobierno requiere 

virtud. Pero la virtud no consiste en la adecuación de la acción a unos principios 

morales, sino en la areté de los griegos y la vir de los romanos: energía, vigor, 

salud, ímpetu, arrojo, dinamismo, no poder ciego sino potencia de actuar, ca-

pacidad de actuar, de llevar a cabo proyectos y de tratar con las mudanzas del 

azar, al que la época se refiere como «fortuna». Hay que contar siempre con la 

fortuna y sus cambios, con esa variable, a la hora de tratar los asuntos humanos. 

Es preciso secundar la fortuna, adaptarse, actuar a tenor de las circunstancias 

nuevas, tener ductilidad, agilidad en el reconocimiento de la realidad, en lugar 

de empecinarse en lo que se quería tal como se quería. Mudar con la fortuna, 

apoyarla, no oponerse a ella, acoplarse con el curso de las cosas, no embestirlo; 

tal proceder pertenece a la esencia del saber político, ser dúctiles y versátiles en 

los vaivenes del azar.

Estos componentes del pensamiento de Maquiavelo, mal cifrados por la pos-

teridad como el fin justifica los medios y hacer de la necesidad virtud –algo que 

tampoco dijo, es una máxima de la moral estoica–, son lo único que suele cono-

cerse de este pensador con el que una generación tras otra se siente obligada a 

encararse; pero el grueso del maquiavelismo está integrado por otras muchas 

ideas, algunas de las cuales se exponen a continuación.

———————————————

La política es la acción de los hombres en relación con el Estado, siendo el Estado 

un artificio que los hombres han creado, producto de la evolución humana y surgi-

do por azar, como el fuego. El Estado es un instrumento, no una entidad que existe 

por encima del hombre y le sobrevuela; el hombre es responsable del acontecer de 

los Estados, el protagonista de los sucesos políticos y el sujeto de la historia; por 

eso para hablar del Estado es preciso conocer a los hombres. Los hombres siempre 

se comportan igual, actúan igual, responden a los mismos estímulos y reaccionan 

en circunstancias similares de forma parecida, de ahí que la historia sea una fuente 

de conocimiento político tan valiosa como la experiencia directa: la naturaleza hu-

mana siempre es la misma. Somos un dechado de virtudes, por las que tendemos 

a actuar bien, y un dechado de vicios, por los que tendemos a actuar mal. Como 

la naturaleza humana es la que es y no la que querríamos que fuera, y como el 

buen hacer no suscita problemas, es nuestra propensión a actuar mal lo que no 

debemos perder nunca de vista a la hora de disponer las cosas públicas; también 

hay que tener en cuenta que en las cosas políticas, como en el resto de los asuntos 

humanos, no se puede quitar un inconveniente sin que surja otro, algo totalmente 

ventajoso no existe y es estéril buscarlo.

La causa de que actuemos mal son las bajas pasiones, principalmente la avidez, 

el ansia de tener más, la propensión o inclinación a desear más de lo que se tiene 

o de lo que se puede conseguir; en todas las sociedades unos quieren lo que no 

tienen o quieren más de lo que tienen, otros temen perder lo que tienen, y ambos 

grupos están enfrentados; entre esas dos corrientes o humores sociales –en ter-

minología de la época– hay siempre confrontación. Por eso, la tarea principal de 

la política es canalizar la avidez y componer los grupos sociales, casarlos en un 

equilibrio que produzca paz, es decir, producir cohesión social. Y tan importante 

como esta tarea es que la cohesión social dure, porque las cosas humanas, todas, 

están siempre en movimiento: primero ascienden, después decaen y, de no re-

novarse, se corrompen; todo lo que dura, dura porque ponemos empeño en que 

lo haga, y nuestro poder para ello procede del conocimiento: todos los pueblos 

tienen los mismos deseos y los mismos humores y así ha sido siempre; por lo 

tanto, quien examine diligentemente las cosas pasadas puede prever las futuras 

y aplicar remedios. Sin ese conocimiento los mismos desórdenes se siguen siem-

pre en todas las épocas, y la fortuna con sus mudanzas y reveses se impondrá 

siempre sobre la vida en común de calidad que los hombres son capaces de 

llevar a efecto. La lacra política por excelencia es la corrupción, entendiendo por 

ello no la acción moralmente corrupta de gobernantes que roban o engañan o se 

aprovechan de su cargo para su interés particular o para favorecer a sus fami-
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liares y amigos, algo que para Maquiavelo es una lacra, sino la corrupción en el 

sentido de decadencia de todo lo que empieza; la corrupción a la que Maquiavelo 

se refiere es algo más físico, más metafísico si se quiere: la corrupción de un or-

den eficaz, de un estado de cosas que funciona bien, la degradación de lo bueno 

que somos capaces de alcanzar; corrupción es degeneración, no como categoría 

moral sino como fuerza de la naturaleza, una especie de erosión, de entropía, de 

tendencia al desorden en todo, incluidos en ese todo los Estados, regímenes u 

ordenamientos políticos que nos son beneficiosos.

Todos los órdenes políticos o formas de gobierno son justos si se establecen contra 

la tiranía y se referencian en el interés general, eso es lo que produce cohesión 

social. Desde ese marco funcionan bien monarquías, aristocracias y democracias; 

si no se atienen a esos principios, esos regímenes funcionan mal y se convierten 

en sus negativos: tiranía, oligarquía, desorden popular. En el momento en que se 

instituye o funda, cualquier orden político tiene sentido y prestigio y funciona bien; 

después se olvida el motivo por el que se fundó –contra la tiranía y por el interés 

general–, se pierde de vista el sentido y el objetivo que tenía ese régimen cuando 

se fundó y se degrada, se pervierte. Cuando la generación de hombres que funda 

un orden político se extingue, la memoria del origen de ese orden se pierde, la 

gente nueva no recuerda qué vino a resolver ese orden, para qué se instituyó, qué 

situación permitió superar, situación que gracias a ese orden las nuevas generacio-

nes no padecen; entonces los gobernantes, elegidos al principio por su potencia 

y capacidad, hacen del gobierno una función hereditaria –de linaje, de clase, de 

facciones, de partido–, pierden la conciencia de que gobernar consiste en afanarse 

para producir una comunidad cohesionada, y convierten la política en ocasión de 

ocupar un cargo y mantenerse en él para darse a la suntuosidad y a la avaricia.

Este ciclo de generación y corrupción de los regímenes políticos no es sin embargo 

insoslayable. El buen funcionamiento del Estado puede durar, la salud del Estado 

puede preservarse, puede mantenerse, y puede hacerlo a través de la memoria: para 

lograr que un orden justo dure se precisa recordar el origen de las instituciones, la fi-

nalidad para la que fueron creadas y el sentido que en un principio tenían. La benig-

nidad duradera en las cosas públicas viene de la memoria, de que no se adormezca 

el sentido que tenían las instituciones en su origen. Sólo manteniendo presente ese 

sentido, reactivándolo, el buen ordenamiento de las cosas públicas que somos ca-

paces de alcanzar podrá además durar. La memoria de la que habla Maquiavelo no 

consiste en conmemorar acontecimientos históricos, ni en erigir parques temáticos 

a las tragedias, convertir campos de concentración en atracción turística ni ofrecer 

homenajes, indemnizaciones y privilegios a las víctimas de lo que sea, que son las 

formas en que actualmente se entiende y se ritualiza oficialmente la memoria. La 

memoria políticamente pertinente no es hacer aniversarios, martirologios o museos 

de horrores; es la que consiste en recordar por qué y para qué se fundó un régimen 

político que consideramos valioso, a fin de darle energía y sentido otra vez, a fin de 

darle virtud. No se trata de conmemorar sino de reiniciar, de hacer política con con-

ciencia de qué significa gobernar y en quién reside la soberanía. Cuanto más fuertes 

sean los músculos de esa memoria, más protegida estará nuestra salud política. 

Renovar las instituciones es retrotraerlas a sus orígenes, cuando tenían buena repu-

tación y capacidad de crecimiento; si no se reconducen a sus orígenes, fuente de su 

salud y sentido, los ordenamientos mueren necesariamente. A este propósito sirve 

renovar el gobierno cada cierto tiempo y, sobre todo, que los hombres que viven 

juntos se examinen a sí mismos a menudo, que piensen, que sean conscientes de 

que el buen vivir de que disfrutan se apoya en la cohesión social y lo perderían de no 

cuidar esa cohesión, de no nutrirla. Así, mediante el ejercicio de pensar y mediante 

la memoria, se conserva la buena fortuna de los ordenamientos políticos. En este no 

dejar que el sentido de las instituciones se adormezca consiste la prudencia; la pru-

dencia no remite a una virtud cardinal del gobernante sino a la vitalidad del sistema, 

a la duración del buen orden, a la fortaleza de la salud política.

Además de la memoria así entendida, otro factor o disposición útil para conservar 

la salud política es mantener en la austeridad a los ciudadanos particulares y ri-

cas las arcas públicas, destinadas a lo común. La austeridad no impide el acceso 

a ningún cargo u honor sino al revés, conduce a elegir gobernantes en función 

de su capacidad; además, el límite a la riqueza es lo que permite que cualquiera 

pueda gobernar, porque, de lo contrario, los muy ricos pueden comprarse parti-

darios, introducen su interés privado en los ordenamientos públicos y en el seno 

del Estado crece una casta arrogante y dispendiosa que arruina la vida civil. La 

riqueza particular arruina las ciudades porque se infiltra en la política y produce 

el desentendimiento de que el objetivo de gobernar es la cohesión social. Los 

ciudadanos que ocupen cargos que enriquecen el erario público con su quehacer 

deben permanecer en la austeridad y volver a ser ciudadanos particulares fruga-

les y discretos una vez cumplidas sus funciones públicas; quien entiende y usa 

el gobierno para vivir como rico se verá obligado a mantenerse en la política por 

motivos equivocados o a robar de cuantas formas pueda. Maquiavelo aconseja, 

pues, poner límite a la riqueza, no sólo a la pobreza, al igual que hizo en la Anti-

güedad Aristóteles, para quien, por encima de cierto nivel, la riqueza es corrosiva 

y una sociedad buena se compone sobre todo de clase media.

Otra medida de salud política es eliminar la impunidad, eliminar toda esperanza 

de actuar mal con impunidad. Una república bien ordenada no cancela los demé-

ritos de los ciudadanos gracias a sus méritos pasados; si alguien obra mal, se le 

castiga aunque antes haya obrado bien, sin que sus buenas obras pasadas sirvan 

de atenuante. Cuando se observa rigurosamente esta regla una ciudad vive libre 

por mucho tiempo; en caso contrario se arruinará pronto la vida civil.

Otra condición, factor o variable que propicia la buena fortuna del Estado es te-

ner conciencia del papel que cumplen las religiones en la vida pública, de sus 

efectos en la vida civil. La religión es un instrumento para el orden social, juega un 

importante papel en la vida pública en tanto activa o desactiva determinadas ca-

pacidades humanas. Las religiones concurren en la formación de los ciudadanos 

y tienen efectos en múltiples facetas de la vida pública, desde el uso político de 

la superstición a partir de fenómenos naturales como eclipses, hambrunas o epi-

demias, pasando por augurios extraídos a conveniencia de los gobernantes del 

análisis de las entrañas de las aves –lo que ha derivado en nuestras estadísticas–, 

hasta el recurso a la presunta omnisciencia y vigilancia de dioses o de Dios para 

apuntalar el cumplimiento de las leyes civiles. Respecto al catolicismo, Maquia-

velo dice que desde el punto de vista político es una religión nefasta: ha impedido 

la unidad italiana, la Iglesia romana es una fuente inagotable de malos ejemplos, 

corrompe cualquier organización que toca, no fomenta el amor a la patria, no 

induce al civismo, a la fortaleza ni a la libertad sino a la humildad, la debilidad, la 

cobardía y el desinterés por la colectividad. No es de extrañar que los hombres 

fueran más amantes de la libertad y más fuertes en la Antigüedad, dadas las 

características de la religión que imperaba. Nuestra religión –dice– muestra la 
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verdad y dice que el camino verdadero conduce más allá de este mundo, y eso 

hace estimar poco o nada los honores mundanos; los antiguos estimaban dichos 

honores y los tenían por el supremo bien, con lo cual eran más arrojados en sus 

actos, tenían más sangre en las venas. La religión antigua beatificaba a hombres 

llenos de gloria mundana, como capitanes de ejércitos y jefes de repúblicas; 

nuestra religión, en cambio, glorifica más a los hombres contemplativos que a los 

activos y, sobre todo, pone el mayor bien en la humildad, la humillación incluso, 

y en el desprecio de las cosas humanas; cuando nuestra religión nos pide que 

tengamos fortaleza, lo que quiere decir es que seamos capaces de soportar, no 

de hacer; un acto de fuerza es aguantar, no crear. Este modo de vivir ha debilitado 

al mundo convirtiéndolo en presa de hombres malvados, los cuales pueden ma-

nejarlo con plena seguridad viendo que la mayoría de sus congéneres, con tal de 

ir al paraíso, prefiere soportar sus opresiones en lugar de resistirse. Tanto poder 

han tenido estas referencias cristianas en la educación que no hay en el mundo 

tantas repúblicas como había antiguamente, no se ve en los pueblos el amor a la 

libertad que antes tenían, sin olvidar el papel que jugó en ello el imperio romano.

Una república bien gobernada ha de amar la paz y saber hacer la guerra. La gue-

rra es inmensa e inmunda crueldad que se desata principalmente sobre los no 

combatientes y los inermes, no cabe ensalzarla; pero la guerra sirve para fundar 

una república y para conservarla, es preciso tener una reputación tal que se sea 

temido por los vecinos. Es importante elogiar las virtudes militares –coraje, fuer-

za, disciplina–, porque la peor de las guerras es la de los bandos mercenarios, 

que viven de la guerra sin leyes, sin disciplina y sin honor. Es preciso contar con 

tropas propias, no servirse de tropas auxiliares; el ejército no puede ser bueno si 

no está ejercitado, y eso sólo se garantiza si está integrado por los propios ciuda-

danos. No siempre se está en guerra y es preciso ejercitarse también en tiempos 

de paz, algo imposible, por costoso, si el ejército estuviera formado por militares 

que no fueran los propios ciudadanos. Los soldados mercenarios son inútiles: 

se puede ver cuánta diferencia hay entre un ejército que combate por su propia 

gloria y otro mal dispuesto que combate por la ambición ajena. El amor y el valor 

no pueden nacer en otros; por ello es necesario, si se quiere mantener un Estado 

–república o reino– formar un ejército con los propios ciudadanos.

——————————————

El régimen político más estable y libre –libertad de un Estado respecto de otros y 

libertad de los ciudadanos dentro de un Estado– es la república, donde los cargos 

públicos se eligen entre gran número de ciudadanos capaces; la república es un 

ordenamiento que mira por el bien común y pone los medios para lograrlo más 

allá de los prejuicios e intereses particulares. Como lo que hace grandes a las 

ciudades no es el bien particular sino el bien común, la república es el régimen 

político más civilizado; las repúblicas mal ordenadas o corruptas son en realidad 

oligarquías o tiranías disfrazadas. Además, en el fondo es falso el enfrentamiento 

entre interés particular e interés general, en tanto la libertad de que se goza en 

una república estimula la riqueza en la agricultura, el comercio y las artes, multi-

plica los esfuerzos de cada cual por adquirir bienes y ser industrioso; por efecto 

de la libertad tanto el bien público como el privado crecen.

Una república ha de ser ordenada por una sola persona; ha de ser uno aquel de 

cuyos métodos e inteligencia dependa la organización de la ciudad. Un organizador 

competente vela por el bien común sin pensar en sí mismo y debe ingeniárselas 

para ser el único que ostente la autoridad; después, una vez organizada la repú-

blica, dejará el gobierno no a uno sino a muchos, como hicieron Solón, Clístenes, 

Licurgo y otros fundadores de Estados que redactaron leyes adecuadas al interés 

general. La exclusión de la mayoría de la población del ejercicio del poder, propia 

de los regímenes no republicanos, se basa en la desconfianza –cuando no horror– 

hacia la multitud, desacreditada tradicionalmente como vulgo, chusma o canalla. 

Pero ese desprestigio de la multitud es un prejuicio según Maquiavelo: todos los 

escritores acusan a la multitud y todos los historiadores afirman que nada es más 

vano e inconstante que ella, pero de los defectos que se achacan a la multitud se 

puede acusar a todos los hombres en particular y sobre todo a príncipes y gober-

nantes, que de no estar sometidos a las leyes cometen los mismos errores que la 

multitud desenfrenada. La naturaleza de la multitud es similar a la de cada hombre, 

y en una multitud regulada por leyes encontramos más bondad que la que vemos 

en cada hombre por separado. En algunos emperadores romanos y en otros tiranos 

y príncipes encontramos más inconstancia y mutabilidad de comportamiento que 

la que nunca se ha visto en una multitud. Contra la común opinión de que los pue-

blos, cuando son soberanos, son variables e ingratos, Maquiavelo afirma que no se 

encuentran en los pueblos estos defectos en mayor medida que en los príncipes 

individuales. Un pueblo que gobierna y que está bien organizado es estable, pru-

dente y agradecido, tanto o más que un príncipe sabio y, por otro lado, un príncipe 

libre de las ataduras de las leyes es más ingrato, mudable e imprudente que un 

pueblo. Observamos que las ciudades donde gobierna el pueblo hacen en breve 

tiempo extraordinarios progresos, como ilustra la grandeza que llegó a Atenas du-

rante sus cien años de democracia y la que alcanzó Roma después de liberarse de 

sus reyes. Por otra parte, la crueldad de la multitud se ejerce contra aquellos de los 

que se teme que se apoderen del bien común, mientras que la de un príncipe se 

dirige contra el que teme que le arrebate su propio bien. Las opiniones contrarias al 

pueblo abundan porque cualquiera puede criticar al pueblo libremente, sin miedo 

a represalias, incluso si es el pueblo quien gobierna; de los príncipes, en cambio, se 

habla siempre con temor y miramientos.

La cohesión social en la república no depende de la igualdad entre los ciudada-

nos entendida como anulación de la diferencia entre los dos grupos o humores 

sociales, los Grandes y el pueblo. Eliminar esa diferencia es más bien contrapro-

ducente; se trata de que los dos grupos tengan poder político, de que el poder 

político esté repartido entre los dos, de que gobiernen a la par, como ocurrió en 

la república romana; la ciudadanía única, indiferenciada, sin demarcación entre 

aristocracia y pueblo que propiciaron las leyes de Solón y Clístenes en Atenas 

fue la causa, según Maquiavelo, de que aquella democracia durara tan sólo cien 

años, interrumpidos además por dos golpes de Estado oligárquicos. Lo mejor 

para un Estado en la teoría política de Maquiavelo es un gobierno mixto como el 

de la república romana, que incluía el gobierno de uno a través de la figura del 

cónsul o institución del consulado, el gobierno de algunos a través de la del se-

nado, y el gobierno de todos a través de los tribunos de la plebe. En la estructura 

del ordenamiento republicano de Roma estaban estos tres órdenes y un cuarto, 

la dictadura, ya que dicha república admitía y aconsejaba la intervención de un 

dictador provisional para abordar grandes peligros y situaciones imprevistas que 

requirieran gestión urgente, sin el ritmo dilatado y burocrático de la vida política 

normal; en esas situaciones la república romana otorgaba a un solo hombre poder 

absoluto, poder para tomar decisiones sin consultar a nadie y para poner dichas 
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decisiones en práctica sin apelación posible, no para tocar la estructura del Esta-

do: el dictador podía despojar a alguien del consulado o expulsar a senadores del 

senado, pero no anular la orden senatorial ni hacer nuevas leyes. No fue el grado 

de dictador lo que hizo sierva a Roma –a la república le hizo bien casi siempre la 

institución de la dictadura–, sino arrebatar la autoridad a los ciudadanos durante 

un tiempo muy largo y fuera de periodos de crisis, como ocurrió por ejemplo con 

Julio César. El problema de Roma con César no consistió en que fuera dictador, 

sino en que pretendiera serlo a perpetuidad; es cierto que la república estaba 

podrida, que ni el senado ni los tribunos de la plebe tenían por referencia el in-

terés general; unos y otros utilizaban a los ciudadanos para alcanzar el gobierno, 

utilizaban el gobierno para enriquecerse y la lucha por el poder producía guerra 

civil, y es cierto que esta situación exigía objetivamente un dictador; pero César 

erró proclamándose dictador vitalicio y queriendo además ser rey; lo hizo con la 

intención de dejar a su muerte un sucesor y así impedir que se reiniciara la guerra 

civil, pero con ello convocó al fantasma que los romanos repudiaban con más 

virulencia, la monarquía, que identificaban secularmente con la tiranía desde que 

expulsaron a los reyes Tarquinos y fundaron la república; aborrecer la monarquía 

era un valor ciudadano esencial en la república romana que se inculcaba desde la 

infancia en la educación de los niños; de ahí que Shakespeare hiciera decir a Bru-

to tras asesinar a César: no es que ame menos a César, es que amo más a Roma.

Por la relevancia y justificación que, al igual que Roma, Maquiavelo otorga a la 

dictadura provisional, el proceder del príncipe, especialmente del príncipe nue-

vo, no es una alternativa a la república sino que la integra; el gobierno de un solo 

hombre es imprescindible para fundar una república y también en momentos de 

crisis extrema. Desde esta consideración no hay contradicción entre El príncipe 

y Discursos sobre la primera década de Tito Livio; las ideas de El príncipe están 

contenidas en el proceder republicano del que tratan los Discursos, de forma que 

El príncipe puede verse como una especie de separata de los conceptos relativos 

a la autoridad de un solo hombre que se encuentran en los Discursos, autoridad 

justificada y necesaria en momentos como los que vivía Italia, desunida, débil y 

acosada por invasores extranjeros, en peligro de que los ciudadanos florentinos, 

milaneses, venecianos o napolitanos perdieran su autonomía y se convirtieran en 

súbditos de un rey ajeno. En pro de la independencia y libertad de los italianos 

Maquiavelo apremiaba a los príncipes que tenía cerca –los Medici de Florencia y 

de Roma– a que hicieran lo posible para que eso no ocurriera, trató de enseñar-

les cómo se conduce un príncipe nuevo, no el que hereda el poder, no el que lo 

toma por la fuerza, sino el que lo emplea para sanear y fortalecer un Estado. Por 

la blandura de Soderini Florencia había perdido la república y había caído bajo 

los Medici, pero peor que el gobierno de los Medici era que Italia se convirtiera 

en sierva o súbdita de un reino extranjero.

————————————————-

El príncipe no llegó a manos de los Medici ni sabemos si, de haber llegado, éstos lo 

habrían leído. Algunos ejemplares se distribuyeron recién escrito, en 1513, pero la 

versión impresa se publicó en 1532, cinco años después de su muerte, y en 1531 

se publicaron los Discursos. En vida de Maquiavelo se editaron El arte de la guerra, 

Historias de Florencia y las comedias de enredo –la más célebre es La mandrágora– 

que escribía para paliar la tristeza que le producía estar apartado de la actividad 

política, comedias que se representaron con éxito en Florencia, Roma y Venecia. 

Mientras vivió, poca o ninguna fama obtuvo Maquiavelo de sus obras capitales, 

sólo sus allegados leyeron su pensamiento político. Luego esas obras se imprimie-

ron en prensas vaticanas, la Iglesia no puso objeción a sus libros hasta que la Refor-

ma –iniciada en vida de Maquiavelo– se convirtió en un peligro; entonces empezó 

el proceso de demonización de su nombre, el nombre de un hombre que hizo a las 

virtudes cristianas responsables de las desgracias de Italia y criticó la corrupción 

de la Iglesia en términos sensatos y no histéricos como había hecho Savonarola. En 

1559 fue quemado en efigie por los jesuitas en calidad de «maestro del mal», el 

papa Sixto IV incluyó sus obras en el Índice de los Libros Prohibidos y Maquiavelo 

se convirtió en la encarnación del ateísmo y de la perversidad. Después, al repu-

dio de su concepción de la religión se sumó la incomodidad que se siente hacia 

quien nombra lo que todo el mundo hace, pero no se dice; el veto a Maquiavelo 

fue y es el ¡niño cállate! que se espeta al impertinente que tiene la insolencia de no 

silenciar lo que se recubre de hipocresía. Maquiavelo no descubrió nada que no 

se hubiera hecho siempre en el medio político, pero lo nombró, lo fundamentó y 

lo enseñó; enfocó ese aspecto espinoso de la política y de la condición humana en 

un momento de auge de obras filosóficas, como las de Tomás Moro o Campane-

lla, que dibujaban a un hombre capaz de organizarse en sociedades utópicas. Su 

forma fría, no religiosa y no edulcorada de presentar el gobierno del Estado causó 

escándalo hasta la Ilustración, que dejó de repudiar el ateísmo y colocó el principio 

de tolerancia y de neutralidad en materia confesional sobre la pugna de religiones. 

El nombre de Maquiavelo empezó entonces a situarse bajo otro signo, se dignificó: 

Spinoza, que maneja también los conceptos de república y de multitud, dedicó a 

Maquiavelo la primera parte de su Tratado político; Rousseau reconoció los Discur-

sos como el esqueleto del maquiavelismo e interpretó El príncipe como una más-

cara literaria que esconde una defensa de la libertad; Herder y Fichte esgrimieron 

el pensamiento político de Maquiavelo para apoyar la aspiración a la unificación 

nacional de Alemania y de Italia; Hegel vio a Maquiavelo como un héroe en lucha 

por salvar a su pueblo de la decadencia y destacó su lucidez y la finura de su en-

tendimiento. Aparte de estos reconocimientos, fue El príncipe lo que se asoció y se 

sigue asociando a Maquiavelo hasta la actualidad. Casi nadie sabe que su obra más 

elaborada y potente es Discursos sobre la primera década de Tito Livio y que esa 

obra trata de la república; los defensores de este régimen político citan como guías 

intelectuales a Kant, Locke, Rousseau o Montesquieu, no a Maquiavelo, que con-

serva la pátina de autor malvado, más que maldito. Por otra parte, muchas de las 

críticas demoledoras que Feuerbach y Nietzsche hacen al cristianismo en el siglo 

XIX están presentes en Maquiavelo, y también lo está la consideración –pertinente 

hoy– del Estado como un instrumento de ciudadanos que son sujetos de la política, 

no súbditos de un poder trascendente ni Hijos del Padre-Estado convencidos de 

que lo merecen todo sin aportar nada.

De resto, puede decirse que maquiavélicos en el sentido popular, es decir, en el 

sentido raquítico, desinformado y barato del término, son la mayoría de los políti-

cos de ambos sexos. La diferencia entre los que son tildados de maquiavélicos y los 

que no es que estos últimos son menos astutos, menos intrépidos, menos ágiles, 

menos inteligentes, menos carismáticos, tienen menos ímpetu, no más nobleza.
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Platonismo 
matematizante contra 
aristotelismo en el siglo 
XVI
DE CERTITUDINE MATHEMATICARUM EN EL SIGLO XVI

José Luis Montesinos Sirera

INTRODUCCIÓN

La visión cristiana del mundo hacia el año de 1500 se había inspirado significati-

vamente en los dos pilares de la filosofía griega: el platonismo y el aristotelismo. 

Pensadores, cristianos o no, y comentaristas de las obras de Platón y de Aristó-

teles habían propuesto y defendido sus particulares puntos de vista y fueron mu-

chos los que trataron de compatibilizar en lo posible ambas maneras de entender 

el mundo, unas veces platonizando a Aristóteles o viceversa. Claro está, también 

existían interpretaciones unilaterales que negaban validez a la mayor parte de los 

contenidos de la otra cosmovisión.

El estudio del desarrollo y tensión entre platonismo y aristotelismo en el Occiden-

te cristiano en la Edad Media tardía es un tema amplio y complejo.

Si caracterizamos neoplatonismos y aristotelismos de manera esquemática, res-

pectivamente, por:

- Misticismo religioso, culto y tratamiento irracional de los infinitos, creencia pi-

tagórica en la estructura matemática del universo, afición a unas matemáticas 

numerológicas y de significados esotéricos.

- Razón y sentido común, deslinde de lo religioso y lo científico, tratamiento racio-

nal y restrictivo de los infinitos, subordinación de las matemáticas a la filosofía 

y a la teología.

Entonces un tema clave en la pugna entre las dos cosmovisiones es la estimación 

del valor de las matemáticas en el organigrama del saber.

Teología, matemáticas y física eran, según Aristóteles (Metafísica Libro 13, VII), 

tres tipos de ciencias teóricas, y de ellas la teología era la superior porque «tiene 
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por objeto el ser más elevado de todos los seres», el ser inmóvil, eterno y se-

parado (que existe por sí mismo). La física trataría de los seres que poseen en 

sí mismos su principio de movimiento, y las matemáticas tratarían de los seres 

inmutables, pero no separados.

Según Aristóteles, los entes matemáticos, esto es, los números de la aritmética, 

las figuras de la geometría, los objetos de la astronomía y de la óptica, de la armo-

nía musical y de la mecánica, presentan una ambigüedad estructural, en cuanto 

dotados de caracteres de la realidad suprasensible y, al tiempo, de caracteres 

comunes a la realidad sensible.

Asimismo, en el Libro XIII de la Metafísica, Aristóteles arremete contra los lla-

mados «pitagóricos», critica el sistema de Platón y concluye que los números 

no forman las sustancias de los seres y que el objeto principal de esta ciencia es 

lo bello al tratar de la simetría y del orden. En definitiva, la matemática era una 

ciencia menor y desde luego no apta para el estudio de la Naturaleza.

Y si la revolución científica galileo-newtoniana que sustituye a la física y cosmovi-

sión aristotélicas se asienta, como es notorio, en una matematización de la Natu-

raleza, en la que la antigua geometría y las noveles álgebra y cálculo infinitesimal 

se aplican con renovado éxito a los problemas de la física, entonces la controver-

sia que tuvo lugar en la segunda mitad del siglo XVI, en Italia, sobre la certeza de 

la matemática, primero en la Universidad de Padova y posteriormente en el seno 

de la Compañía de Jesús, cobra una importancia relevante.

Hacia 1550, el saber europeo occidental se veía sacudido por el escepticismo 

y la incertidumbre. En 1530, Agripa de Nestelheim había publicado su libro De 

incertitudine et vanitate scientiarum, en donde se pasaba revista a todas las artes 

y ciencias. Todas no serían, según Agripa, más que un conjunto de errores: la gra-

mática, la retórica y la dialéctica solo sirven para engañar mejor, la observación 

es incierta porque nuestros sentidos son engañosos. Las matemáticas no son 

más que opiniones. La ciencia de los números es vana y supersticiosa, así como 

las ciencias adivinatorias, la cábala y las ciencias ocultas. La alquimia es una im-

postura. La jurisprudencia es una consagración de la fuerza. Hay una teología 

verdadera, pero, desde Santo Tomás, la Sorbona ha fabricado una escolástica 

que no es más que pura sofística y juegos de palabras. No quedaba más refugio 

que la fe en la palabra de Dios manifestada en la Sagrada Escritura.

Pero ni siquiera eso desde que Lutero y Calvino predicaron la posibilidad de in-

terpretar libremente la Biblia, relativizando así también el mensaje divino. Por si 

fuera poco, en 1543, Copérnico publicaba su De Revolutionibus orbium caeles-

tium, en el que se pone en duda hasta el reposo de la tierra misma que pisaban.

Era un duro golpe para la cosmovisión aristotélica y cristiana en vigor. ¿Cómo 

salir de este atolladero? ¿Cómo recobrar la certeza?

Pero ¿cuál era la situación de las matemáticas a comienzos del siglo XVI?

En el año de 1492, Pedro Sánchez Ciruelo, de 24 años, natural de Daroca, en 

Aragón, licenciado por la Universidad de Salamanca, llega a París para estudiar 

Teología en la Sorbona, por entonces el sitio más reputado en el estudio de esta 

disciplina, que era en esos momentos, hay que subrayarlo, la cumbre del saber.

Sánchez Ciruelo había estudiado en Salamanca las «artes matemáticas» o cua-

drivio matemático, formado por la Aritmética, la Geometría, la Perspectiva y la 

Música. Y todas ellas constituían la cátedra de Matemáticas que recibía el nom-

bre genérico de Astrología.

En el prólogo, autobiográfico, de su Apotelesmata Astrologiae Christianae (Alca-

lá,1521) dirá que

en París, en aquel tiempo, aunque fuese frecuentadísimo el es-

tudio de las disciplinas oratorias y de ambas filosofías y de la 

Teología, sin embargo, mi profesión de artes matemáticas (de las 

cuales casi todos los parisienses eran desconocedores entonces) 

me hizo muy grato ante ellos y aceptadísimo, como si la tierra, 

sedienta, hubiera recibido la oportuna lluvia del cielo.

Y que gracias a la clemencia de Dios

...enseñando una Facultad y aprendiendo otra, de aquella recibie-

ra el alimento del cuerpo y de ésta el del alma, con la cual pudie-

ran vivir y sustentarse ambas partes del hombre.

Así pues, los españoles, en 1492, no solo desembarcaban en América y en el 

Vaticano con la ascensión al pontificado de Rodrigo Borja, Alejandro VI, el Papa 

Borgia, sino que también lo hacían en la Sorbona y nada menos, diríamos hoy, 

que para explicar matemáticas. Y es que alrededor del año de 1500, un numero-

so grupo de españoles enseñaba matemáticas en París: Gaspar Lax, Miguel Fran-

cés, Juan Martínez Silíceo, Álvaro Tomás. ¡Todos ellos han ido a estudiar teología 

y al mismo tiempo impartían docencia en matemáticas!

Analicemos con cuidado este, en principio, sorprendente hecho. ¿De qué mate-

máticas se trata? ¿Cuál es la situación de las matemáticas en Europa a comienzos 

del siglo XVI?

En 1495 Ciruelo publica en París su Tractatus Arithmetice qui dicitur Algoritmos. 

El Tractatus Arithmetice es un tratado algorítmico de los números enteros y de las 

fracciones de números enteros. Contemplado desde una perspectiva actual, pero 

ciertamente ahistórica, el libro puede parecer tiernamente elemental: cualquier 

niño aplicado de nuestras escuelas dominaría sus contenidos. Sin embargo, a co-

mienzos del siglo XVI, la numeración decimal y las cuatro reglas numéricas eran 

una novedad, digamos, universitaria. Pero hagamos un poco de historia:

A comienzos del siglo XIII los mercaderes italianos de Pisa, Génova y Venecia en 

contacto con las tierras del norte de África, descubrieron el sistema de numera-

ción arábigo-hindú. Leonardo de Pisa, Fibonacci, había crecido en una colonia 

italiana dedicada al comercio en lo que hoy es Argelia. Estudió el nuevo sistema 

numérico y se convenció de las ventajas de este sobre el caduco sistema de nu-

meración romana usado hasta entonces. Escribió, en 1202, sus impresiones en 

el Liber Abaci, que es una introducción al nuevo sistema numérico y a sus algorit-

mos, seguido de ciertas aplicaciones de la aritmética a los cálculos comerciales.
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Poco a poco el nuevo sistema se fue imponiendo; los signos arábigos fueron sus-

tituyendo a los números romanos, y los cálculos con lápiz y papel al ábaco. Hacia 

1400 las florecientes ciudades marítimas del norte de Italia establecieron el libro 

de contabilidad a doble entrada, a veces referido como scrittura alla veneziana: 

a Venecia acudían de todos los países europeos a aprender el nuevo arte de la 

contabilidad. No es por casualidad que el primer libro de matemáticas impreso, 

antes incluso que los Elementos de Euclides, fuese una Aritmética comercial, de 

autor anónimo, publicada en Treviso en 1478. Así pues, fueron las necesidades 

del comercio de un incipiente capitalismo las que crearon un núcleo importante 

de matemática aplicada a comienzos del Renacimiento.

Conviene distinguir entre matemática aplicada, esto es, el conjunto de saberes 

aritméticos y geométricos que se usaban en la agrimensura, la construcción, las 

prácticas comerciales, etc., que Platón había designado por Logística, y la mate-

mática teórica o pura, construcción hipotético-deductiva cuyo modelo por exce-

lencia eran los Elementos de Euclides.

LA RECEPCIÓN DE ARISTÓTELES EN OCCIDENTE

La recepción de Aristóteles en los siglos XII y XIII produce un cambio importante 

en el pensamiento medieval europeo. En Europa y hasta el siglo XII sólo se co-

nocía prácticamente a Aristóteles como maestro de lógica, y los textos a estudiar 

eran los difíciles libros que constituían el Organon (Analíticos primeros, Analíticos 

segundos, etc).

Grandes estudiosos y comentaristas de Aristóteles fueron:

Avicena (981-1037), astrónomo persa, que interpreta a Aristóteles en sentido 

neo-platónico.

Averroes (1126-1198), cordobés, que se interesa por el Aristóteles naturalista 

(será el comentador decisivo para Tomás de Aquino).

Avicebrón (1020-1070), judío español, de Málaga, neoplatónico y místico, que 

tratará de compatibilizar a los dos grandes pensadores griegos.

Maimónides (1135-1204), también cordobés, aúna el pensamiento aristotélico 

con la fe bíblico-judía. Con su Guía de Perplejos pretendió ayudar a quien po-

seyendo un espíritu religioso al par que versado en filosofía y ciencia verdadera 

se encontrara, sin embargo, lleno de dudas, desorientado, perplejo. Este gran 

pensador sefardí, judío español, construye una verdadera suma teológico-filo-

sófica del judaísmo y expone críticamente las principales teorías aristotélicas en 

polémica con los teólogos islámicos, y al tiempo dará una preciosa información 

sobre la astronomía en la Edad Media.

Para Averroes, que era musulmán, filósofo y médico, siendo el conocimiento de 

Dios el origen del mundo, está claro que este, lo mismo que su hacedor, no puede 

tener principio ni fin. Es nuestra mente la que concibe el principio y el fin del mun-

do, al considerar la realidad bajo la categoría subjetiva del tiempo. Averroes trata 

el problema de la distinción entre tiempo verdadero (tiempo-duración) y tiempo 

abstracto (tiempo-medida) en su breve tratado Solución al problema: creación o 

eternidad del mundo. El tiempo verdadero no se compone de momentos tempora-

les separados por un principio y un fin. Debe ser considerado, más bien, como una 

circunferencia en la que todo punto es al mismo tiempo principio y fin de un arco. El 

tiempo abstracto es el tiempo abstraído de la realidad del mundo, que se le aplica 

como medida, y es representado como línea recta (ya sea ésta finita o infinita).

Averroes sostuvo la existencia de una sola alma, supraindividual y universal, de 

la que la inteligencia sería una simple y provisional manifestación. Es decir, el ser 

humano no posee un alma propia, sino que participa hasta que muere del alma 

colectiva. Contrariamente a las enseñanzas del cristianismo y del islam, no existe, 

desde el punto de vista del individuo, ninguna esperanza de eternidad; el alma 

individual estaría destinada a morir con el cuerpo.

Así pues, es la Península Ibérica el trampolín desde donde se impulsa a Aristóte-

les a París, Oxford, Padova, desde donde tienen lugar las traducciones al latín de 

los escritos griegos y árabes de los comentadores de la obra del estagirita. De los 

innumerables comentaristas de Aristóteles a lo largo de la Historia, dos son es-

pecialmente destacables en lo que se refiere a un «aristotelismo laico»: Alejandro 

de Afrodisia (siglo III d.C.) y Averroes.

A mediados del siglo XIII se conoce ya en Occidente todo el «corpus aristotélico». 

La Universidad de París se convierte en el centro intelectual de Occidente, con su 

famosa Facultad de Teología. Pero esta recepción no se produce sin controversias:

- En 1210, un sínodo provincial decreta la prohibición de enseñar 

la filosofía de Aristóteles acerca de la Naturaleza.

- En 1215 esta prohibición fue incorporada a los estatutos de la 

Universidad.

- En 1231 Gregorio IX reitera nuevamente la prohibición de los 

escritos aristotélicos (pero «hasta que sean corregidos»).

- En 1255 son incluidos todos los escritos de Aristóteles en el 

programa de estudio de la Facultad de Artes

- De 1267 a 1277 tiene lugar en la Universidad de París una enco-

nada disputa sobre la eternidad del mundo expresada en el corpus 

teórico aristotélico que termina con el edicto del obispo Tempier, 

que decretó la prohibición de la enseñanza de ciertos asertos aris-

totélicos, entre los que estaba el quod mundus est eternus.

- En 1366 se dispone por decreto pontificio que el estudio de Aris-

tóteles sea preceptivo para la obtención de la licenciatura en Artes.

En el siglo XIII y en relación con las doctrinas aristotélicas se pueden distinguir 

tres corrientes:

a) La del rechazo o «agustinista» (Buenaventura (1221-1274), y los francisca-

nos, que prefieren seguir la tradición agustiniana).

b) La de la aceptación crítica o «aristotelismo latino» (Alberto Magno (1200-

1280), Tomás de Aquino (1225-1274), los dominicos).

c) La de pasiva subordinación o «averroísmo latino» (Sigerio de Brabante, que 

muere envenenado en Orvieto (1282) cuando es huésped del Papa).
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Uno de los grandes temas de discusión en relación al aristotelismo en el siglo 

XIII es el de la eternidad del mundo. Presupuesto fundamental de la cosmolo-

gía aristotélica era la eternidad del mundo, algo que chocaba frontalmente con 

el «creacionismo» cristiano. Muchos fueron los temas colaterales que se vieron 

envueltos en la discusión:

- Las relaciones fe-razón, y el papel de la filosofía en la cristiandad.

- Las técnicas de la apologética y los criterios de demostrabilidad.

- Dios, la Trinidad y los atributos divinos.

- La idea de creación y la definición de criatura.

- El ser, la nada y el tiempo.

- Los conceptos de movimiento, tiempo, espacio y materia.

- Los conceptos de posibilidad y necesidad.

- La naturaleza de los cuerpos celestes.

- La cuestión de los «universales» y de la eternidad de la verdad.

- El problema de la unidad del intelecto.

- La función del hombre en el mundo y las concepciones de la 

historia.

Y el otro gran tema es el del infinito:

Desde la mitad del siglo XIII y a lo largo del siglo XIV el tema del infinito es larga-

mente debatido y ello por dos motivos teológicos, el de la eternidad del mundo 

y el de la inmortalidad del alma. Si el mundo no tiene comienzo, la esfera celeste 

habría dado un número infinito de rotaciones, y si no hubo un primer hombre, 

entonces el número de «almas» en este momento sería «actualmente» infinito, 

pero eso era imposible, estaba «prohibido» por el Maestro.

Donde el aristotelismo empieza a hacer aguas es en la física del movimiento. Sin 

embargo, Tomás de Aquino, un poco antes de morir, en su comentario al De Caelo 

se adhería, como antes lo había hecho el propio Averroes, a la manera aristoté-

lica de explicar el movimiento de un proyectil. Manera que Guillermo de Ockam 

(1300-1349) critica y ridiculiza: el aire no es el agente que, impulsando, permite 

al proyectil seguir su movimiento, según mantenía la teoría aristotélica.

Posteriormente, la «escuela parisina» de Oresme, Buridan y Alberto de Sajonia 

desarrollarán la teoría del impetus de la que se inspirarían Domingo de Soto, 

Benedetti y Galileo.

En el siglo XVI, hay dos grandes grupos de corrientes aristotélicas: alejandrinistas 

y averroístas, bien representados en la Universidad de Padova.

Los aristotélicos de Padova eran naturalistas y laicos. Estaban de acuerdo en que 

en el mundo existía un orden inmutable y necesario y en que Dios no intervenía 

en las cosas del mundo. Apelaban a la doble verdad, mediante la cual pretendían 

separar las cosas de la razón y las de la fe. Se caracterizaban por un rechazo, en 

filosofía, de todo sueño místico-religioso, tan común en las corrientes platónicas 

del momento (Ficino, Pico della Mirandola). Pero admitían, sin embargo, las in-

fluencias de los astros en las acciones humanas, y tendrán que apañárselas un 

poco más adelante para aceptar cómo era posible que un entendimiento ligado 

a los sentidos pueda conocer no ya esa unidad mística del infinito divino, sino la 

misma unidad y el orden del cosmos, tal como la ciencia moderna lo entenderá a 

partir de modelos matemáticos.

Los aristótelicos padovanos no entenderán la naturaleza del pensamiento mate-

mático y de hecho no entenderán la ciencia moderna. En la segunda mitad del 

siglo XVI tiene lugar, centrado en la Universidad de Padova, un vibrante debate 

sobre la naturaleza y estructura de las matemáticas, en el que la certidumbre 

de estas es analizada en orden a decidir si las matemáticas poseen el grado de 

ciencia en el más alto sentido aristotélico.

Pietro Pomponazzi (1462-1524) es un alejandrinista padovano, autor de una De 

inmortalitate animae, en la que concluye que no se puede demostrar la inmortali-

dad del alma por medios racionales. La diferencia con sus colegas averroístas resi-

día en que para estos sí existía un alma colectiva inmortal, alma colectiva de la hu-

manidad que tenía acceso al entendimiento de los universales o ideas abstractas.

Alessandro Piccolomini (1508-1579), de la ilustre familia sienesa, fue un hu-

manista y un divulgador de la ciencia. Miembro de la Accademia degli Infiammati, 

aunque no es matemático, publica en Padova su Commentarium de certitudine ma-

thematicarum disciplinarum en el que se afirma que las matemáticas no cumplían 

con los requisitos aristotélicos que una disciplina debía reunir para constituir una 

ciencia, al no disponer de una conveniente justificación causal de sus resultados. 

Las demostraciones matemáticas no serían, según Piccolomini, del tipo de las que 

Aristóteles designó con el nombre de demonstratio potissima y que representan 

el más alto grado de certeza, aquellas demostraciones en las que se conocen con 

claridad y al mismo tiempo el verificarse de un hecho y de su causa o razón.

Y esto, a pesar de las opiniones de Averroes, Tomás de Aquino, y otros que ha-

brían malinterpretado las palabras de Aristóteles (en su Metafísica): «No en todas 

las cosas debemos esperar encontrar la certeza matemática».

Y según Piccolomini, desde luego no en las cosas de la Naturaleza:

Los principios de la Naturaleza y de las cosas naturales se conocen 

a partir de los efectos percibidos por los sentidos a través de una 

larga experiencia [...] Los entes matemáticos  («res mathematicae»), 

sin embargo, al ser producidos por abstracción, se ofrecen comple-

tamente a nuestro sentido, y le presentan del modo más claro no 

sólo sus propiedades, sino también sus objetos y la forma de ellos, 

ya que todas estas cosas son cantidades. Y la cantidad es de entre 

las cosas percibidas por los sentidos la más clara.

 («Quantitas est omnium sensatorum sensatissimun») [...]. Las co-

sas naturales, aunque revelan a nuestros sentidos sus operaciones, 

tienen inmersas y veladas en el profundo y obscuro seno de la natu-

ra las diferencias últimas, esto es, las formas y las sustancias de las 

cuales derivan en manera muy oculta las propiedades y las acciones 

de las cosas [...] La cantidad, siendo una propiedad común percep-

tible por los sentidos («sensibile»), no está confinada a una materia 

específica, y por tanto no esconde nada de misterioso sino que se 

nos muestra claramente en su totalidad [...]. Por tanto, siguiendo lo 



CATHARUM Revista de Ciencias Sociales y Humanidades del Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias Nº21, 2024        127CATHARUM Revista de Ciencias Sociales y Humanidades del Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias Nº21, 2024        126

dicho por Aristóteles y 	por sus antiguos comentadores se llega a la 

conclusión de que no sin razón se dice que las ciencias matemá-

ticas son ciertas: pero lo son no en virtud de sus demostraciones 

sino a causa de su objeto. Esto es lo que también afirma netamente 

Proclo en sus comentarios a los Elementos de Euclides.

Este comentario de Piccolomini suscitó mucha polémica y entre los que se opu-

sieron a él se encontraba Francesco Barozzi (1537-1604), quien, en una serie 

de lecciones impartidas en la Universidad de Padova en 1559, trató de confutar 

las argumentaciones de Piccolomini y en especial ponía en duda aquella interpre-

tación de Proclo, según la cual la certeza de las matemáticas no residiría en sus 

demostraciones sino en su objeto. Barozzi había traducido del griego en 1560 el 

comentario de Proclo al libro I de Euclides, y ello a pesar de que ya existía una 

traducción hecha en 1533 pero que estaba llena de errores. Como su colega 

Maurolico en Messina, Barozzi protestaba de las traducciones que de los libros 

de matemáticas se hacían por parte de gente que no sabía las suficientes mate-

máticas. Esta traducción sería alabada posteriormente por el jesuita Clavius, con 

el que Barozzi mantuvo una correspondencia, no siempre amable.

Esta polémica tuvo un importante reflejo en la Compañía de Jesús, la nueva or-

den religiosa, creada expresamente para combatir el protestantismo y que estaba 

creando e impulsando una poderosa red de colegios en todo el mundo. Las direc-

trices intelectuales, en la piramidal estructura de la Compañía, eran las de seguir 

en todo momento las doctrinas oficiales escolástico-aristotélicas de Santo Tomás 

de Aquino. Sin embargo, la polémica Aristóteles-Platón era inevitable y esta se 

traspasó al delicado tema del contenido de los currículos educativos.

En el Collegio Romano, la máxima institución educativa de la orden, donde se 

formaban los futuros enseñantes de la Compañía, los aspirantes estudiaban la 

Filosofía a lo largo de tres años. En el primer año estudiaban la Lógica, en el se-

gundo la Filosofía natural o Física y en el tercero la Metafísica. Las Matemáticas fi-

guraban como una parte de la materia del segundo año, y si no se podía terminar 

en ese segundo año se continuaba en el tercero. Hay que señalar que un mismo 

profesor impartía las tres materias acompañando a los alumnos a lo largo de los 

tres años. En la década de los sesenta, los profesores son españoles en general, 

los más famosos, Toledo y Pereira, que escribieron libros de comentarios sobre la 

obra de Aristóteles y en particular sobre la Física.

Pero toca ahora hablar de dos defensores de las matemáticas y antiaristotélicos. 

El primero de ellos es Pierre de la Ramée (1515-1572), o Petrus Ramus, el fi-

lósofo francés de comienzos del siglo XVI que se caracterizó por su antiaristote-

lismo, designado posteriormente como Ramismo. De una inteligencia superior, 

entra muy joven en el Colegio de Navarre en París, donde tiene que hacer de 

servidor de algunos de sus compañeros, dada su extrema pobreza. Con 21 años 

se doctora en la Sorbona con una tesis ferozmente antiaristotélica, protestando 

contra el excesivo escolasticismo de las universidades, en las que Aristóteles era 

el modelo único y la base de toda investigación filosófica. En 1543 publica sus 

Animadversiones in Dialectican Aristotelis, que fueron condenadas por la Facul-

tad de Teología de la Sorbona. En esta obra, Ramus destaca la elegancia del sis-

tema copernicano frente al torpe sistema cosmológico de Aristóteles. Sus nume-

rosos enemigos de la universidad hacen que el rey Francisco I prohíba sus obras.

Ramus recurre a su protector, el futuro cardenal de Lorraine, antiguo alumno suyo 

y a quien dedica su traducción de los Elementos de Euclides, obligada incursión 

en las matemáticas para huir de los «peligros» de la filosofía. Charles de Lorraine, 

que acababa de salir del Colegio, es presentado a Francisco I por su tío, el en-

tonces cardenal de Lorraine. En 1545, y como consecuencia de la mortandad 

causada por una peste, Ramus es llamado para asumir la dirección del Colegio 

de Presles. En 1547 muere el rey y le sucede Enrique II. Carlos de Lorraine es 

nombrado cardenal de Guisa e inmediatamente obtiene del rey que levante la 

prohibición de explicar filosofía a su protegido Ramus. En 1551, y a pesar de 

las maquinaciones del rector Charpentier, diez años más joven que Ramus, es 

nombrado por Henry II, profesor del Colegio Real. Pero, posteriormente, Ramus 

comete el error, en aquellos momentos terrible error, de hacerse calvinista, y pier-

de el apoyo de su protector, el cardenal de Lorraine. Pierre de la Ramée será una 

más de las numerosísimas víctimas de la represión católica que siguió a la noche 

de San Bartolomé en 1572.

Y ahora hablemos de Gian Battista Benedetti (1530-1590), patricio veneciano, 

físico, matemático y fílósofo del duque de Saboya desde 1567 hasta 1590, y en 

muchos sentidos un claro precursor de Galileo.

En su primer libro, Resolutio Omnium Euclidis Problematum (1553), propone 

uno de los logros en física más importante del Renacimiento: el hecho de que dos 

cuerpos de distinto peso, pero de la misma sustancia, empleen el mismo tiempo 

en llegar al suelo, en contradicción con la aristotélica creencia de que el tiempo 

de caída era proporcional al peso del cuerpo e inversamente proporcional a la 

densidad del medio. Para ello Benedetti hace uso de una demostración inspirada 

en el Principio de Arquímedes. Dos años después publica un libro con el signifi-

cativo título Demonstratio proportionum motuum localium contra aristotelem et 

omnes philosophos.

Desde 1559 hasta 1567 es el matemático del duque Octavio Farnese en la corte 

de Parma. Las influencias de la «escuela parisina» (Buridan, Alberto de Sajonia...) 

en la física del movimiento italiano de la primera mitad del siglo XVI es notoria. 

La teoría del impetus ha preparado el terreno para los desarrollos futuros que 

culminarán en Galileo.

Benedetti, desde muy joven, capta las deficiencias de la física de Aristóteles y 

pronto llega a la conclusión de que este no ha comprendido el papel que las ma-

temáticas pueden jugar en la ciencia física, como sí hizo el gran Arquímedes. Ello 

sería la causa de graves errores en la concepción física de las cosas: el movimien-

to de un proyectil, la «ley» aristotélica de caída de los cuerpos, la no existencia del 

vacío. Es tiempo de retornar a Euclides, Arquímedes y Apolonio.

En Diversarum speculationum mathematicarum et physicarum liber (1585) reúne 

una miscelánea de artículos, cartas y otros escritos.

Tal es, ciertamente, la amplitud de saber y la autoridad de Aris-

tóteles que es difícil y peligroso escribir algo que lo contradiga; y 

esto lo digo, especialmente porque la sabiduría de este hombre 

me ha parecido siempre admirable. Sin embargo, movido por el 

deseo de verdad, por el amor de la cual, si él viviese, también es-
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taría inflamado, […] yo no dudo en decir, por el interés común, en 

qué cosas el fundamento inquebrantable de la filosofía matemáti-

ca me fuerza a separarme de él.

Para Alexandre Koyré en su artículo «Benedetti, crítico de Aristóteles», Benedetti 

achacaría el fundamento último de los errores de Aristóteles en física a su antiin-

finitismo y, claro está, a su antimatematismo.

Benedetti construye una física-matemática al estilo de Arquímedes, y sus escri-

tos ejercieron gran influencia en los profesores del Collegio Romano, y, a través 

de los «apuntes» usados en los cursos de esta institución, su influencia habría 

llegado a Galileo.

Y ahora toca hablar de un español importante:

Domingo de Soto (1494-1560), que era dominico y estaba asignado al conven-

to de San Esteban en Salamanca. Espíritu recto, ecuánime, equilibrado, intervino 

en los asuntos más variados de orden científico, religioso, político y económico. 

En 1545 publicó Comentarios y cuestiones a la Física de Aristóteles. El francés 

Pierre Duhem, famoso historiador de la Ciencia de la primera mitad del siglo XX, 

le atribuye haber formulado la ley de caída de los graves sesenta años antes que 

Galileo. Y es que en este libro de Soto aparece por primera vez en un texto impre-

so la aplicación de la expresión uniformemente diforme a la caída de los graves:

El movimiento uniformemente diforme en cuanto al tiempo es 

aquel de tal modo diforme que, si se divide según el tiempo (es 

decir, según lo anterior y lo posterior), el movimiento del punto 

medio de cualquier parte supera al del extremo más lento en la 

misma proporción en que es superado por el más intenso. Esta 

especie de movimiento es propia de las cosas que se mueven na-

turalmente y de los proyectiles.

El mérito de Galileo consistió en expresarlo en fórmulas matemáticas, siguien-

do el modelo euclídeo-arquimediano, axiomático-deductivo, en el que, a partir 

de unos axiomas inspirados en la realidad del fenómeno natural a estudiar, se 

consiguen los teoremas, las leyes de la Naturaleza expresadas en formulación 

matemática por medio de proporciones entre magnitudes geométricas. Pues 

bien, esos ochenta años de los que habla Duhem son los que separan el hecho 

de que el binomio teología-matemáticas se invierta en el orden de importancia y 

las matemáticas pasen a ser el instrumento indispensable en el desarrollo de la 

filosofía natural, ya convertida en ciencia moderna. Y ello es así, como trataré de 

hacerles ver más adelante, inducido por la propia teología. Con esta inversión de 

papeles, la matemática ocupará el lugar en el que reside la verdad absoluta, hasta 

entonces feudo de la teología.

Poco después de la publicación de su libro, Soto es enviado al Concilio de Trento, 

donde participará hasta el año de 1547 como teólogo del emperador. A su vuelta, 

Carlos V le convierte en su confesor y, claro está, en su consejero. Poco a poco, 

el clima de tolerancia y los intentos imperiales de irenismo se sustituyen por la 

intransigencia, las persecuciones, y el deseo de acabar, incluso físicamente, con 

los que piensan de otro modo.

La intransigencia religiosa de Carlos V no es una manifestación de purismo re-

ligioso: es una decidida voluntad política de contener la crispación político-re-

ligiosa que está teniendo lugar en Europa como resultado de la confrontación 

entre la Reforma protestante y la Contrarreforma en marcha. Como si previera los 

sangrientos sucesos que asolarían Europa en el futuro: en Francia, donde hugo-

notes calvinistas y católicos se combatirán ferozmente y tendrá lugar la matanza 

de hugonotes en la noche de San Bartolomé (1572) y el asesinato de dos reyes 

a manos de fanáticos religiosos, Enrique III (1589) y Enrique IV (1610); la guerra 

de los Treinta Años (1618-1648) en la Europa central y la guerra civil inglesa 

(1642-1649), y en todas ellas el factor religioso jugando un papel fundamental. 

La pluralidad religiosa –detrás de la cual se abanderaban, ciertamente, intereses 

de dominio político–, con credos antagónicos y excluyentes, enrarecía el tejido 

social hasta que brotaba la violencia. Carlos V pretenderá convertirse en el Le-

viatán que cien años después ideará Thomas Hobbes, monstruo todopoderoso, 

alegoría del Estado fuerte, que, ciñendo en una mano la espada del poder y de la 

justicia y en la otra el báculo del poder religioso, impondrá la paz y el orden en un 

Imperio unificado política y religiosamente.

Ya en 1540 se había creado la Compañía de Jesús con el objeto de «mantener 

católicos a los países en los que la Reforma no venció y en reconquistar para el pa-

pado aquellos países en los que aquella sí triunfó, y para ello se reconoce como su 

misión especial la de predicar e instruir a la juventud», como dice la bula papal de 

Paulo III. Y la crean fundamentalmente españoles, al frente de los cuales está el 

navarro Ignacio de Loyola.

En 1545 comienza el Concilio de Trento –que durará con interrupciones has-

ta 1563–, destinado al rearme moral e intelectual de la Iglesia romana y frenar 

así el imparable avance de la Reforma protestante. En él participan, entre otros, 

los jesuitas españoles Laínez y Salmerón y, como ya hemos dicho, el dominico 

Domingo de Soto, enviado como teólogo del emperador. Una de las principales 

conclusiones del Concilio –desarrollada especialmente por los jesuitas en la se-

gunda mitad del siglo XVI y la primera del XVII– es la necesidad de establecer un 

conocimiento racional de Dios y de la Naturaleza para luchar contra dos amena-

zas intelectuales que se cernían sobre el mundo católico.

Una de ellas era el neoplatonismo, la magia y el conocimiento hermético, espe-

cialmente cultivados en Italia: Marsilio Ficino, Pico della Mirandola, Giordano 

Bruno, cuyo objeto era conseguir una verdadera reforma religiosa y educativa 

a través del conocimiento y cultivo de las armonías ocultas existentes entre el 

mundo creado y el alma humana, mediante las cuales acercar el hombre a Dios. 

La otra amenaza era el escepticismo, cuyos principales valedores a lo largo del 

siglo XVI fueron Cornelio Agripa de Nettesheim, el hispano Francisco Sánchez y 

los franceses Michel de Montaigne y Pierre Charron, que negaban la posibilidad 

de conocimiento humano cierto, científico o teológico.

Se apela entonces a la racionalidad, a la razón, para afirmar la posibilidad de un 

conocimiento verdadero –obviamente, tendrá que ser único y excluyente– que su-

pere el estéril escepticismo y el pluralismo que confunde. La razón matematizante y 

platónica cobra entonces un protagonismo unificador que vamos a personalizar en 

las figuras de Francesco Maurolico (1494-1575), sacerdote siciliano y uno de los 

más grandes geómetras del siglo XVI, y Cristóforus Clavius (1538-1611), jesuita 
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alemán, matemático autodidacta y reputado astrónomo, decidido impulsor de la 

enseñanza de las matemáticas en los colegios de la orden y formador de los futuros 

jesuitas en el Colegio Romano, casa matriz de la Compañía en Roma.

En 1521, con ventisiete años, Maurolico toma las órdenes religiosas y escribe 

su primera obra matemática. El binomio religión-matemáticas: la religión –Mau-

rolico es un ferviente católico– y la matemática serán sus guías en la búsqueda 

de la certidumbre y del rigor. Maurolico empleará toda su vida en impulsar un 

renacimiento de la matemática, esto es, de la matemática griega, olvidada o mal 

restituida en deficientes traducciones y añadidos carentes de rigor. En ese movi-

miento cultural que es el Renacimiento, y que tuvo lugar en Italia a partir del siglo 

XV, la matemática había quedado relegada, y los tímidos intentos realizados en 

la recuperación de los textos griegos habían sido hechos por traductores que no 

dominaban las matemáticas y que minusvaloraban justamente lo que tenía de 

original aquella particular forma de hacer matemáticas, el rigor.

Maurolico entra en estrecha relación con los jesuitas a través del virrey de Sicilia, 

Juan de Vega, amigo personal de Ignacio de Loyola y exembajador de Carlos V en 

el Vaticano. A instancias de Vega se crea en 1548, en Messina, el primer colegio 

jesuita con alumnos externos. El colegio es confiado a Jerónimo Nadal, nacido en 

1501 en Palma de Mallorca, cercano al grupo fundador de Ignacio y Juan de Po-

lanco, a quienes había conocido en París, a donde había ido a aprender teología y 

donde también había enseñado matemáticas. Será rector del colegio de Messina 

de 1548 a 1552 y como tal publicará el primer programa escolar de matemáticas 

impreso, dentro de un programa general sobre la organización del conocimiento

El profesor leerá, fuera del programa ordinario, las matemáticas en el 

momento en que el Rector considere más adecuado. Primeramente, 

algunos libros de Euclides, hasta que los estudiantes se acostumbren 

a las demostraciones. Después la Aritmética de Oroncio Finé y su es-

fera. El astrolabio de Stoeffler y las Teóricas de Peuerbach.

Georg Peuerbach (1423-1461) y su alumno Johannes Müller, conocido por Re-

giomontanus, fueron astrónomos y profesores de Matemáticas en la Universidad 

de Viena en el siglo XV y destacadas figuras de las matemáticas del momento.

Maurolico, en Messina, trabaja incansablemente en el estudio, traducción y co-

mentarios de las obras de los grandes de la matemática griega: Euclides, Arquí-

medes y Apolonio. De este último restaura y traduce Las Cónicas, cuyo manus-

crito se encuentra hoy en la Biblioteca del Escorial. Entabla amistad con Baltasar 

Torres (1518-1561), nacido en Medina del Campo, amigo y médico particular 

del virrey Vega, y lo convence de la importancia de las matemáticas en el en-

tramado del saber al tiempo que ejerce una gran influencia intelectual sobre él. 

Torres dedica gran parte de su tiempo al estudio de las matemáticas y en 1553, 

cuando tiene 35 años, entra en la Compañía de Jesús y es enviado a Roma para 

hacerse cargo de la cátedra de matemáticas, recién creada en el Colegio Roma-

no. Muere prematuramente en 1561 y quien le sustituye es el gran matemático 

jesuita Cristoforus Clavius.

Pero hablemos, de otro importante aristotélico y jesuita español:

Benito Pereira (1535-1610), jesuita valenciano y profesor de filosofía del Colle-

gio Romano, escribió el libro De communibus omnium rerum naturalium princi-

piis et affectionibus, en 1562, para una mejor comprensión de los VIII libros de 

la Física de Aristóteles. En él, Pereira retoma la tesis de Piccolomini, expurgada 

de su neoplatonismo, y aristotélicamente vuelve a mantener que las disciplinas 

matemáticas no son propiamente ciencias:

...opinión a la cual me llevan tanto otros argumentos como prin-

cipalmente este solo: saber es conocer la cosa por medio de la 

causa en virtud de la cual la cosa es, y ciencia es el resultado de la 

demostración; por su parte la demostración (me refiero a la clase 

de demostración más perfecta) debe constar de estos (aspectos) 

que son per se (esenciales) y propios de eso que se demuestra; 

en cambio, los aspectos que son accidentales y comunes quedan 

excluidos de las demostraciones perfectas. Pero el matemático ni 

tiene en cuenta la esencia de la cantidad ni se ocupa de sus afec-

ciones en la medida en que surgen de tal esencia, ni las explica 

por las causas propias en virtud de las cuales son inherentes a la 

cantidad, ni elabora sus demostraciones a partir de predicados 

propios y «per se», sino a partir de los comunes y accidentales: 

luego la doctrina matemática no es propiamente ciencia.

Para Aristóteles, el objeto de la física es el de entender los procesos de cambio 

natural. Y para ello se debe preguntar por los varios tipos de aitia, o causas, pero 

que no son causas en el sentido de que dan una completa explicación del su-

ceso. Es solamente con la unión de todas ellas como se consigue una completa 

explicación del proceso: las causas, formal y material o condiciones internas del 

cambio y las eficiente y final o condiciones externas. A menudo, las causas formal 

eficiente y final coinciden.

En el caso de entidades que no cambien, como en el de los objetos matemáticos, 

la explicación tiene lugar solo por la causa formal y no tiene sentido buscar las 

otras tres.

Pero, continuaba Pereira:

Los seres matemáticos, en la medida en que pertenecen a las ma-

temáticas y se tratan en su doctrina, no tienen ninguna clase de 

causa (si hablamos de causas propiamente dichas). Pues que ca-

recen de causa final y eficiente lo dice Aristóteles en la Metafísica 

(III.2 {996ª26} y 3{998ª30}), y que están muy alejadas de la ma-

teria lo dice en esta misma (VI.1 {1026ª9} y en la Física ( II.2 18 

{194ª33}). Y una vez quitada la materia también habrá que quitar 

la forma, siendo ambas para lo mismo.

Pero que en las disciplinas matemáticas no se trata propiamente 

ningún tipo de causa puede confirmarse por una razón [...] La razón 

puede ser ésta: los seres matemáticos han sido abstraídos del movi-

miento, así que también de toda clase de causas. El antecedente es 

claro; el consecuente se ve porque todas las causas están de alguna 

manera relacionadas con el movimiento, como se declara abierta-



CATHARUM Revista de Ciencias Sociales y Humanidades del Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias Nº21, 2024        133CATHARUM Revista de Ciencias Sociales y Humanidades del Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias Nº21, 2024        132

mente en la definición de cualquiera de ellas: su materia es aque-

llo de que una cosa está hecha; su eficiente donde radica el primer 

principio del movimiento; su fin, aquello por lo que algo se hace, o el 

término o extremo del movimiento natural no impedido; y su forma 

es en realidad lo mismo que el fin y no puede subsistir sin la materia. 

Si uno recapacita y considera con diligencia las demostraciones 

matemáticas que se contienen en los Elementos de Euclides, en-

tenderá sin dificultad que les ocurre lo que hemos dicho, y voy a 

poner un ejemplo entre muchos de una u otra cosa: demuestra el 

Geómetra (en I. 32) que el triángulo tiene sus ángulos iguales a 

dos rectos porque el ángulo externo que se forma prolongando un 

lado de aquel triángulo es igual a los dos ángulos interiores opues-

tos. ¿Quién no ve que este medio no es la causa de la propiedad 

que se demuestra; siendo así que el existir el triángulo y el tener 

sus tres ángulos iguales a dos rectos es naturalmente anterior a 

que se prolongue su lado y se forme con él un ángulo igual a los 

dos internos? Ese medio, además, es completamente acciden-

tal respecto a dicha propiedad, pues tanto si el lado se prolonga 

como si no, o incluso si fingimos que lo prolongamos y no es po-

sible la formación del ángulo, el triángulo tendrá esa propiedad.

Y así pues, concluye Pereira: «Mea opinio est, mathematicas disciplinas non esse 

propie scientias».

Es una discusión teórica, una polémica en la que por el momento las fuerzas aristo-

télicas parecen llevar la de ganar: entre 1560 y 1570, el jesuita Pereira impone su 

criterio en el Collegio. Pero la «causa» matemática paralelamente va ganando terreno 

en la práctica, en el avance de una cierta físico-matemática que tendría como mo-

delo a Arquímedes, como es el caso de Gian Battista Benedetti, y en el del uso de 

la matemática para formar, platónicamente, mentes bien organizadas, mentes para 

futuros dirigentes y gobernantes, esto es, las matemáticas como disciplina básica 

en la enseñanza, y cuyo impulsor más significativo es sin duda Cristoforus Clavius.

A comienzos de 1580, conviene recordar, las matemáticas constituyen una disci-

plina inferior en los currículos educativos, no comparable a la filosofía o a la teolo-

gía. Es una materia que no pasa examen, lo que contribuye a desvalorizarla delante 

de los alumnos. Clavius critica a sus colegas de Filosofía por no saber suficientes 

matemáticas, y lo que es peor, por no saber hacerlas atractivas. En un documento 

de 1586 sobre el «Modo en que se podrán promover las disciplinas matemáticas 

en las escuelas de la Compañía» se lamenta de aquellos que enseñaban que

las ciencias matemáticas no son ciencias ni tienen demostracio-

nes y son meras abstracciones del ser y de lo bueno… ya que la 

experiencia nos dice que esto es un gran 	 impedimento para los 

alumnos y de ningún servicio para ellos; especialmente porque 

estos profesores podrían enseñar perfectamente sin poner a es-

tas ciencias en ridículo (algo que sé no sólo de oídas)

Para Clavius, «el profesor de matemáticas debe ser un maestro de una cultura y 

de una autoridad fuera de lo común». El decenio de 1580 es importantísimo para 

la constitución de la Ratio Studiorum, esto es, el plan de estudios que deberá 

seguirse en los colegios de la orden. Este proceso de elaboración de un progra-

ma de estudios, en un momento de profunda crisis del aristotelismo, contribuye 

a que este periodo sea una fase esencial en la recomposición de los campos del 

saber. De aquí sale la reflexión sobre el status y papel de las matemáticas en su 

doble relación con la teología y la «filosofía natural».

No sin dificultades, Clavius realza el papel de las matemáticas en la educación, en 

contra de la opinión de otros destacados jesuitas que, siguiendo las directrices aris-

totélico-escolásticas, veían las matemáticas como un tema periférico, abstracto y 

bello, pero alejado de la realidad y de la utilidad. Clavius es decididamente platónico 

y considera las matemáticas como una disciplina formadora de mentes bien estruc-

turadas. En su Opera mathematica publicada en 1611, un año antes de su muerte, 

hizo una apasionada defensa de las matemáticas y, en particular, de los Elementos de 

Euclides, apelando a la firmeza y unanimidad de las opiniones de los matemáticos, en 

contraste con los filósofos y practicantes de otras ciencias, en las que había multitud 

de puntos de vista diferentes y, en definitiva, donde habitaba la incertidumbre.

Los teoremas de Euclides y de los otros matemáticos, ahora como 

en el pasado, despliegan en las escuelas su pureza verdadera, su 

certidumbre real y sus firmes y 	 sólidas demostraciones [...]. Y de 

tal manera las disciplinas matemáticas estiman y desean la ver-

dad, que rechazan no sólo lo que es falso, sino incluso lo que es 	

simplemente probable [...]. Así, no hay duda de que se debe con-

ceder a la matemáticas la primacía entre las ciencias.

En 1594, el jesuita sienés Vincenzo Figliucci (1566-1622), alumno de Clavius y 

profesor de matemáticas del Colegio Napolitano, escribió tres Praefationes in lau-

dem mathematicarum scientiarum, en las que se refleja un interesante debate epis-

temológico centrado en la matemática y en sus relaciones con el resto de la filosofía 

natural que en esos momentos tenía lugar en el seno de la orden. Figliucci, con 

clara influencia platónica y reuniendo ideas de Nicolás de Cusa, Pierre de la Ramée 

y del propio Clavius, elaboró un documento con voluntad de decidir cuál debiera 

ser la posición exacta de la matemática en el sistema del saber. Esta tenía en sí 

cualidades que eran emanación directa del cumplimiento de un proyecto divino. 

La comprensión de la matemática, de hecho, acercaba al hombre al conocimiento 

divino permitiéndole descubrir los principios de la naturaleza y remontarse a la 

causa de los fenómenos. La mente del geómetra era semejante a la divina, y si bien 

era cierto que Dios con un solo acto cognitivo podía distinguir todo cuanto sucedía 

o podía ser comprendido por la mente creada, como si estuviera allí presente para 

contemplarlo, también era cierto que el geómetra, investigando, por su parte, simu-

lacra de las cosas mismas, igualmente los asumía sin peligro de error ni de engaño.

Para Figliucci, el modelo a seguir era el método axiomático-deductivo, propio de 

la geometría euclidea, y no la silogística de la lógica medieval. El método matemá-

tico tenía en sí un valor intrínseco que permitía restituir el estudio de la naturaleza 

a la dimensión científica, de otro modo destinada a las interpretaciones sobrena-

turales del ocultismo y la magia.

En la tercera Praefatio Figliucci se centra en la función de la matemática en la práctica, 

y Arquímedes es el protagonista de todo el preludio. Hombre de ciencia e ingeniero 
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al mismo tiempo, en él se realizaba la síntesis más perfecta entre la matemática pura 

y aplicada. Ciencia racional, abstracta, pero al mismo tiempo pragmática, capaz por 

ello, como ninguna otra, de producir realizaciones prácticas útiles a la vida humana.

A pesar de que en el documento de la Ratio Studiorum oficial de los jesuitas final-

mente consiguen los aristotélicos que las matemáticas no sean importantes en 

los currículos, en muchos colegios de jesuitas las matemáticas fueron explicadas 

por seguidores de Clavius, como es el caso del colegio parisino en el que estudió 

René Descartes, a comienzos del siglo XVII, siglo en el que, con Galileo, Descar-

tes y Newton, se consigue la matematización de la Naturaleza, desvalorizándose 

el aristotelismo que había regido el saber del mundo occidental hasta entonces. 

Y esta matematización de la Naturaleza tuvo que ver con el Dios cristiano y sus 

poderes infinitos. Privilegiar al ser humano sobre los otros seres vivos era poner 

la Naturaleza al servicio del hombre, criatura predilecta del Todopoderoso, que 

se encarna en un ser humano. ¿Jesucristo había leído los Elementos de Euclides? 

Seguramente no, pero ya san Agustín se rebeló contra el aristotelismo que pro-

hibía el Infinito Actual. Y ese neoplatonismo de san Agustín, ¿de dónde le venía? 

Alejandro de Afrodisia, un poco anterior a él, era un aristotélico que negaba la 

inmortalidad del alma, uno de los dogmas cristianos más importantes. El otro 

dogma, la creación del mundo cristiana, chocaba también con la cosmología aris-

totélica, en la que el universo no tenía un comienzo. Así pues, Agustín de Hipona 

era cristianamente antiaristotélico y consiguientemente platónico.

Y en esto que llegó Copérnico, cuyo libro ya circulaba hacia 1525. Aunque es en 

1543 cuando se publica oficialmente y en él ¡la Tierra ya no era el centro del uni-

verso! ¡Y giraba alrededor del Sol! Con lo lindo y confortable que era el cosmos aris-

totélico, con nosotros en el centro y todo girando alrededor nuestro. Y luego llegan 

Galileo y Giordano Bruno, Galileo, que es un decidido promatemático. Bruno no, 

pero sí era infinitista, de infinitos mundos. La Iglesia Católica no puede resistir tantas 

variaciones en el sistema del mundo expresado en las Sagradas Escrituras. Asesina 

a Bruno, condena a Galileo y mete en el Índice el libro De Revolutionibus. Es el co-

mienzo de la ciencia moderna, galileana, cartesiana, newtoniana, que, sin embargo, 

tienen al Dios cristiano como hipótesis central de todo el entramado y que posibi-

litará el cálculo infinitesimal, base de todo el desarrollo científico a partir de 1680. 

Aristóteles hasta 1650 manda aún en algunas Universidades, pero después es rele-

gado como antigualla y el provechoso mundo de los números y de las matemáticas 

se convierte en una nueva religiosidad, base de la tecnología que producirá inventos 

y adelantos extraordinarios a la vez que causará un deterioro en el medio ambiente 

natural. Curiosamente en el siglo XX, siglo de la decadencia occidental, vuelve a 

tener vigencia Aristóteles, al que se considera como la mejor cabeza filosófica que 

ha existido. Sin embargo, la matemática de los algoritmos, base de la inteligencia 

artificial, reina en el mundo y amenaza alarmantemente a la humanidad.

DESCARTES Y LA MATEMATIZACIÓN DE LA NATURALEZA

Desconfiad de los hechizos y de los diabólicos atractivos de la geometría.

Fenelón (1651-1715)

En el año de 1610, René Descartes tenía 14 años y estudiaba en el colegio de La 

Flèche, de los jesuitas. Justamente, ese mismo año, un jesuita frustrado asesinaba 

al rey de Francia Henry IV poniendo las bases de una cruenta guerra de religión 

que pronto se desarrollaría en Europa. En este mismo año de 1610, Galileo, con 

la ayuda de un elemental telescopio, descubría cosas inauditas en los cielos que le 

iban a confirmar sus creencias copernicanas: montañas en la Luna, satélites en Jú-

piter, fases crecientes y decrecientes en Venus, como si de la Luna se tratara. Creyó 

saber entonces con aquellas experiencias de los sentidos algo que ya sabía con la 

especulación de las matemáticas, que la teoría copernicana, el heliocentrismo, no 

era solo uno más de los modelos que «salvaban las apariencias» celestes, sino que 

era la explicación real, física, del mundo, esto es, del hoy llamado sistema solar.

En aquellas noches de exaltación, supo también Galileo que pasaría el resto de su 

vida tratando de convencer y demostrar que nos movemos, que a pesar del sentido 

común y de las creencias tradicionales, el planeta Tierra se mueve, gira, y avanza a 

gran velocidad. Esto era en aquellos momentos, conviene recordarlo, verdaderamen-

te inusitado. Galileo da a conocer los sorprendentes descubrimientos, y lo hace en 

su lengua toscana y no en el latín de la Academia. La cosmología aristotélico-ptole-

maica se resquebraja definitivamente y la Luna y los planetas tenían características 

comunes a nuestra Tierra. Desde que Galileo dirigiera su telescopio a la Luna era solo 

cuestión de tiempo encontrar una explicación de los movimientos planetarios distinta 

de la aristotélico-ptolemaica, y ello requería una explicación en términos de física 

terrestre una vez comprobada la idéntica naturaleza entre los planetas y la Tierra.

Cuando en ese mismo año, el jovencísimo y enfermizo René Descartes, «René 

le Poitevin», en su habitación del colegio de la Flèche, ya en la mañana avanza-

da, en su lecho tibio y confortable, dibujaba triángulos y quedaba maravillado 

por la impecable sucesión de razonamientos que conducían a la demostración 

de sus propiedades como aquella de «las tres alturas de un triángulo se cortan 

en un punto, el ortocentro», y lo que le maravillaba sobre todo era que aquella 

propiedad fuese válida para los infinitos triángulos que considerarse pudiesen. 

Certidumbre e Infinitud, frente a lo Finito e Incierto que le rodeaba.

Bien es verdad que era necesaria una «idea feliz», que no siempre se encontraba, 

para la demostración de aquellos teoremas de la geometría. Eran necesarias la 

intuición y una profunda visión espacial. Más adelante, él mismo, con la invención 

de la geometría analítica, en la que se algebriza la geometría asociando a cada 

punto del plano una pareja de números, conseguiría «democratizar» la geometría, 

no haciendo ya necesaria la idea feliz. Ahora bastaba el cálculo, seguramente 

largo y trabajoso, y el método. (Cincuenta años más tarde Isaac Newton, que 

cuando muy joven apreciaba y utilizaba esa eficacia calculadora de la geometría 

analítica, ya en su madurez se quejaría de que aquel «calculote» le había privado 

de gozar de la belleza geométrica pura).

Ciertamente, esa geometría euclídea necesitaba de unos principios axiomáticos 

que fuesen evidentes y apropiados, y Descartes admiraba la sabia elección de 

ellos que hiciera Euclides (poco sospechaba que muchos años después se esta-

blecerían otras geometrías, no euclídeas, tan «ciertas» como aquella, cambiando 

los axiomas, aunque diesen resultados alejados de nuestro «sentido común»).

¿Y si esa certeza de la geometría se pudiese conseguir también para la física, para 

las ciencias de la naturaleza? Habría que conseguir análogamente unos princi-

pios, unos axiomas, que fuesen evidentes y adecuados a la realidad. Las cadenas 
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de razonamientos se llevarían a cabo con un método que garantizara en todo 

momento la certeza de las conclusiones. En su Discurso del Metodo dirá:

Las largas cadenas de razones todas sencillas y fáciles, de que 

acostumbran los geómetras a servirse para llegar a sus más difí-

ciles demostraciones, me habían dado ocasión para imaginarme 

que todas las cosas que puedan caer bajo el conocimiento de los 

hombres se siguen también las unas de las otras de esta manera, y 

solo con cuidar de no recibir como verdadera ninguna que no lo sea 

y de guardar siempre el orden en que es preciso deducirlas unas de 

otras, no puede haber ninguna tan remota 	que no se pueda llegar 

a ella, ni tan oculta que no se la pueda descubrir.

(Ortega y Gasset dirá de este párrafo: «Qué petulancia mañanera hay en esas 

magníficas palabras de Descartes…»)

Pero esos principios para la física los debía proporcionar la metafísica.

Alrededor de 1630 escribiría un Tratado de Metafísica que daría lugar a El Mun-

do. Y ya en los años 40 del siglo XVII escribiría Las Meditaciones como prolegó-

menos a sus Principia Philosophiae. En 1629, Descartes tiene 33 años y escribe, 

osadamente, a su amigo el padre Mersenne: «He decidido explicar todos los fe-

nómenos de la Naturaleza, es decir, toda la Física».

(¡Y ahora sí que le harán falta Dios y ayuda!)

Descartes, impresionado positivamente por la belleza y certidumbre de las de-

mostraciones geométricas y de los teoremas de Euclides y de Arquímedes, im-

presionado negativamente por «las cien interpretaciones» que de una misma 

cosa podían hacerse y se hacían en aquel mundo renacentista que le tocó vivir 

ya en sus postrimerías, da un NO al relativismo y un SÍ a la racionalidad y a «la 

interpretación única» como ciertamente daba la matemática.

¿Pero será posible aplicar la matemática a la física, en contra del dictamen aris-

totélico? ¿Estaría escrito el libro de la Naturaleza en lenguaje matemático como 

osadamente había anunciado Galileo en 1623?

En realidad, ya cien años antes Agrippa de Nestesheim (1486-1535) había dicho 

que la matemática era completamente necesaria… a la magia :

Las Ciencias de la Matemática son tan necesarias para la Magia, 

y tienen tanta relación con ella, que aquellos que se enfrascan en 

una sin conocer la otra no hacen nada válido, pierden su tiempo 

y nunca alcanzan su objetivo; pues todo lo que hay y se hace en 

las 	cosas de aquí abajo, por virtudes naturales, es conducido o 

gobernado con número, peso, medida, movimiento y luz.

Agrippa era un mago, personaje renacentista que ya pretendía entender las cosas 

de la Naturaleza a través de la intuición y de la reflexión, partiendo de la premisa 

de que el universo estaba ordenado, que existía un orden en la Naturaleza, ins-

taurado ciertamente por el Dios cristiano, creador todopoderoso.

Conviene precisar, llegados a este punto, cuál era la situación de las matemáticas alre-

dedor del año de 1500 y con la ayuda de la perspectiva histórica entender el tema que 

nos ocupa. Las matemáticas tal y como se entenderían ciento cincuenta años después 

eran entonces unas perfectas desconocidas. Una prueba de ello sería la situación de 

la matemática en la Universidad de París en esos momentos, como hemos explicado 

antes, y conviene también distinguir entre matemática aplicada, esto es, el conjunto 

de saberes aritméticos y geísticaométricos que se usaban en la agrimensura, la cons-

trucción, las prácticas comerciales, etc., que Platón había designado como Logística, y 

la matemática teórica o pura, construcción axiomático-deductiva cuyo modelo por ex-

celencia eran los Elementos de Euclides. Luca Pacioli, en 1494, en Venecia, publicaba 

La Summa de Aritmética, Geometría, Proportioni et Proporzionalità, una enciclopedia 

matemática mera recopilación del saber anterior, que en lo que respecta al álgebra 

no va más allá de la ecuación de segundo grado. Habrá que esperar a 1545 para que 

Cardano consiga, en su Ars Magna, la fórmula de la ecuación de tercer grado, y es en la 

segunda mitad del siglo XVI cuando se desarrolla el algebra della cosa italiana, tiempo 

también en que el francés Vieta desarrolla su algebra speciosa, rudimentaria álgebra 

aún, que pone las bases para que Descartes y Fermat, ya en la primera mitad del siglo 

XVII, desarrollen el álgebra tal y como la estudian hoy los chicos en el bachillerato 

de ciencias. Galileo, que, no olvidemos, fue profesor de matemáticas, hasta 1610 no 

nombra en sus obras ni una sola vez la palabra álgebra, ni por supuesto hace uso de 

simbología algebraica alguna, y esto es así incluso en las obras que publica poco antes 

de su muerte en 1642. Así pues, a comienzos del siglo XVI, el arte de los números era 

cosa de tenderos... y de magos. Pero cien años más tarde Galileo, azote de esoteris-

mos, proclamaba, en 1623, en Il Saggiatore, la geometrización de la filosofía natural:

La filosofía está escrita en ese inmenso libro que tenemos abierto 

ante los ojos, quiero decir, el Universo, pero no se puede entender 

si antes no se aprende a entender la lengua, a conocer los carac-

teres en los que está escrito. Está escrito en lengua 	matemática y 

sus caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas, 

sin las cuales es imposible entender ni una palabra; sin ellos es 

como girar vanamente en un oscuro laberinto.

¿Qué ha sucedido en esos cien años que permita este sorprendente cambio en la 

función de las matemáticas? De esoterismo mágico a ciencia moderna: ¿será esta 

última, a fin de cuentas, otro tipo de esoterismo –uno excluyente, eso sí–, como 

indica claramente la famosa frase del pensador toscano?

Ya veinte años antes, Johannes Kepler, el gran astrónomo, según él mismo y como 

tal, «Sacerdote Matemático de la Obra Divina», había declarado que «la Geo-

metría era coeterna al espíritu de Dios». Kepler había querido ser teólogo, pero 

resultó ser un astrónomo de una precisa habilidad cuantificadora (… ¡y esto era 

una novedad!). Es difícil, para la mentalidad de hoy, hacerse una idea de la dua-

lidad en la personalidad kepleriana: de una parte, una exquisita y certera cuan-

tificación de las medidas astronómicas que aceptaba, y de otra, su fantasiosa 

topología planetaria de los sólidos regulares; de una parte, las famosas «leyes» 

que conseguiría, y que servirían a Newton para montar su Cosmología, y de otra, 

sus escritos en que se atribuye a Dios una voluntad cuantificadora en la crea-

ción a instancias de aquella geometría que era coeterna a su persona misma. Él, 

Kepler, no era más que un humilde servidor de ese «dios matematico». (Véase 

al respecto Jean Luc Marion, La Teologie Blanche de Descartes, donde se habla 
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largamente de esta faceta de Kepler y de su influencia en Descartes).

Volviendo a Descartes, hay que señalar que había leído las Confesiones de san 

Agustín, que le influyó notablemente (aunque nunca aceptara influencias de na-

die), y se dijo que algún día él escribiría las suyas (El Discurso del Método). Cons-

ciente de su finitud y de las limitaciones de los seres humanos ante la inmensidad 

de lo desconocido, que se iba revelando cada vez más con los telescopios más 

y más mejorados, la idea de que «algo» o «alguien» debería conocer y controlar 

esa inmensidad se le hacía presente al joven Descartes. Agustín de Hipona, en el 

siglo IV, había escogido al Dios cristiano, conocedor infinito de esa infinitud, mal 

que le pesara a Aristóteles, que aborrecía el infinito actual.

Para Descartes, el Dios cristiano será también el firme basamento de toda su «vi-

sión del mundo», de su Cosmogonía. La otra pieza clave de su pensamiento será 

la razón, la «razón matematizante», que a la larga se revelará incompatible con la 

idea del Dios creador. Razón y fe que chocan, pero Descartes había abierto una 

poderosísima vía de explicación del mundo con su Método.

Pero ¿cuáles son las reglas de ese maravilloso Método?

La primera consiste en no admitir cosa alguna como verdadera, si no se la había 

conocido evidentemente como tal; es decir, con todo cuidado debía evitar la pre-

cipitación y la prevención, admitiendo exclusivamente en mis juicios aquello que 

se presentara tan clara y distintamente a mi espíritu que no tuviera motivo alguno 

para ponerlo en duda.

La segunda exigía que dividiese cada una de las dificultades a examinar en tantas 

parcelas como fuera posible y necesario para resolverlas más fácilmente.

La tercera requería conducir por orden mis reflexiones comenzando por los ob-

jetos más simples y más fácilmente cognoscibles, para ascender poco a poco, 

gradualmente, hasta el conocimiento de los más complejos.

Según el cuarto y último de estos preceptos debería realizar recuentos tan com-

pletos y revisiones tan amplias que pudiese estar seguro de no omitir nada.

Descartes no publicará su Método hasta después de haberlo probado con éxito 

en materias como la óptica, la meteorología y la geometría. En la primera nos da 

una teoría de la refracción de la luz y un estudio de aquellos instrumentos que 

transformaban en esos momentos el conocimiento del universo, el telescopio y 

el microscopio; en los Meteoros, Descartes hace un estudio de los fenómenos 

atmosféricos: de las nubes, la lluvia, el granizo, el arco iris, explicados de la ma-

nera más simple y natural, pero al mismo tiempo más alejada de la ortodoxia del 

momento. Mediante el movimiento de la materia que llena el espacio y mediante 

la refracción de la luz en las gotas de lluvia. Y Dios es la pieza fundamental en el 

entramado cartesiano que le asegura la certeza. Pero ¿era Descartes un verdade-

ro creyente? ¿Por qué las críticas posteriores de Pascal y de Newton a Descartes, 

acusándolo de fomentar el ateísmo y el extremo materialismo?

El Dios de Descartes puede todo, crea todo, es libre, pero al mismo tiempo es 

racional y no puede crear la contradicción. (Me atrevo a decir que es el propio 

Descartes con poderes infinitos). Entre «yo» y «Dios» hay una distancia infinita y 

sin Dios no hay certezas. El Dios de Descartes era como un amigote todopodero-

so, un socio necesario en una empresa que le divierte, aristocráticamente: la de 

explicar el mundo. Descartes no está obsesionado, como Galileo, por escalar en 

la sociedad y ser reconocido, aunque sí quiere ser considerado como el nuevo 

Aristóteles de la cristiandad. Es vanidoso, pero consigo mismo. Su Dios es un 

Dios intelectual, racional, con poderes infinitos, más allá de los racionales. No es 

un Dios amoroso pero es cómplice. Espejo en el que la extraordinaria imagina-

ción cartesiana se reconoce.

La osadía de Descartes, en su consciente finitud, estaba avalada, garantizada, 

por ese ser infinito: eterno, todopoderoso y omnisapiente, Dios, el creador del 

mundo. Un Dios que geometriza y así, su Método está basado en la razón ma-

tematizante, que se va a erigir en razón excluyente de cualquier otra forma de 

acercamiento a los problemas de la física. La estructura matemática protege de 

estériles discusiones. Discutir es estéril, dirá Descartes; no importa que el otro 

gran sabio, Aristóteles, previniera sobre los encantos de las matemáticas, que 

eran bellas y eran lógicas, pero que no podían, frías abstracciones, determinar 

las cosas de la vida, de la Naturaleza. 

De esta manera, René Descartes predica la buena nueva a toda la Europa culta: 

con las matemáticas, y Dios para garantizarlas, y el método adecuado, se consi-

gue el justo y merecido dominio de la Naturaleza por parte del hombre. Y desde 

entonces, una sinfonía de geometría y de infinitos avalará la visión mecanicista 

del universo durante los siguientes doscientos años: el jesuita Cavalieri y el cura 

Gassendi; el mínimo Mersenne y el jansenista Pascal; Malebranche el oratoriano, 

y el beatífico Boyle; Newton el sociniano y Leibniz, autor de la Teodicea; y el obis-

po Berkeley, y también Hobbes y Spinoza, que pretendieron geometrizar la políti-

ca y la ética. E incluso Voltaire, el deísta, que predicará también el newtonianismo 

en Europa. Descartes fue el autor de una cosmología que junto a la Reforma pro-

testante conformará el Occidente cristiano y dominará el mundo en los siguientes 

300 años: capitalismo y ciencia moderna, hijos ambos del Dios cristiano.

Descartes, en su obsesión por lo universal, por la totalidad, consigue la «geome-

tría analítica», esto es, la algebrización de la geometría, con la que, asociando 

dos números a todo punto del plano, consigue resolver todos los problemas de 

la geometría, sin necesidad de la «idea feliz» de carácter geométrico. Así pues, ha 

conseguido mecanizar la geometría y por analogía propone un «universo mecáni-

co», regido por las matemáticas, ciertamente con la benevolencia de Dios.

(Mucho tiempo después, ya en nuestros días, el filósofo francés Alain Badiou, 

simpatizante político de Mao Tse Tung, impresionado también por la belleza de 

la geometría del triángulo, que desde la infancia pobló sus sueños, encuentra en 

ella la posibilidad de soportar esa angustiante muerte de Dios nitzscheana: Dios 

ha muerto, pero nos queda la Geometría. Y entonces pretendió basar su filosofía 

en una ontología que reposaba en la teoría de conjuntos bourbakista.)

Pero Descartes, ya cerca del final de su vida, comprende las razones de Aristóte-

les: la Naturaleza no es matematizable, al menos completamente, y los números 

y la cuantificación son útiles pero con ellos no se llega al ser de las cosas. Los 

números no pueden con el misterio de la existencia. Descartes, a medida que 
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envejece, va comprendiendo que la física es mucho más difícil de explicar que 

un teorema geométrico. En 1648, dos años antes de su muerte, escribe a una 

admiradora lo siguiente:

Me pregunta si mantengo que lo que he escrito acerca de la re-

fracción es una demostración (matemática), creo que sí en tanto 

sea posible dar una demostración en esta materia…Y al menos en 

tanto que, alguna otra cuestión de mecánica o de óptica o de as-

tronomía, o bien de cualquier otra cuestión que no sea puramente 

geométrica haya sido demostrada en algún momento. Exigirme 

demostraciones geométricas en una materia que depende de la 

Física es desear que realice cosas imposibles. Y si solo se desea 

dar el nombre de demostraciones a las pruebas de los geómetras, 

entonces es preciso afirmar que Arquímedes nunca demostró 

nada en Mecánica, ni Vitelión en la Óptica, ni Ptolomeo en Astro-

nomía; esto sin embargo, no se llega a afirmar.

En ese mismo año de 1648 Descartes se hace retratar, pintar, sosteniendo un 

libro abierto entre las manos, en el que se lee MUNDUS EST FABULA. Descartes 

ha comprendido finalmente que al mundo no se lo desvela, al mundo se lo no-

vela. Sí, y él escribe la novela del cosmos y finalmente admitirá, a lo aristotélico, 

que la matemática es una bella construcción humana, que, además, es útil para 

un sinnúmero de cosas, pero que no es cierto que la Naturaleza esté escrita en 

lenguaje matemático y que eso es una proyección antropomórfica. Sin embargo, 

su mensaje ha calado ¡y de qué manera!

Con esas semillas matematizantes, Spinoza escribe su Ética, more geométrico. 

Newton y Leibniz construyen el cálculo infinitesimal, poderosísimo instrumento 

para una física que será matemática, como pretendía Descartes, y se produce 

un espejismo: el newtonianismo, con sus leyes del movimiento y su convincente 

explicación del orden del mundo (ciertamente, de un mundo cercano a nosotros) 

hace exclamar a algún iluso que ya está casi toda la tarea hecha, que ya está casi 

todo explicado. En realidad, el siglo XX, con su «nueva Física» nos mostrará que 

«casi nada» está explicado. Pero para entonces, el «Dios ha muerto» nietzschea-

no recorre las trincheras de la más espantosa de las guerras que termina con la 

Europa-dominadora-del-mundo. Lo había sido gracias a esa tecnología que la 

ciencia moderna y newtoniana había producido.

Las matemáticas, mitificadas, siguen siendo muy importantes hoy, pero ya se 

sabe de su impotencia ante los reales problemas de la existencia, aunque esa 

ciencia matematizada haya reemplazado a la religión como depositaria de las es-

peranzas de salvacion de la humanidad.

CIENCIA = LA GRAN RELIGIÓN DE LA MODERNIDAD

La sociedad europea, los intelectuales, antropólogos, sociólogos, historiadores 

y filósofos de la ciencia, van desmontando poco a poco el entramado concep-

tual en el que la moderna sociedad europeo-americana (y mundial) ha basado su 

Weltanschaaung y su voluntad de dominio. Espacio absoluto, matematización de 

la Naturaleza, el tiempo que fluye, el Dios creador, el espacio como contenedor 

sin contenido, la Naturaleza como contenedora sin contenido, plena sin embargo 

de valles y ríos, de piedras e insectos. Como decía Pessoa, nao existe la natureza, 

y un montón más de pensadores como Nietzsche y tantos otros nos han engaña-

do. Y se han engañado a sí mismos en la angustiosa búsqueda de seguridades. 

Desde más o menos 1970 (¿1968?) hemos descubierto la infamia del siglo XX 

y de la modernidad, a pesar de los avances técnicos y del estado del bienestar, 

pero todo está basado en cimientos falsos.

¿Podría haber sido otra la historia? ¿A dónde nos llevará todo esto? ¿A Matrix? 

¿A la desaparición de esa humanidad que creyó en los números y en la potencia 

redentora de las matemáticas? La tecnociencia, el pretendido sustituto de la di-

vinidad, «descubre, pero al mismo tiempo encubre», según dijo Edmund Husserl 

en 1933. Heidegger, el gran pensador el siglo XX afirmaba en 1956: Sólo un Dios 

puede salvarnos. 
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