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Sociologia del atardecer

Pablo Estévez Hernandez

En memoria de Nicolas Gonzéalez Lemus, cuya obra y labor docente, de la cual me
siento, en parte, heredero, suponen un legado imprescindible y una constante

fuente de inspiracion.

Asi, cuando el sol desciende a la superficie pulida de un agua en cal-
ma, [...] el hombre encuentra especialmente, en una breve fantasma-
goria, la revelacién de las fuerzas opacas, de los vapores y fulgura-
ciones cuyos oscuros conflictos percibiera en el fondo de si mismo.

Claude Lévi-Strauss. Tristes trépicos

En la ladera de Tigaiga, subiendo a lo alto de una de las venas montafiosas de
Tenerife, puedes, en un dia despejado, contemplar el sol caer por la tarde sobre La
Palma. Una vez arriba se tiene una percepcion diferente del cosmos, y creo no exa-
gerar con lo que digo. Una plaza encajonada en la ladera, ya en Icod el Alto, en una
zona llamada El Dornajo, hace de balcon improvisado, que segln los dias parece
un precipicio hacia el universo. Una vez, en una noche de tormentas encadena-
das que llegaban por el norte a la isla, pude notar los rayos encendiendo grandes
acumulaciones de nubes. Los reldmpagos parecian estar casi a mi altura, los veias
como si auscultaras la atmésfera. Aunque la calle que da al Dornajo tenga luces
publicas, por las noches las estrellas se dejan ver como pecas en la piel que nunca

has visto. Por eso digo que el cosmos puede sentirse de una manera diferente aqui.

En el atardecer la conexion se agudiza. El espectaculo de colores en la llamada
«hora mégica» te hace perder la vista distinguiendo tonalidades. Recuerdo ahora
unas historias recogidas por Fernando Sabaté Bel, en las que unos campesinos
del sur de la isla cuentan cémo se acomodaban en un sitio para apreciar el atar-

decer. Uno de ellos le dice al gedgrafo:

Es que nos quedabamos cuando estdbamos segando el centeno.
Yo me quedaba ahi. Y venia a puestas de sol a ver paqui parriba a
Las Cafadas, ahi a la montafia de Chasogo de Arriba, que noso-
tros le deciamos a la montafia esa. Ahi venia yo a puestas de sol pa

ver ese silencio que habia aqui dentro. Esa tranquilidad?.

Sabaté comenta que este placer estético, contra lo que se presupone académica-
mente de productores atados a los ciclos del campo, también se da en la cultura
campesina. Pero ahora no me extrafia una apreciacion asi sobre contemplacio-
nes del devenir diario del gran astro. No solo por placer estético, sino porque un
fondo ancestral parece guardarse intacto en la relacion con el sol, sobre todo al

atardecer y al amanecer.

M Vicente Delgado Rodriguez, citado en: Sabaté
Bel, Fernando (2011). El pais del pargo salado.
Naturaleza, Cultura y Territorio en el Sur de
Tenerife. (1875-1950). Vol. 2. Instituto de
Estudios Canarios. La Laguna, p. 37.
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@ Benjamin, Walter (2017). Mediaciones.
Biblioteca Nueva, Madrid, p. 83.

© Ibid, p. 83-84.

@ Su ensayo, «Esperando a Gaia», arranca
con estas preguntas: «;Qué se supone que
debemos hacer ante una crisis ecolégica que no
se parece a ninguna crisis bélica o econémica
que hayamos conocido y a cuya escala, si bien
sin duda es formidable, estamos de alglin modo
acostumbrados porque su origen es humano,
demasiado humano? ;Qué hacer cuando se
nos dice, dia tras dia y de maneras cada vez
maés estridentes, que nuestra civilizacion actual
esté condenada y que hemos alterado tanto la
Tierra misma que no hay forma de que vuelva
a ninguno de los diversos estados estacionarios
del pasado?». Latour, Bruno (2012) «Esperando
a Gaia». Otra Parte. Revista de Letras y Artes,n®
26, pp. 67-76.

¢Puedo presuponer que ahora, en nuestras sociedades destradicionalizadas, ese
fondo sigue situando nuestra tendencia de ver el sol caer por las tardes? Walter
Benjamin decia que el «trato antiguo» con el cosmos se daba a través del éxtasis o
la embriaguez, algo que tenia que darse de manera colectiva. Sin embargo, «el pe-
ligroso error de los hombres modernos es considerar que esta experiencia es insig-
nificante y evitable, y consignarla al individuo como exaltacion en bellas noches es-
trelladas»?. Es en vano que se reniegue de ese trato con el cosmos; la primera gran
guerra le da a Benjamin un ejemplo abrumador de la potencia de la naturaleza y la
vieja manera que tiene de caer sobre la cabeza de las y los pobres mortales. Como
en el film Doce monos (Terry Gilliam, 1996), la Primera Guerra Mundial se presenta
como un encuentro de biologia y maliciosa artificialidad que marca el principio del
destronamiento humano hacia su futuro confinado en las entrafias de Gaia, pero

también la continuidad comunicativa con el cosmos que habia sido denegada:

Esa experiencia se impone una y otra vez, y entonces ni los pue-
blos ni las generaciones pueden escapar de ella, como resulté
terriblemente claro en la Gltima guerra, que fue un intento sin
precedentes de nuevo matrimonio con las potencias cdésmicas.
Multitudes humanas, gases, fuerzas eléctricas fueron lanzadas
a un campo abierto, corrientes de alta frecuencia atravesaron el
paisaje, nuevas constelaciones se elevaron en el cielo, el espacio
aéreo y las profundidades marinas bramaron con hélices y por to-
das partes se cavaron fosas sacrificiales en la Madre Tierra. Este
inmenso cortejo del cosmos se realizé por primera vez a escala
planetaria, es decir, en el espiritu de la técnica. Sin embargo, debi-
do a que el lujurioso afan de lucro de la clase dominante pensaba
satisfacer su deseo a través de ella, la técnica traicioné al hombre

y convirtié el lecho nupcial en un bafio de sangre®.

Parece como si la fuerza de este poderoso fragmento de Calle de direccién Gni-
ca antecediera a las preguntas clave de Bruno Latour sobre la crisis ecolégica
actual®, que supera cualquier conflicto bélico. Las dimensiones ecologicas ya
estaban en ese reenganche forzoso con el cosmos, o con Gaia. Pero el nuevo
matrimonio, o la promesa anillada en la creacion de los hibridos modernos (como
la guerra bacteriolégica), daria pie a un charco de sangre en el «lecho nupcial».
Es desde la sensacion hUmeda, traumatica y contaminante de esa sangre desde

donde deberiamos pensar el posible reencantamiento.

Pienso en el calory el sol picdn de estos dias de verano de 2023, en los que estoy
escribiendo estas lineas al refugio de la sombrita, al poco de pasar el solsticio.
Pienso que, sin duda alguna, el cambio climéatico puede ser un nuevo cortejo con
el cosmos. Pienso que, tristemente, también tiene por consecuencia un charco
de sangre, porque el mismo afan de lucro que aprecia la critica marxista de Ben-
Jjamin coincide con la rentabilidad y la negacién de un problema con muchas
cabezas. En este nuevo escenario, ;dénde queda la embriaguez colectiva? Cuan-
do veo un grupo de turistas, en alglin rincon bonito de mi isla colectivamente

mirando el sol, ;jdebo recordar ese trato antiguo?
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Hace algunos afios, mientras daba clases de sociologia a un grupo de primero de
grado en Turismo, quise hacer una pequefia actividad dedicada a comprender lo
que el socidlogo norteamericano Charles Wright Mills llamé la «<imaginacién socio-
l6gica», esa capacidad de poder abstraerse de las rutinas y de nuestra cotidianidad
més inmediata para ver lo normal como un fenémeno extrafo y asi poder compren-
der la multitud de dimensiones que tiene un evento en nuestra vida social. Anthony
Giddens habia hecho una famosa reformulacién didactica con su ejemplo del café:
piensa en el café de la mafana, en el café en el trabajo, con amistades... y ahora
Jjalate para atras y miralo como un extrafio ritual que se repite. De repente aprecias
a ese grupo que imaginas en tu cabeza, palicando y sorbiendo café, como una cul-
tura foranea. ;Qué diablos hacen? También aprecias cosas que no comprenderias
si no forzaras un poco esa imaginacion: lineas de fuga salen del café y nos hablan
de la economia global, de las mercancias, de campesinos explotados, de la historia
de un cultivo, de su uso como droga para un empujon extra en los centros del tra-
bajo moderno... La gente de mi clase tenia que aportar otro ejemplo diferente al de
Giddens, y al hacerlo desbordaron de originalidad mis expectativas. Me hablaron
de sociologias de sentarse en un banco, de caminar, del amor; sociologia de los
colegios, de los deportes, del consumo, de escuchar tu cancién favorita, de salir a
comer; sociologia de mirar las estrellas... Recuerdo ahora una en particular: socio-
logia del amanecer. La escribi6 una chica con frases concisas: «El amanecer para
muchas personas alrededor de todo el mundo tiene caracter sentimental, relacio-
nan ese primer momento del dia con algo especial que los podra acompaiiar a lo

largo de todo su dia». Y concluy6 asi: «<Es un nuevo comienzo».

El ejemplo que eligi6 la alumna es curioso para mi, pues siempre he pensado que
el amanecer guarda una relaciéon especial con la sociologia: si de verdad quieres
saber como funciona una sociedad, entonces debes saber que el mejor momento
del dia es el amanecer, cuando todo empieza a ponerse en marcha, cuando pillas
ala sociedad in fraganti, como si ese comenzar a vestirse de cotidianidad te deja-
ra ver las entrafias de la sociedad por un momento. Mi amiga Guacimara Afonso
me hizo saber que Hume reflexionaba sobre la vida cotidiana con el ejemplo del
sol, al preguntarse: «;Saldréa el sol mafana?» Guaci me lo explica asi: «Es la cos-
tumbre del ser humano de no plantearse lo cotidiano. Aceptamos ciertas cosas
por costumbre y que no somos capaces de explicar cuél es la causa, de donde
parte nuestra fe de que manana volvera a salir». Ella lo ve desde una «forma
vitalista». Desde mi calle veo encenderse la luz de la panaderia bastante tempra-
no, los coches arrancan acallando los péajaros y al rato aparecen los barrenderos
despejando las aceras. Al dia siguiente ocurre igual: «es un nuevo comienzo». Mi
amigo el poeta José Miguel Martin escribié con peso sobre la asunciéon de todo
esto, que arrejunta o puede juntar a la sociedad canaria con la luz de la mafa-
na: «Nos dieron por muertas, tantas, tantas veces, que resucitar era la forma de
despertar, cada mafiana». Pensé luego en el atardecer: es lo mismo el amanecer
que el atardecer cuando la luz se parece tanto? Si cuando amanece hay un nuevo

comienzo, jacaso no es el atardecer un fin que se repite unay otra vez?

vV

¢De qué trata ese fondo antiguo que presumo intacto de alguna manera? ;Nos
puede ayudar con estas preguntas? Sabemos que los grupos indigenas canarios
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(10 Taussig, Michael (2004) My Cocaine
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contaban los afios por el sol, que tenfan un calendario basado en la estrella de
nuestro sistema... y que también le rendian cierto culto. Ibn Jaldin, uno de los pio-
neros de la sociologia -aunque cuesta darle ese reconocimiento cuando el euro-
centrismo tapona tanto el conocimiento- dijo de la gente canaria precolonial que
«su culto consistia en el culto al sol naciente»®. Con el tiempo, la constatacion del
sabio tunecino se reafirmé con las noticias de algunos nombres de esos/as indige-
nas que habitaban las islas: maxos, magos, majios (las almas de las y los muertos
que eran como neblinas sobre el mar), al igual que el significativo nombre de «los
hijos de Magec», siendo Magec su palabra para sol, que es una deidad: «Los obje-
tos de adoracién de aquellos antiguos islefios eran el sol, la luna y las estrellas»”.
Ver bailar el sol es una costumbre que encuentra una concentracion por San Juan
y que ya Torriani habia observado en los antiguos islefios: «Los barbaros creian que
también bailaba su Dios»’. Hay también otra costumbre popular canaria de llamar
el atardecer de cierta manera, bastante significativa para lo que tratamos aqui. So-
bre este dicho comenta Pablo Quintana que esta «vivo todavia en nuestra criolla

oralidad comin, que llama al sol del atardecer el sol de los muertos»®.

Pero, jacaso no es obvio que hay un corte, un punto de inflexién con respecto a
estas veneraciones y conocimientos ancestrales? No es que solo se haya perpe-
trado una gran guerra de conquista -que fue todo un cortejo entre armas, traicio-
nes, barrancos, coronas, piedras, microbios, sefiores feudales y caballos-, sino
que siglos de modernizacién ininterrumpida alejan a la poblaciéon de estas islas
del trato antiguo, y, por lo tanto, del éxtasis -de lo sublime, en palabras de Latour.

Benjamin mismo escribia poco después sobre la relacién del éxtasis con el cos-
mos de otra manera. Siguiendo su apreciacion del desenganche del sujeto moder-
no de la naturaleza, observara que «nada aburre mas al hombre ordinario que el
cosmos»®. Se da una relacion entre «el clima y el tedio», dice. Ese aburrimiento lo
traspasa Michael Taussig al seguimiento del climay el hablar sobre el tiempo en la
actualidad. En su libro Mi museo de la cocaina se pregunta: «Mientras se calienta
el planeta y los tropicos se expanden, jno es posible que [...] un nuevo tipo de
consciencia corporal sea creada en regiones tropicales y de temperatura elevada,
una consciencia que reengancha el cuerpo al cosmos?»!°. La pregunta se con-
vierte en una suerte de prolegbmeno para articular una antropologia que no re-
niega de sus estudios clasicos; justamente de sus intentos frustrados de ostentar
el poder estandar académico, momentos limite de las etnografias que hablan de
experiencias con el calor, el color, la ansiedad, los dibujos, el dolor, las fantasias,
las drogas y la escritura en diarios que sonsacan emociones soterradas del trabajo
de campo. Y esa antropologia -que inevitablemente fracasa- sirve para analizar
nuestras sociedades modernas donde, como he podido comprobar alguna vez
que otra, se ha dado una regla no escrita consistente en la contencién de hablar
del clima o «del tiempo», por miedo a caer en un didlogo muerto y aburrido por
predeterminaciéon. Ahora deberfa ser al revés: es crucial decir las palabras més
repetidas y obvias: «jHace calor!» o «;Qué tiempo hara estos dias?» y agradecer la
nueva lluvia. EI hombre ordinario, ese tipo ideal benjaminiano (como el «hombre
atlantico inteligente» del escritor canario Alonso Quesada y que debe claramente
incluir a la mujer ordinaria junto a la atlantica e inteligente), no debe -ni puede-

aburrirse hoy dia con el cosmos.

¢No estd dandose, a su vez, un nuevo neototemismo con la ordenacién de las

diferencias étnicas, sociales y de género en torno a una naturaleza imbricada
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con las consecuencias de la modernizacion? Esto es constatable en la técnica
como control de la relacién entre humanidad y naturaleza, que nos da una nueva
cosmogonia: hoy nacemos de un barro machacado sobre la extincion, lo arti-
ficial y la transmutacién de elementos duramente enriquecidos, que soportan
ontologias que crujen entre la alteridad y nuevas analogias y animismos. Taussig,
el lector embriagado de Benjamin, nota que con este reencantamiento hay una
nueva valorizacion del sol, como astro que esta, sin ser reconocido, en el inicio
de las relaciones capitalistas de acumulacion!!. Asi, es una parte sustancial del
cosmos que complica también lo que entendemos por consumo. Al final del dia
nos queda el atardecer, esa reconexion que provoca que turistas y no turistas se
coloquen como sujeto colectivo de contemplacién. 40O no es asi?

Vv

Es dificil atribuir al turismo una mirada contemplativa. Yo diria, siguiendo con Ben-
jamin, que se trata de un inconsciente éptico propiciado por la distraccién, fomen-
tado por las copias que supuestamente deterioran el aura (pero que generan deseo
turistico), por la cadena de montaje y por las multitudes urbanas. Pero también es
cierto que una parte de la motivacién del turismo tiene que ver con un reenganche
con lo auténtico. En ese punto, parece como si el turismo, que es un fendmeno
claramente moderno, estuviera orientado a la recuperacion de un pasado perdido,
de una esencia originaria que esté detras de la postal. Pero también sabemos que
su fascinacién por lo exético, por la naturaleza virgen e incontaminada, o por los
callejones mas sérdidos y pobres, suele dar pie a una escenificacion. Y desde luego
cumple una funcién: se permite con ello una conexién y una ética, que posibilita el
pago de una contribucién moral para seguir en la existencia moderna. En eso estri-
ban las complicaciones para una contemplacion colectiva al modo del trato antiguo
o ancestral, cuyo intento de imitarlo puede resultar en una suplantacion de esa po-
sicion -lo que llamamos apropiacion tiene todo que ver con esto-. No obstante, el
clima, lo mismo que las bacterias en las estrategias biolégicas de la Primera Guerra
Mundial, nos arrastra al hibridismo, por mucho que el guién del turismo ponga a
cada quien en una casilla: naturaleza aqui, lo humano alla; las tradiciones por ese

otro lado, lo moderno aca, lo auténtico a camino de...

El sol es el principio de la economia politica del deseo turistico, porque a su vez
es el generador de la energia extra que hay que derrochar, el «hecho» béasico
del cual parte Georges Bataille para repensar la economia como marcada por el

exceso y la consumacion.

Partiré de un hecho elemental. El organismo vivo, en la situacién
que determinan los juegos de la energia en la superficie del globo,
recibe en principio mas energia de la necesaria para el mante-
nimiento de la vida. La energia (la riqueza) excedente puede ser
utilizada para el crecimiento de un sistema (por ejemplo, de un
organismo). Si el sistema no puede crecer mas, o si el excedente
no puede ser absorbido por entero por su crecimiento, hay que

perderlo necesariamente, gastarlo*?.

Su estudio comienza con William Blake: «La exuberancia es belleza». La parte
maldita es lo sacrificial en una economia dada (o incluso su basura), un aspecto

fundamental de ella, una parte que también es sagrada'®, y que Bataille comien-

(D Taussig, Michael (2020). Mastery of Non-
Mastery in the Age of Meltdown. University of
Chicago, p. 54.

(12 Bataille, Georges (1987). La parte maldita.
Icaria, Barcelona, p. 57.

(13 Sagrado y sacrificio comparten la misma raiz
latina, proviniendo del mismo sentido: sacer.
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za a tratar con una cultura misteriosamente devota del sol y que convierte esa
parte maldita en cuerpos preparados para el sacrificio. £/ sol da, pero no recibe
es el motto de Bataille, pero es curioso que su ejemplo clave, el de la civilizacién
azteca y sus sacrificios al sol, encuentre otra interpretacién que discrepa de in-
terpretar los sacrificios como modo de consumar un excedente y que entienda
que la cosmogonia azteca estd marcada por los temores al desgaste cdsmico,
por el conocimiento previo de las grandes catastrofes. Para el antropélogo Chris-
tian Duverger, el ejemplo azteca como prototipo de la sociedad de consumo no
se sostiene porque no contempla los aspectos entrépicos mas complejos del
conocimiento azteca. Resumiendo bastante sus ideas: la cosmologia mexicana
se basa en buena medida en el sol como consumidor y depredador, que exige
justamente una contrapartida, y esto puede verse enmarcado en un temor cons-
tante a un cosmos en pleno desgaste, es decir, ya fundado prematuramente en
la entropia; una pérdida de energia que por lo tanto funda una sociedad basada
en su control. Duverger dice: «<su comportamiento econémico [de los aztecas] no
puede determinarse por la inexorable necesidad de despilfarrar los excedentes
energéticos»'. Para este autor, la trama sacrificial implica no la apertura de una
olla a presion para dejar salir el trillado excedente, como pensaba Bataille, sino el
ajuste de las fuerzas energéticas con delicados equilibrios. El mejor paralelismo
entre los procesos de sacrificio humano del mundo azteca, por incisién del pecho
y extraccion del corazén, no lo encuentra en la ostentacién consumista, sino en la

misma cultura nadhuatl del maguey:

En México, al menos desde hace dos milenios, el maguey se utiliza
principalmente por su savia, de la que se produce el pulque octli
de los aztecas. La planta florece una sola vez en su vida; es enton-
ces cuando hay que cortar el corazon del agave, en la base de la
inflorescencia que eleva su asta hacia el cielo; durante cerca de
seis meses, el maguey va a dar cotidianamente docenas de litros
de un jugo azucarado o aguamiel (mecutli) que, por fermentacion,
se carga de alcohol y se convierte en pulque [...] el maguey muere
después de su fabuloso ascenso de savia. |Y muere aun si no se
le practica la incision! Dicho de otra manera, un maguey no explo-
tado muere [...] Por lo tanto, hay que sacrificar al maguey [...] Asi
procede el sacrificio humano que libera la sangre preciosa que
bebe el Sefor de la Tierra®s.
Vi

¢No es curioso que los ejemplos de Bataille sean tan rebuscados para explicar el
gasto improductivo como principio de la economia politica? ;Acaso no es como
si se estuviera desafiando a si mismo como pensador? La economia azteca o la
industrializacién de la URSS, que también analiza, parecen ejemplos al limite,
tan precarios para asentar el principio de la dépense como las evaluaciones pre-
materialistas del ejemplo de consumacién ostentosa del potlactht. ;No era mas
sencillo conectar el principio con la cultura econémica que parece asumirlo sin
cortapisas? Esto es, el modelo del gasto improductivo es sencillamente la socie-
dad de consumo capitalista, y la versién avanzada de ese modelo es el turismo.

¢ Pero no es cierto también que la economia de consumo, representada por el
turismo como ejemplo par excellence del gasto improductivo, se ve orientada al

sol como fuerza césmica en desgaste? ;No hay un turismo cada vez més cons-
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ciente de esto, de que no hay un verdadero excedente de energia que gastar,
incluso més alla del llamado turismo ético? Lo que quiero decir es que ni siquiera
el modelo basado en la cultura de consumo turista sobrepasa la percepcion del
desgaste cosmico. En el célculo que ofrece Oliver Morton en su libro Comerse el
sol, si el planeta entero llegara a tener los modos de vida consumistas norteame-
ricanos, se alcanzarian los cien terawatts, el doble de la potencia de las placas
tectonicas en la tierra'®. Ciertamente, la energia del sol es insuperable frente a los
trece terrawatts que actualmente requerimos como especie «hiperdesarrollada»,
pero el solo hecho de estar potencialmente cerca de la geologia y la biosfera en
estas cifras no permite una percepcién o una cosmologia que nos facilite de-
rrochar méas y desarrollar mecanismos para la consumacion; tan sélo es factible
si quitamos la ética, aceptamos la catastrofe y asumimos las desigualdades. El
turismo actual no se contenta con una fantasia ilimitada de recursos infinitos; y
si hubo un momento en que lo hizo no era méas que eso, una fantasia de plenitud.
Y asi, «en la actualidad, el crecimiento del turismo se basa en la preocupacion
por el crecimiento del turismo. ;Cémo funciona esta recursiva obra maestra de
la ingenieria socioecondmica?»!’. Creo que podemos decir dos cosas. Primero:
la moralidad que Dean MacCannnell va a analizar para abordar la paradoja nos
sitla, tanto a turistas como a no turistas, ante la evidencia de un planeta fragil y
afectado por nuestras acciones. En segundo lugar, esta moralidad forma un para-
lelo extrafio entre las economias de gasto azteca y turista, por el cual el desgaste
cosmico sombrea como una posibilidad que, en la misma linea de la critica de
Duverger, plantea una dialéctica mas compleja con respecto al sacrificio. En Ca-
narias se ha recogido que ciertos «sacerdotes» de las culturas indigenas preco-
loniales buscaban el sol de manera diaria, en ceremonias que incluian tambores,

flautas y flores, pero también hay algo mas:

Hemos recogido tradiciones que nos hacen creer que en época
remota también sacrificaron victimas humanas. Afirman que en
el momento de salir el sol en cierto dia del afio, arrojaban un nifio
vivo al mar por la punta de La Rasca, disputandose las madres el
honor de tal ofrenda‘®.

Tan solo queda preguntar qué o quién es (o sospechan que es) la gente que ha
de ser inmolada en la economia capitalista del turismo actual, con la funcién de

mantener los delicados equilibrios de energia con su sacrificio.

VIl

Me parece que esa logica del sacrificio estéa en el inconsciente de todo turista.
Pienso aqui en algunas ficciones donde turistas se encuentran ante poblaciones
locales que amenazan con destruirles. Las mas de las veces, estas comunidades
receptoras son todavia vistas como primitivas, o son sujetos infantiles sin ningtin
control adulto, ninguno de los cuales puede ocupar la movilidad y la subjetivi-
dad turista, no entrando por tanto en la dimensién sacrificial de la economia del
desgaste cosmico, sino siendo los verdugos... Estas ficciones parecen plantear
que si alguien tiene que morir por el desequilibrio creado, por la destruccién de
ecosistemas y la pérdida de tradiciones locales, son los sujetos modernos (a ve-
ces el rol de turista se intercambia significativamente con el del antropélogo/a).
Algunos ejemplos serian peliculas como ¢Quién puede matar a un nifio? (1976),
Holocausto canibal (1980), Los chicos del maiz (1984) o Midsommar (2018).

(19 \Vgase la referencia en: Latour, Bruno (2012).
«Esperando a Gaia». Otra Parte. Revista de
Letras y Artes, n° 26, p. 68.

(7 MacCannell, Dean (2012). «La moralidad
y la ética en el campo subjetivo del turismo».
FLUOR, n® 03, p. 24.

% Juan Bethencourt Alfonso, citado en Amasik
(1985) «;,Cuando llegaron a Canarias los
deslenguados?»ROA Revista del Oeste de
Africa. 3-7, Agosto-Diciembre, p. 128. Para
mayor contextualizacion de la tradicion oral
sobre este ritual véase: Mederos Martin, Alfredo
(2011). «Sacrificios de nifios y sustitutorios de
ovicapridos al dios Sol ms en el litoral atlantico
norteafricano». Brysa. Arte, cultura e archeologia
del Mediterraneo punico, pp. 79-127.
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(19 Diaz Cuyas, José (2022). «Arte, consumo y
transgresion canibal». En: José Diaz Cuyas (Ed.)
Encuentros salvajes: arte, consumo y turismo
canibal. Concreta, Valencia, p. 200.

29 pid, p. 200.

Podriamos incluir también De repente, el dltimo verano (Mankiewicz, 1959), que
ofrece la interpretacion méas complicada.

En el film, basado en la obra de teatro de Tennessee Williams, el joven Sebastian
sustituye a su madre por su prima Catherine como acompafante y cebo sexual
de sus viajes turisticos. En un pueblo llamado Cabeza de Lobo, el Gltimo verano,
Sebastian muere en extrafias circunstancias. Tras pasar un tiempo, ya de vuelta
en Nueva Orleans, su traumada y amnésica prima, a la que pretenden lobotomi-
zar, se convierte en la pieza clave para desentrafiar las causas de la muerte de Se-
bastian. El final del film desvela el terror comin a todos los anteriormente nom-
brados: en un acto de violencia canibal, Sebastian es devorado por una turba de
jovenes nativos que parecen sacrificarlo a un sol térrido, siempre presente como
«ojo de Dios». Conviene leer la descripcion del film que hace mi colega José Diaz
Cuyas, donde concluye: «la historia atenta de manera tan violenta contra el pro-
pio principio de verosimilitud que toda su estructura narrativa se supedita a un
recurso basico: el trauma»”'°. Pero jy si el trauma obstaculiza llegar a méas capas
veladas sobre la verdad del suceso acontecido bajo el sol ardiente? Las confusas
coordenadas geograficas del enclave en la pelicula nos pueden dar méas pistas.
Diaz Cuyas dice que el lugar no puede ser otro sino Espafia, aunque en el marco
temporal en el que se desarrolla el film y la obra de teatro el pais se encuentra en
plena guerra civil. «La escena [final] fue, de hecho, rodada en Costa Brava vy, por
sorprendente que resulte, los jovenes que participaban en aquella bacanal cani-
bal eran, en la ficcion y en la realidad, naturales del pais»®°. ; Podemos entonces
sostener que Williams consideraba plausibles unos comportamientos canibales
secretos en Espana a finales de la década del treinta, o hay algo méas? La diso-
nancia con la realidad geocultural, junto con la supeditacién al trauma, quizé nos

hace ver ficciones dentro de ficciones, como si fueran matrioskas.

Fotograma de la escena final de De repente, el Gltimo verano, llegando a las ruinas que
parecen un templo devoto del sacrificio.

Me aventuro a especular con la idea de que el tragico final «canibal» sigue ocul-
tando algo més sobre la inconsciencia culpable de Sebastian y su prima. En este
sentido, es por la interpelacion ruidosa de un pueblo pobre y hambriento por lo
que cobran consciencia de su dimension sacrificial, de que son la parte maldita
de una economia que debe compensar el balance de energias (¢,no son las rui-
nas en lo alto de la colina donde ocurre la escena final mas un santuario para el
sacrificio que un escenario canibal?), pero esa ejecucion solo es una fantasia

que encubre el resto de relaciones de la pelicula: las relaciones maternales, las
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relaciones geopoliticas, las relaciones monetarias, las relaciones turisticas... Di-
gamoslo claro: en Espafia hace bastante tiempo que no hay canibales (jy Williams
claramente lo sabial), lo que si existe es mala conciencia, posiblemente provo-
cando problemas cardiacos, como a Sebastian. Esta parece ser la parte que no
esta dispuesta a asumir Catherine, el origen de su bloqueo al no soportar el rostro
de Dios: que se traduce en su proyeccion fantasiosa de canibales restaurando el
orden coésmico, algo que no ha pasado con el turismo, que brinda desequilibrios y
ecocidios en tierras secadas por la industria. Asi, los «parajes de desolacién» que
Sebastian ve en Galapagos?! se pueden poner en paralelo, sin ser exactamente
los mismos, con los parajes del turismo y sus ruinas, el encuentro de nuevo con

el rostro del Dios-Sol.

VIl

Taussig dice que Nietzsche usa la palabra germana untergang para explicar cémo
Zaratustra, asimilandose con el sol, describe su descenso en el firmamento: «tal
como tU, yo debo bajar». Pero Taussig nota que untergang también es sinébnimo
de perecer; y con esto se inquieta, al notar que el simple evento del atardecer
cada dia tiene una intimacién con la muerte: todos los dias tenemos que enfren-
tarnos con esto?2. Sin embargo, el sol de los muertos ya expresa, en un mismo
decir, la contradiccion dia/noche y muerte/vida a la que apunta Nietzsche. No hay
rodeos aqui, ni ambigiiedad del lenguaje en este fondo canario. Esta claro que
esta precision esta implicita en la psique de un pueblo denominado «los hijos de
Magec»-este conocimiento profundo que dificilmente abandona al cuerpo islefio
actual-. Pero una cosa que lo bloquea para acceder al trato antiguo es, sin duda
para mi, la fantasia del sacrificio, la necesidad de fantasear con el sacrificio sin
que llegue a consumarse, lo cual ha provocado un desorden econémico singular.
(¢No es esta una posible razon por la cual el mismisimo Bataille estaba obsesio-
nado con el sacrificio humano, llegando al intento de realizar uno con su sociedad
secreta Acéphale?). Lo que queda desordenado son las ofrendas y los sacrificios,
que deben fluir de la parte maldita al territorio que debe proveer a cambio de la
entrega. Pero ese cuadro no se da. La escritora canaria Andrea Abreu entendi6
justamente que esa confusion permite que el elemento sacrificial sea ahora el
propio territorio, algo que nunca se ha dado en ninguna otra cultura, salvo la
turistica: «vamos a realizar del todo nuestro propio sacrificio absurdo: escachar
por completo nuestro litoral, para descubrir, cuando ya no quede sino naturaleza

muerta y domesticada, el misterio de nuestro dios todopoderoso, El Turismo»?3.

Cabe entonces preguntar como replantear el cortejo minimizando la violencia, sin
que acabe en un charco de sangre, que es desde donde pisamos, con urgencia,
pensando en todo esto: turismo, clima, desigualdades, ecocidios... Creo que ese
reenganche, ese inconsciente corporal del que habla Taussig, es posible, pero
que a veces es mas inconsciente de lo que pudiera parecer. Incluso esta en ac-
ciones que aparentan no estar hechas por nosotras mismas. Permitanme uno de

mis ejemplos preferidos.

@1 Ibid, p. 208.

22 Taussig, Michael (2020). Mastery of Non-
Mastery in the Age of Meltdown. University of
Chicago, p. 23.

@3 Abreu, Andrea (2021) «Nuestro dios
todopoderoso, El Turismo». En: https://blogs.
publico.es/dominiopublico/39523/nuestro-
dios-todopoderoso-el-turismo/.
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IX

Cuenta el gran escritor canario Alonso Quesada que hay un verso suyo, de su
poema mas preciado, «Oracién vesperal», que parece como escrito «por otro».
Sin duda es muy inquietante preguntarse por ese des-reconocimiento. (;Pode-
mos imaginarlo con algtn recuerdo propio de ver algo que hicimos sin conscien-
cia?). El poema comienza hablando del color de la tarde, diciendo que es el color
«de la infancia de mi ensuefio». Mejor sera leerlo completo:

La tarde muere, y tiene

todo el dulce color de mi recuerdo...
Porque cuente la historia de mi vida
que muera asi la tarde se ha dispuesto.
El lejano sonido de una esquila

pone en la brisa un pastoril comento
que al perderse al través del cielo malva
hace brotar la rosa de un lucero.

El nifio corazén tiembla y solloza:

tiene miedo de amar; pero es un miedo
que le gusta tener cuando la vida

es infantil, como esta tarde el cielo.

El pobre corazén tiembla, y parece

que busca otro rincén dentro del pecho,
otro rincén méas hondo en que ocultarse
por temor de saber un cuento nuevo...
La tarde entera tiene

el color de la infancia de mi ensuefio:
hay una golondrina misteriosa

que ha detenido en el azul su vuelo...
iYo pongo mi ilusion sobre sus alas,

y la quietud del lirico momento

se diluye en el oro mas lejano

que no acabd de hilar el sol que ha muerto!...
Mi vida toda tiene

la suavidad divina de un secreto:
ijParece que me dicen al oido,

con todo el corazén, que estoy viviendo!

En una carta de 1914, escribe asi sobre ese poema:

La «Oracion vesperal» es mi mayor amor, y el mayor amor de To-
mas Morales. Fueron los primeros versos serios que escribi. [...]
Hay un verso... que no acabé de hilar el sol que ha muerto, que
aunque es mio me parece de otro, y que no cambiaria por el resto
del libro. Y todo fue poco a poco saliendo a medida que el sol se
apagaba. ¢No es verdad que tiene la dorada lentitud de un cre-

@4 Citado en: Quesada, Alonso (1985). pusculo canario??*
Republica bananera. Benchomo, Santa Cruz de
Tenerife-Las Palmas, p. 015.

En su presentacion del libro Republica bananera, de Quesada, Pablo Quintana
(Africo Amasik) no duda en vincular el poema («de sus primeros y magicos poe-
mas», dice) con la imagen del sol de los muertos popular en Canarias, diciendo



CATHARUM Revista de Ciencias Sociales y Humanidades del Instituto de Estudios Hispanicos de Canarias N°21, 2024 51

que «estas palabras son el recuerdo asumido de una herencia profunda»?®. Tam-
poco deja pasar que las aves aparecen también en el preludio sobre los origenes
del pueblo canario precolonial. Cabe apuntar que la golondrina, el pajaro que
nombra Quesada, también llamada aqui andorifa, es uno de los péjaros mas in-
fluyentes en el cosmos del campo canario, aberruntando todo tipo de tiempos y

destinos dependiendo de su vuelo y altura.

Es curioso para mi ver como estas ideas que estoy leyendo como nuevas en Bataille
y Taussig, sobre el atardecer o el exceso que da el sol sin recibir, estuvieran ya pre-
sentes en lo que en Canarias se llama ver bailar del sol. Esa intimidad con la muerte
la considero ahora como una contradiccion necesaria entre el materialismo y el mis-
ticismo ancestral del sol, quiza tal como Benjamin veia la lectura a contrapelo de la

historia, partiendo del automata que es guiado por el jorobado experto en ajedrez.

¢Cdémo podria hacer (til esta deliberacién, entre la maquina marxista y el misticis-
mo del sol de los muertos, para una nueva antropologia canaria? Tanto Quintana
como Taussig parecen estar diciéndonos que fenémenos como el atardecer vy el
amanecer son los que debe discutir y analizar la antropologia y la sociologia de
ahora. No es tampoco de extrafar, entonces, que Claude Lévi-Strauss, el mayor re-
ferente de la antropologia estructural de mediados del siglo pasado, comprendiera
que si fuera capaz de describir la puesta de sol podria hacer etnografia efectiva-
mente?®. Y me parece que ese antropdlogo sin escuela que es Taussig, casi sin que-
rerlo, crea un procedimiento para lograrlo en dos pasos. Primero hay que acercarse
a la percepcioén del atardecer como una reconexion con la naturaleza consciente de
que ha sido suprimida, dejando al cuerpo libre con su expansion al campo por la
via de los colores (basicamente, esto parece ser lo que aqui llamamos ver bailar el
sol). Segundo, ya este inconsciente corporal, que se adelanta al medio antes que
la consciencia misma, se convierte en una herramienta antropolégica clave para

soportar la catastrofe y todo lo que se desmorona con el cambio climéatico.

X

En este punto esta la complicacion de una sociologia todavia posible y deseable
cuando el mundo entra, como una nave, en la nebulosa de la anomia; cuando
todo se detiene y muere; cuando la sociedad es al mismo tiempo su pasado y
la catastrofe de su futuro; cuando se encuentra en un impasse que replantea el
sacrificio; en un momento atemporal que se abre con el inconsciente, donde algo
que te posee, que te hace parecer otro u otra, te ensefia a contemplar el sol, sin
terminar de hilar la muerte de aquella gente, que puede ser nuestra gente, y su
cosmologia. Yo creo que ese mundo tiene, todavia, mucho que ensefiarnos. El
investigador Hupalupa recogié hace afios el testimonio de una gomera llamada
Antonia Diaz Armas, cuyas palabras resuenan con el principio de Bataille sobre
el no intercambio solar, pero que descubre una dimensién sacrifical en la teoria
batalliana, no ya de enviar al sol lo que sobra, la basura (algo que es imposible),
sino dirigir hacia al astro el secreto, el conocimiento negativo que no puede ser
articulado: «Si tienes una pena o tienes cualquier secreto, no se lo cuente Vd. a
ningln amigo, ni a ninguna iglesia: cuénteselo al Sol, que el Sol no habla. El Sol es

precioso, el Sol es muy bonito. jYo le confieso mas al Sol que a Vd.!?"»

Ya se conocia, posiblemente desde tiempos inmemoriales, una forma de hacer

sociologia del atardecer.

% Quintana, Pablo (Africo Amasik). Introduccion
a Quesada, Alonso (1985), p. 015.

9 L évi-Strauss, Claude (1970). Tristes tropicos.
Editorial Universitaria de Buenos Aires, pp. 49-
56. Véase también Taussig (2020), p. 87.
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Portada de El lino de los suefios, de Alonso
Quesada, por Néstor Martin-Fernandez
de la Torre, donde se aprecia el sol y una
imagen evocativa del cosmos.

@7 Citado en Hupalupa (1987). Magos, madros,
mahoreros o amasikes. Editado por Hermogenes
Afonso de la Cruz, p. 76.



