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Sociología del atardecer
Pablo Estévez Hernández

En memoria de Nicolás González Lemus, cuya obra y labor docente, de la cual me 

siento, en parte, heredero, suponen un legado imprescindible y una constante 

fuente de inspiración.

Así, cuando el sol desciende a la superficie pulida de un agua en cal-

ma, […] el hombre encuentra especialmente, en una breve fantasma-

goría, la revelación de las fuerzas opacas, de los vapores y fulgura-

ciones cuyos oscuros conflictos percibiera en el fondo de sí mismo.

Claude Lévi-Strauss. Tristes trópicos

I

En la ladera de Tigaiga, subiendo a lo alto de una de las venas montañosas de 

Tenerife, puedes, en un día despejado, contemplar el sol caer por la tarde sobre La 

Palma. Una vez arriba se tiene una percepción diferente del cosmos, y creo no exa-

gerar con lo que digo. Una plaza encajonada en la ladera, ya en Icod el Alto, en una 

zona llamada El Dornajo, hace de balcón improvisado, que según los días parece 

un precipicio hacia el universo. Una vez, en una noche de tormentas encadena-

das que llegaban por el norte a la isla, pude notar los rayos encendiendo grandes 

acumulaciones de nubes. Los relámpagos parecían estar casi a mi altura, los veías 

como si auscultaras la atmósfera. Aunque la calle que da al Dornajo tenga luces 

públicas, por las noches las estrellas se dejan ver como pecas en la piel que nunca 

has visto. Por eso digo que el cosmos puede sentirse de una manera diferente aquí.

En el atardecer la conexión se agudiza. El espectáculo de colores en la llamada 

«hora mágica» te hace perder la vista distinguiendo tonalidades. Recuerdo ahora 

unas historias recogidas por Fernando Sabaté Bel, en las que unos campesinos 

del sur de la isla cuentan cómo se acomodaban en un sitio para apreciar el atar-

decer. Uno de ellos le dice al geógrafo:

Es que nos quedábamos cuando estábamos segando el centeno. 

Yo me quedaba ahi. Y venía a puestas de sol a ver paquí parriba a 

Las Cañadas, ahí a la montaña de Chasogo de Arriba, que noso-

tros le decíamos a la montaña esa. Ahí venía yo a puestas de sol pa 

ver ese silencio que había aquí dentro. Esa tranquilidad1.

Sabaté comenta que este placer estético, contra lo que se presupone académica-

mente de productores atados a los ciclos del campo, también se da en la cultura 

campesina. Pero ahora no me extraña una apreciación así sobre contemplacio-

nes del devenir diario del gran astro. No solo por placer estético, sino porque un 

fondo ancestral parece guardarse intacto en la relación con el sol, sobre todo al 

atardecer y al amanecer.

(1) Vicente Delgado Rodríguez, citado en: Sabaté 
Bel, Fernando (2011). El país del pargo salado. 
Naturaleza, Cultura y Territorio en el Sur de 
Tenerife. (1875-1950). Vol. 2. Instituto de 
Estudios Canarios. La Laguna, p. 37. 
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II

¿Puedo presuponer que ahora, en nuestras sociedades destradicionalizadas, ese 

fondo sigue situando nuestra tendencia de ver el sol caer por las tardes? Walter 

Benjamin decía que el «trato antiguo» con el cosmos se daba a través del éxtasis o 

la embriaguez, algo que tenía que darse de manera colectiva. Sin embargo, «el pe-

ligroso error de los hombres modernos es considerar que esta experiencia es insig-

nificante y evitable, y consignarla al individuo como exaltación en bellas noches es-

trelladas»2. Es en vano que se reniegue de ese trato con el cosmos; la primera gran 

guerra le da a Benjamin un ejemplo abrumador de la potencia de la naturaleza y la 

vieja manera que tiene de caer sobre la cabeza de las y los pobres mortales. Como 

en el film Doce monos (Terry Gilliam, 1996), la Primera Guerra Mundial se presenta 

como un encuentro de biología y maliciosa artificialidad que marca el principio del 

destronamiento humano hacia su futuro confinado en las entrañas de Gaia, pero 

también la continuidad comunicativa con el cosmos que había sido denegada:

Esa experiencia se impone una y otra vez, y entonces ni los pue-

blos ni las generaciones pueden escapar de ella, como resultó 

terriblemente claro en la última guerra, que fue un intento sin 

precedentes de nuevo matrimonio con las potencias cósmicas. 

Multitudes humanas, gases, fuerzas eléctricas fueron lanzadas 

a un campo abierto, corrientes de alta frecuencia atravesaron el 

paisaje, nuevas constelaciones se elevaron en el cielo, el espacio 

aéreo y las profundidades marinas bramaron con hélices y por to-

das partes se cavaron fosas sacrificiales en la Madre Tierra. Este 

inmenso cortejo del cosmos se realizó por primera vez a escala 

planetaria, es decir, en el espíritu de la técnica. Sin embargo, debi-

do a que el lujurioso afán de lucro de la clase dominante pensaba 

satisfacer su deseo a través de ella, la técnica traicionó al hombre 

y convirtió el lecho nupcial en un baño de sangre3.

Parece como si la fuerza de este poderoso fragmento de Calle de dirección úni-

ca antecediera a las preguntas clave de Bruno Latour sobre la crisis ecológica 

actual4, que supera cualquier conflicto bélico. Las dimensiones ecológicas ya 

estaban en ese reenganche forzoso con el cosmos, o con Gaia. Pero el nuevo 

matrimonio, o la promesa anillada en la creación de los híbridos modernos (como 

la guerra bacteriológica), daría pie a un charco de sangre en el «lecho nupcial». 

Es desde la sensación húmeda, traumática y contaminante de esa sangre desde 

donde deberíamos pensar el posible reencantamiento.

Pienso en el calor y el sol picón de estos días de verano de 2023, en los que estoy 

escribiendo estas líneas al refugio de la sombrita, al poco de pasar el solsticio. 

Pienso que, sin duda alguna, el cambio climático puede ser un nuevo cortejo con 

el cosmos. Pienso que, tristemente, también tiene por consecuencia un charco 

de sangre, porque el mismo afán de lucro que aprecia la crítica marxista de Ben-

jamin coincide con la rentabilidad y la negación de un problema con muchas 

cabezas. En este nuevo escenario, ¿dónde queda la embriaguez colectiva? Cuan-

do veo un grupo de turistas, en algún rincón bonito de mi isla colectivamente 

mirando el sol, ¿debo recordar ese trato antiguo?

(2) Benjamin, Walter (2017). Mediaciones. 
Biblioteca Nueva, Madrid, p. 83.

(3) Ibid, p. 83-84.

(4) Su ensayo, «Esperando a Gaia», arranca 
con estas preguntas: «¿Qué se supone que 
debemos hacer ante una crisis ecológica que no 
se parece a ninguna crisis bélica o económica 
que hayamos conocido y a cuya escala, si bien 
sin duda es formidable, estamos de algún modo 
acostumbrados porque su origen es humano, 
demasiado humano? ¿Qué hacer cuando se 
nos dice, día tras día y de maneras cada vez 
más estridentes, que nuestra civilización actual 
está condenada y que hemos alterado tanto la 
Tierra misma que no hay forma de que vuelva 
a ninguno de los diversos estados estacionarios 
del pasado?». Latour, Bruno (2012) «Esperando 
a Gaia». Otra Parte. Revista de Letras y Artes,nº 
26, pp. 67-76. 
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III

Hace algunos años, mientras daba clases de sociología a un grupo de primero de 

grado en Turismo, quise hacer una pequeña actividad dedicada a comprender lo 

que el sociólogo norteamericano Charles Wright Mills llamó la «imaginación socio-

lógica», esa capacidad de poder abstraerse de las rutinas y de nuestra cotidianidad 

más inmediata para ver lo normal como un fenómeno extraño y así poder compren-

der la multitud de dimensiones que tiene un evento en nuestra vida social. Anthony 

Giddens había hecho una famosa reformulación didáctica con su ejemplo del café: 

piensa en el café de la mañana, en el café en el trabajo, con amistades… y ahora 

jálate para atrás y míralo como un extraño ritual que se repite. De repente aprecias 

a ese grupo que imaginas en tu cabeza, palicando y sorbiendo café, como una cul-

tura foránea. ¿Qué diablos hacen? También aprecias cosas que no comprenderías 

si no forzaras un poco esa imaginación: líneas de fuga salen del café y nos hablan 

de la economía global, de las mercancías, de campesinos explotados, de la historia 

de un cultivo, de su uso como droga para un empujón extra en los centros del tra-

bajo moderno… La gente de mi clase tenía que aportar otro ejemplo diferente al de 

Giddens, y al hacerlo desbordaron de originalidad mis expectativas. Me hablaron 

de sociologías de sentarse en un banco, de caminar, del amor; sociología de los 

colegios, de los deportes, del consumo, de escuchar tu canción favorita, de salir a 

comer; sociología de mirar las estrellas… Recuerdo ahora una en particular: socio-

logía del amanecer. La escribió una chica con frases concisas: «El amanecer para 

muchas personas alrededor de todo el mundo tiene carácter sentimental, relacio-

nan ese primer momento del día con algo especial que los podrá acompañar a lo 

largo de todo su día». Y concluyó así: «Es un nuevo comienzo».

El ejemplo que eligió la alumna es curioso para mí, pues siempre he pensado que 

el amanecer guarda una relación especial con la sociología: si de verdad quieres 

saber cómo funciona una sociedad, entonces debes saber que el mejor momento 

del día es el amanecer, cuando todo empieza a ponerse en marcha, cuando pillas 

a la sociedad in fraganti, como si ese comenzar a vestirse de cotidianidad te deja-

ra ver las entrañas de la sociedad por un momento. Mi amiga Guacimara Afonso 

me hizo saber que Hume reflexionaba sobre la vida cotidiana con el ejemplo del 

sol, al preguntarse: «¿Saldrá el sol mañana?» Guaci me lo explica así: «Es la cos-

tumbre del ser humano de no plantearse lo cotidiano. Aceptamos ciertas cosas 

por costumbre y que no somos capaces de explicar cuál es la causa, de dónde 

parte nuestra fe de que mañana volverá a salir». Ella lo ve desde una «forma 

vitalista». Desde mi calle veo encenderse la luz de la panadería bastante tempra-

no, los coches arrancan acallando los pájaros y al rato aparecen los barrenderos 

despejando las aceras. Al día siguiente ocurre igual: «es un nuevo comienzo». Mi 

amigo el poeta José Miguel Martín escribió con peso sobre la asunción de todo 

esto, que arrejunta o puede juntar a la sociedad canaria con la luz de la maña-

na: «Nos dieron por muertas, tantas, tantas veces, que resucitar era la forma de 

despertar, cada mañana». Pensé luego en el atardecer: ¿es lo mismo el amanecer 

que el atardecer cuando la luz se parece tanto? Si cuando amanece hay un nuevo 

comienzo, ¿acaso no es el atardecer un fin que se repite una y otra vez?

IV

¿De qué trata ese fondo antiguo que presumo intacto de alguna manera? ¿Nos 

puede ayudar con estas preguntas? Sabemos que los grupos indígenas canarios 
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contaban los años por el sol, que tenían un calendario basado en la estrella de 

nuestro sistema… y que también le rendían cierto culto. Ibn Jaldún, uno de los pio-

neros de la sociología –aunque cuesta darle ese reconocimiento cuando el euro-

centrismo tapona tanto el conocimiento– dijo de la gente canaria precolonial que 

«su culto consistía en el culto al sol naciente»5. Con el tiempo, la constatación del 

sabio tunecino se reafirmó con las noticias de algunos nombres de esos/as indíge-

nas que habitaban las islas: maxos, magos, majios (las almas de las y los muertos 

que eran como neblinas sobre el mar), al igual que el significativo nombre de «los 

hijos de Magec», siendo Magec su palabra para sol, que es una deidad: «Los obje-

tos de adoración de aquellos antiguos isleños eran el sol, la luna y las estrellas»”6. 

Ver bailar el sol es una costumbre que encuentra una concentración por San Juan 

y que ya Torriani había observado en los antiguos isleños: «Los bárbaros creían que 

también bailaba su Dios»7. Hay también otra costumbre popular canaria de llamar 

el atardecer de cierta manera, bastante significativa para lo que tratamos aquí. So-

bre este dicho comenta Pablo Quintana que está «vivo todavía en nuestra criolla 

oralidad común, que llama al sol del atardecer el sol de los muertos»8.

Pero, ¿acaso no es obvio que hay un corte, un punto de inflexión con respecto a 

estas veneraciones y conocimientos ancestrales? No es que solo se haya perpe-

trado una gran guerra de conquista –que fue todo un cortejo entre armas, traicio-

nes, barrancos, coronas, piedras, microbios, señores feudales y caballos–, sino 

que siglos de modernización ininterrumpida alejan a la población de estas islas 

del trato antiguo, y, por lo tanto, del éxtasis –de lo sublime, en palabras de Latour.

Benjamin mismo escribía poco después sobre la relación del éxtasis con el cos-

mos de otra manera. Siguiendo su apreciación del desenganche del sujeto moder-

no de la naturaleza, observará que «nada aburre más al hombre ordinario que el 

cosmos»9. Se da una relación entre «el clima y el tedio», dice. Ese aburrimiento lo 

traspasa Michael Taussig al seguimiento del clima y el hablar sobre el tiempo en la 

actualidad. En su libro Mi museo de la cocaína se pregunta: «Mientras se calienta 

el planeta y los trópicos se expanden, ¿no es posible que […] un nuevo tipo de 

consciencia corporal sea creada en regiones tropicales y de temperatura elevada, 

una consciencia que reengancha el cuerpo al cosmos?»10. La pregunta se con-

vierte en una suerte de prolegómeno para articular una antropología que no re-

niega de sus estudios clásicos; justamente de sus intentos frustrados de ostentar 

el poder estándar académico, momentos límite de las etnografías que hablan de 

experiencias con el calor, el color, la ansiedad, los dibujos, el dolor, las fantasías, 

las drogas y la escritura en diarios que sonsacan emociones soterradas del trabajo 

de campo. Y esa antropología –que inevitablemente fracasa– sirve para analizar 

nuestras sociedades modernas donde, como he podido comprobar alguna vez 

que otra, se ha dado una regla no escrita consistente en la contención de hablar 

del clima o «del tiempo», por miedo a caer en un diálogo muerto y aburrido por 

predeterminación. Ahora debería ser al revés: es crucial decir las palabras más 

repetidas y obvias: «¡Hace calor!» o «¿Qué tiempo hará estos días?» y agradecer la 

nueva lluvia. El hombre ordinario, ese tipo ideal benjaminiano (como el «hombre 

atlántico inteligente» del escritor canario Alonso Quesada y que debe claramente 

incluir a la mujer ordinaria junto a la atlántica e inteligente), no debe –ni puede– 

aburrirse hoy día con el cosmos.

¿No está dándose, a su vez, un nuevo neototemismo con la ordenación de las 

diferencias étnicas, sociales y de género en torno a una naturaleza imbricada 

(5) Citado en: Quintana, Pablo (Africo Amasik) 
(1985). El árbol de la nación canaria. Benchomo, 
Santa Cruz de Tenerife-Las Palmas de Gran 
Canaria, p. 33. 

(6)  Citado en: Ibid, p. 35.

(7) Citado en Hupalupa (1987). Magos, maúros, 
mahoreros o amasikes. Editado por Hermógenes 
Afonso de la Cruz, p. 67. 

(8) Quintana Pablo (Africo Amasik) (1985). El 
árbol de la nación canaria. Benchomo, Santa Cruz 
de Tenerife-Las Palmas de Gran Canaria, p. 33. 

(9) Tomo la cita del Libro de los Pasajes (Walter 
Benjamin) de: Bartra, Roger (2004). El duelo de 
los ángeles. Locura sublime, tedio y melancolía 
en el pensamiento moderno. Pre-Textos, 
Valencia, p. 129.

(10) Taussig, Michael (2004) My Cocaine 
Museum. University of Chicago Press, p. 31.
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con las consecuencias de la modernización? Esto es constatable en la técnica 

como control de la relación entre humanidad y naturaleza, que nos da una nueva 

cosmogonía: hoy nacemos de un barro machacado sobre la extinción, lo arti-

ficial y la transmutación de elementos duramente enriquecidos, que soportan 

ontologías que crujen entre la alteridad y nuevas analogías y animismos. Taussig, 

el lector embriagado de Benjamin, nota que con este reencantamiento hay una 

nueva valorización del sol, como astro que está, sin ser reconocido, en el inicio 

de las relaciones capitalistas de acumulación11. Así, es una parte sustancial del 

cosmos que complica también lo que entendemos por consumo. Al final del día 

nos queda el atardecer, esa reconexión que provoca que turistas y no turistas se 

coloquen como sujeto colectivo de contemplación. ¿O no es así?

V

Es difícil atribuir al turismo una mirada contemplativa. Yo diría, siguiendo con Ben-

jamin, que se trata de un inconsciente óptico propiciado por la distracción, fomen-

tado por las copias que supuestamente deterioran el aura (pero que generan deseo 

turístico), por la cadena de montaje y por las multitudes urbanas. Pero también es 

cierto que una parte de la motivación del turismo tiene que ver con un reenganche 

con lo auténtico. En ese punto, parece como si el turismo, que es un fenómeno 

claramente moderno, estuviera orientado a la recuperación de un pasado perdido, 

de una esencia originaria que está detrás de la postal. Pero también sabemos que 

su fascinación por lo exótico, por la naturaleza virgen e incontaminada, o por los 

callejones más sórdidos y pobres, suele dar pie a una escenificación. Y desde luego 

cumple una función: se permite con ello una conexión y una ética, que posibilita el 

pago de una contribución moral para seguir en la existencia moderna. En eso estri-

ban las complicaciones para una contemplación colectiva al modo del trato antiguo 

o ancestral, cuyo intento de imitarlo puede resultar en una suplantación de esa po-

sición –lo que llamamos apropiación tiene todo que ver con esto–. No obstante, el 

clima, lo mismo que las bacterias en las estrategias biológicas de la Primera Guerra 

Mundial, nos arrastra al hibridismo, por mucho que el guión del turismo ponga a 

cada quien en una casilla: naturaleza aquí, lo humano allá; las tradiciones por ese 

otro lado, lo moderno acá, lo auténtico a camino de...

El sol es el principio de la economía política del deseo turístico, porque a su vez 

es el generador de la energía extra que hay que derrochar, el «hecho» básico 

del cual parte Georges Bataille para repensar la economía como marcada por el 

exceso y la consumación.

Partiré de un hecho elemental. El organismo vivo, en la situación 

que determinan los juegos de la energía en la superficie del globo, 

recibe en principio más energía de la necesaria para el mante-

nimiento de la vida. La energía (la riqueza) excedente puede ser 

utilizada para el crecimiento de un sistema (por ejemplo, de un 

organismo). Si el sistema no puede crecer más, o si el excedente 

no puede ser absorbido por entero por su crecimiento, hay que 

perderlo necesariamente, gastarlo12.

Su estudio comienza con William Blake: «La exuberancia es belleza». La parte 

maldita es lo sacrificial en una economía dada (o incluso su basura), un aspecto 

fundamental de ella, una parte que también es sagrada13, y que Bataille comien-

(11) Taussig, Michael (2020). Mastery of Non-
Mastery in the Age of Meltdown. University of 
Chicago, p. 54. 

(12) Bataille, Georges (1987). La parte maldita. 
Icaria, Barcelona, p. 57. 

(13) Sagrado y sacrificio comparten la misma raíz 
latina, proviniendo del mismo sentido: sacer.
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za a tratar con una cultura misteriosamente devota del sol y que convierte esa 

parte maldita en cuerpos preparados para el sacrificio. El sol da, pero no recibe 

es el motto de Bataille, pero es curioso que su ejemplo clave, el de la civilización 

azteca y sus sacrificios al sol, encuentre otra interpretación que discrepa de in-

terpretar los sacrificios como modo de consumar un excedente y que entienda 

que la cosmogonía azteca está marcada por los temores al desgaste cósmico, 

por el conocimiento previo de las grandes catástrofes. Para el antropólogo Chris-

tian Duverger, el ejemplo azteca como prototipo de la sociedad de consumo no 

se sostiene porque no contempla los aspectos entrópicos más complejos del 

conocimiento azteca. Resumiendo bastante sus ideas: la cosmología mexicana 

se basa en buena medida en el sol como consumidor y depredador, que exige 

justamente una contrapartida, y esto puede verse enmarcado en un temor cons-

tante a un cosmos en pleno desgaste, es decir, ya fundado prematuramente en 

la entropía; una pérdida de energía que por lo tanto funda una sociedad basada 

en su control. Duverger dice: «su comportamiento económico [de los aztecas] no 

puede determinarse por la inexorable necesidad de despilfarrar los excedentes 

energéticos»14. Para este autor, la trama sacrificial implica no la apertura de una 

olla a presión para dejar salir el trillado excedente, como pensaba Bataille, sino el 

ajuste de las fuerzas energéticas con delicados equilibrios. El mejor paralelismo 

entre los procesos de sacrificio humano del mundo azteca, por incisión del pecho 

y extracción del corazón, no lo encuentra en la ostentación consumista, sino en la 

misma cultura náhuatl del maguey:

En México, al menos desde hace dos milenios, el maguey se utiliza 

principalmente por su savia, de la que se produce el pulque octli 

de los aztecas. La planta florece una sola vez en su vida; es enton-

ces cuando hay que cortar el corazón del agave, en la base de la 

inflorescencia que eleva su asta hacia el cielo; durante cerca de 

seis meses, el maguey va a dar cotidianamente docenas de litros 

de un jugo azucarado o aguamiel (mecutli) que, por fermentación, 

se carga de alcohol y se convierte en pulque […] el maguey muere 

después de su fabuloso ascenso de savia. ¡Y muere aun si no se 

le practica la incisión! Dicho de otra manera, un maguey no explo-

tado muere […] Por lo tanto, hay que sacrificar al maguey […] Así 

procede el sacrificio humano que libera la sangre preciosa que 

bebe el Señor de la Tierra15.

VI

¿No es curioso que los ejemplos de Bataille sean tan rebuscados para explicar el 

gasto improductivo como principio de la economía política? ¿Acaso no es como 

si se estuviera desafiando a sí mismo como pensador? La economía azteca o la 

industrialización de la URSS, que también analiza, parecen ejemplos al límite, 

tan precarios para asentar el principio de la dépense como las evaluaciones pre-

materialistas del ejemplo de consumación ostentosa del potlactht. ¿No era más 

sencillo conectar el principio con la cultura económica que parece asumirlo sin 

cortapisas? Esto es, el modelo del gasto improductivo es sencillamente la socie-

dad de consumo capitalista, y la versión avanzada de ese modelo es el turismo.

¿Pero no es cierto también que la economía de consumo, representada por el 

turismo como ejemplo par excellence del gasto improductivo, se ve orientada al 

sol como fuerza cósmica en desgaste? ¿No hay un turismo cada vez más cons-

(14) Duverger, Christian (1983). La flor letal. 
Economía del sacrificio azteca. Fondo de Cultura 
Económica, México D.F, p. 209. 

(15) Ibid, pp. 193-194. 
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ciente de esto, de que no hay un verdadero excedente de energía que gastar, 

incluso más allá del llamado turismo ético? Lo que quiero decir es que ni siquiera 

el modelo basado en la cultura de consumo turista sobrepasa la percepción del 

desgaste cósmico. En el cálculo que ofrece Oliver Morton en su libro Comerse el 

sol, si el planeta entero llegara a tener los modos de vida consumistas norteame-

ricanos, se alcanzarían los cien terawatts, el doble de la potencia de las placas 

tectónicas en la tierra16. Ciertamente, la energía del sol es insuperable frente a los 

trece terrawatts que actualmente requerimos como especie «hiperdesarrollada», 

pero el solo hecho de estar potencialmente cerca de la geología y la biosfera en 

estas cifras no permite una percepción o una cosmología que nos facilite de-

rrochar más y desarrollar mecanismos para la consumación; tan sólo es factible 

si quitamos la ética, aceptamos la catástrofe y asumimos las desigualdades. El 

turismo actual no se contenta con una fantasía ilimitada de recursos infinitos; y 

si hubo un momento en que lo hizo no era más que eso, una fantasía de plenitud. 

Y así, «en la actualidad, el crecimiento del turismo se basa en la preocupación 

por el crecimiento del turismo. ¿Cómo funciona esta recursiva obra maestra de 

la ingeniería socioeconómica?»17. Creo que podemos decir dos cosas. Primero: 

la moralidad que Dean MacCannnell va a analizar para abordar la paradoja nos 

sitúa, tanto a turistas como a no turistas, ante la evidencia de un planeta frágil y 

afectado por nuestras acciones. En segundo lugar, esta moralidad forma un para-

lelo extraño entre las economías de gasto azteca y turista, por el cual el desgaste 

cósmico sombrea como una posibilidad que, en la misma línea de la crítica de 

Duverger, plantea una dialéctica más compleja con respecto al sacrificio. En Ca-

narias se ha recogido que ciertos «sacerdotes» de las culturas indígenas preco-

loniales buscaban el sol de manera diaria, en ceremonias que incluían tambores, 

flautas y flores, pero también hay algo más:

Hemos recogido tradiciones que nos hacen creer que en época 

remota también sacrificaron víctimas humanas. Afirman que en 

el momento de salir el sol en cierto día del año, arrojaban un niño 

vivo al mar por la punta de La Rasca, disputándose las madres el 

honor de tal ofrenda18.

Tan solo queda preguntar qué o quién es (o sospechan que es) la gente que ha 

de ser inmolada en la economía capitalista del turismo actual, con la función de 

mantener los delicados equilibrios de energía con su sacrificio.

VII

Me parece que esa lógica del sacrificio está en el inconsciente de todo turista. 

Pienso aquí en algunas ficciones donde turistas se encuentran ante poblaciones 

locales que amenazan con destruirles. Las más de las veces, estas comunidades 

receptoras son todavía vistas como primitivas, o son sujetos infantiles sin ningún 

control adulto, ninguno de los cuales puede ocupar la movilidad y la subjetivi-

dad turista, no entrando por tanto en la dimensión sacrificial de la economía del 

desgaste cósmico, sino siendo los verdugos… Estas ficciones parecen plantear 

que si alguien tiene que morir por el desequilibrio creado, por la destrucción de 

ecosistemas y la pérdida de tradiciones locales, son los sujetos modernos (a ve-

ces el rol de turista se intercambia significativamente con el del antropólogo/a). 

Algunos ejemplos serían películas como ¿Quién puede matar a un niño? (1976), 

Holocausto caníbal (1980), Los chicos del maíz (1984) o Midsommar (2018). 

(16) Véase la referencia en: Latour, Bruno (2012). 
«Esperando a Gaia». Otra Parte. Revista de 
Letras y Artes, nº 26, p. 68. 

(17) MacCannell, Dean (2012). «La moralidad 
y la ética en el campo subjetivo del turismo». 
FLUOR, nº 03, p. 24.

(18) Juan Bethencourt Alfonso, citado en Amasik 
(1985) «¿Cuándo llegaron a Canarias los 
deslenguados?»ROA Revista del Oeste de 
África. 3-7, Agosto–Diciembre, p. 128. Para 
mayor contextualización de la tradición oral 
sobre este ritual véase: Mederos Martín, Alfredo 
(2011). «Sacrificios de niños y sustitutorios de 
ovicápridos al dios Sol šmš en el litoral atlántico 
norteafricano». Brysa. Arte, cultura e archeología 
del Mediterráneo púnico, pp. 79-127. 
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Podríamos incluir también De repente, el último verano (Mankiewicz, 1959), que 

ofrece la interpretación más complicada.

En el film, basado en la obra de teatro de Tennessee Williams, el joven Sebastian 

sustituye a su madre por su prima Catherine como acompañante y cebo sexual 

de sus viajes turísticos. En un pueblo llamado Cabeza de Lobo, el último verano, 

Sebastian muere en extrañas circunstancias. Tras pasar un tiempo, ya de vuelta 

en Nueva Orleans, su traumada y amnésica prima, a la que pretenden lobotomi-

zar, se convierte en la pieza clave para desentrañar las causas de la muerte de Se-

bastian. El final del film desvela el terror común a todos los anteriormente nom-

brados: en un acto de violencia caníbal, Sebastian es devorado por una turba de 

jóvenes nativos que parecen sacrificarlo a un sol tórrido, siempre presente como 

«ojo de Dios». Conviene leer la descripción del film que hace mi colega José Díaz 

Cuyás, donde concluye: «la historia atenta de manera tan violenta contra el pro-

pio principio de verosimilitud que toda su estructura narrativa se supedita a un 

recurso básico: el trauma»”19. Pero ¿y si el trauma obstaculiza llegar a más capas 

veladas sobre la verdad del suceso acontecido bajo el sol ardiente? Las confusas 

coordenadas geográficas del enclave en la película nos pueden dar más pistas. 

Díaz Cuyás dice que el lugar no puede ser otro sino España, aunque en el marco 

temporal en el que se desarrolla el film y la obra de teatro el país se encuentra en 

plena guerra civil. «La escena [final] fue, de hecho, rodada en Costa Brava y, por 

sorprendente que resulte, los jóvenes que participaban en aquella bacanal caní-

bal eran, en la ficción y en la realidad, naturales del país»20. ¿Podemos entonces 

sostener que Williams consideraba plausibles unos comportamientos caníbales 

secretos en España a finales de la década del treinta, o hay algo más? La diso-

nancia con la realidad geocultural, junto con la supeditación al trauma, quizá nos 

hace ver ficciones dentro de ficciones, como si fueran matrioskas.

Me aventuro a especular con la idea de que el trágico final «caníbal» sigue ocul-

tando algo más sobre la inconsciencia culpable de Sebastian y su prima. En este 

sentido, es por la interpelación ruidosa de un pueblo pobre y hambriento por lo 

que cobran consciencia de su dimensión sacrificial, de que son la parte maldita 

de una economía que debe compensar el balance de energías (¿no son las rui-

nas en lo alto de la colina donde ocurre la escena final más un santuario para el 

sacrificio que un escenario caníbal?), pero esa ejecución solo es una fantasía 

que encubre el resto de relaciones de la película: las relaciones maternales, las 

(19) Díaz Cuyás, José (2022). «Arte, consumo y 
transgresión caníbal». En: José Díaz Cuyás (Ed.) 
Encuentros salvajes: arte, consumo y turismo 
caníbal. Concreta, Valencia, p. 200. 

(20)  Ibid, p. 200. 

Fotograma de la escena final de De repente, el último verano, llegando a las ruinas que 
parecen un templo devoto del sacrificio.
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relaciones geopolíticas, las relaciones monetarias, las relaciones turísticas... Di-

gámoslo claro: en España hace bastante tiempo que no hay caníbales (¡y Williams 

claramente lo sabía!), lo que sí existe es mala conciencia, posiblemente provo-

cando problemas cardiacos, como a Sebastian. Esta parece ser la parte que no 

está dispuesta a asumir Catherine, el origen de su bloqueo al no soportar el rostro 

de Dios: que se traduce en su proyección fantasiosa de caníbales restaurando el 

orden cósmico, algo que no ha pasado con el turismo, que brinda desequilibrios y 

ecocidios en tierras secadas por la industria. Así, los «parajes de desolación» que 

Sebastian ve en Galápagos21 se pueden poner en paralelo, sin ser exactamente 

los mismos, con los parajes del turismo y sus ruinas, el encuentro de nuevo con 

el rostro del Dios-Sol.

VIII

Taussig dice que Nietzsche usa la palabra germana untergang para explicar cómo 

Zaratustra, asimilándose con el sol, describe su descenso en el firmamento: «tal 

como tú, yo debo bajar». Pero Taussig nota que untergang también es sinónimo 

de perecer; y con esto se inquieta, al notar que el simple evento del atardecer 

cada día tiene una intimación con la muerte: todos los días tenemos que enfren-

tarnos con esto22. Sin embargo, el sol de los muertos ya expresa, en un mismo 

decir, la contradicción día/noche y muerte/vida a la que apunta Nietzsche. No hay 

rodeos aquí, ni ambigüedad del lenguaje en este fondo canario. Está claro que 

esta precisión está implícita en la psique de un pueblo denominado «los hijos de 

Magec»–este conocimiento profundo que difícilmente abandona al cuerpo isleño 

actual–. Pero una cosa que lo bloquea para acceder al trato antiguo es, sin duda 

para mí, la fantasía del sacrificio, la necesidad de fantasear con el sacrificio sin 

que llegue a consumarse, lo cual ha provocado un desorden económico singular. 

(¿No es esta una posible razón por la cual el mismísimo Bataille estaba obsesio-

nado con el sacrificio humano, llegando al intento de realizar uno con su sociedad 

secreta Acéphale?). Lo que queda desordenado son las ofrendas y los sacrificios, 

que deben fluir de la parte maldita al territorio que debe proveer a cambio de la 

entrega. Pero ese cuadro no se da. La escritora canaria Andrea Abreu entendió 

justamente que esa confusión permite que el elemento sacrificial sea ahora el 

propio territorio, algo que nunca se ha dado en ninguna otra cultura, salvo la 

turística: «vamos a realizar del todo nuestro propio sacrificio absurdo: escachar 

por completo nuestro litoral, para descubrir, cuando ya no quede sino naturaleza 

muerta y domesticada, el misterio de nuestro dios todopoderoso, El Turismo»23.

Cabe entonces preguntar cómo replantear el cortejo minimizando la violencia, sin 

que acabe en un charco de sangre, que es desde donde pisamos, con urgencia, 

pensando en todo esto: turismo, clima, desigualdades, ecocidios… Creo que ese 

reenganche, ese inconsciente corporal del que habla Taussig, es posible, pero 

que a veces es más inconsciente de lo que pudiera parecer. Incluso está en ac-

ciones que aparentan no estar hechas por nosotras mismas. Permítanme uno de 

mis ejemplos preferidos.

(21)  Ibid, p. 208.

(22) Taussig, Michael (2020). Mastery of Non-
Mastery in the Age of Meltdown. University of 
Chicago, p. 23. 

(23) Abreu, Andrea (2021) «Nuestro dios 
todopoderoso, El Turismo». En: https://blogs.
publico.es/dominiopublico/39523/nuestro-
dios-todopoderoso-el-turismo/.
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IX

Cuenta el gran escritor canario Alonso Quesada que hay un verso suyo, de su 

poema más preciado, «Oración vesperal», que parece como escrito «por otro». 

Sin duda es muy inquietante preguntarse por ese des-reconocimiento. (¿Pode-

mos imaginarlo con algún recuerdo propio de ver algo que hicimos sin conscien-

cia?). El poema comienza hablando del color de la tarde, diciendo que es el color 

«de la infancia de mi ensueño». Mejor será leerlo completo:

La tarde muere, y tiene 

todo el dulce color de mi recuerdo…

Porque cuente la historia de mi vida

que muera así la tarde se ha dispuesto.

El lejano sonido de una esquila

pone en la brisa un pastoril comento

que al perderse al través del cielo malva

hace brotar la rosa de un lucero.

El niño corazón tiembla y solloza:

tiene miedo de amar; pero es un miedo

que le gusta tener cuando la vida

es infantil, como esta tarde el cielo.

El pobre corazón tiembla, y parece

que busca otro rincón dentro del pecho,

otro rincón más hondo en que ocultarse

por temor de saber un cuento nuevo…

La tarde entera tiene

el color de la infancia de mi ensueño:

hay una golondrina misteriosa

que ha detenido en el azul su vuelo…

¡Yo pongo mi ilusión sobre sus alas,

y la quietud del lírico momento

se diluye en el oro más lejano

que no acabó de hilar el sol que ha muerto!…

Mi vida toda tiene

la suavidad divina de un secreto:

¡Parece que me dicen al oído,

con todo el corazón, que estoy viviendo!

En una carta de 1914, escribe así sobre ese poema:

La «Oración vesperal» es mi mayor amor, y el mayor amor de To-

más Morales. Fueron los primeros versos serios que escribí. […] 

Hay un verso… que no acabó de hilar el sol que ha muerto, que 

aunque es mío me parece de otro, y que no cambiaría por el resto 

del libro. Y todo fue poco a poco saliendo a medida que el sol se 

apagaba. ¿No es verdad que tiene la dorada lentitud de un cre-

púsculo canario?24

En su presentación del libro República bananera, de Quesada, Pablo Quintana 

(Africo Amasik) no duda en vincular el poema («de sus primeros y mágicos poe-

mas», dice) con la imagen del sol de los muertos popular en Canarias, diciendo 

(24) Citado en: Quesada, Alonso (1985). 
República bananera. Benchomo, Santa Cruz de 
Tenerife-Las Palmas, p. 015. 
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que «estas palabras son el recuerdo asumido de una herencia profunda»25. Tam-

poco deja pasar que las aves aparecen también en el preludio sobre los orígenes 

del pueblo canario precolonial. Cabe apuntar que la golondrina, el pájaro que 

nombra Quesada, también llamada aquí andoriña, es uno de los pájaros más in-

fluyentes en el cosmos del campo canario, aberruntando todo tipo de tiempos y 

destinos dependiendo de su vuelo y altura.

Es curioso para mí ver cómo estas ideas que estoy leyendo como nuevas en Bataille 

y Taussig, sobre el atardecer o el exceso que da el sol sin recibir, estuvieran ya pre-

sentes en lo que en Canarias se llama ver bailar del sol. Esa intimidad con la muerte 

la considero ahora como una contradicción necesaria entre el materialismo y el mis-

ticismo ancestral del sol, quizá tal como Benjamin veía la lectura a contrapelo de la 

historia, partiendo del autómata que es guiado por el jorobado experto en ajedrez.

¿Cómo podría hacer útil esta deliberación, entre la máquina marxista y el misticis-

mo del sol de los muertos, para una nueva antropología canaria? Tanto Quintana 

como Taussig parecen estar diciéndonos que fenómenos como el atardecer y el 

amanecer son los que debe discutir y analizar la antropología y la sociología de 

ahora. No es tampoco de extrañar, entonces, que Claude Lévi-Strauss, el mayor re-

ferente de la antropología estructural de mediados del siglo pasado, comprendiera 

que si fuera capaz de describir la puesta de sol podría hacer etnografía efectiva-

mente26. Y me parece que ese antropólogo sin escuela que es Taussig, casi sin que-

rerlo, crea un procedimiento para lograrlo en dos pasos. Primero hay que acercarse 

a la percepción del atardecer como una reconexión con la naturaleza consciente de 

que ha sido suprimida, dejando al cuerpo libre con su expansión al campo por la 

vía de los colores (básicamente, esto parece ser lo que aquí llamamos ver bailar el 

sol). Segundo, ya este inconsciente corporal, que se adelanta al medio antes que 

la consciencia misma, se convierte en una herramienta antropológica clave para 

soportar la catástrofe y todo lo que se desmorona con el cambio climático.

X

En este punto está la complicación de una sociología todavía posible y deseable 

cuando el mundo entra, como una nave, en la nebulosa de la anomia; cuando 

todo se detiene y muere; cuando la sociedad es al mismo tiempo su pasado y 

la catástrofe de su futuro; cuando se encuentra en un impasse que replantea el 

sacrificio; en un momento atemporal que se abre con el inconsciente, donde algo 

que te posee, que te hace parecer otro u otra, te enseña a contemplar el sol, sin 

terminar de hilar la muerte de aquella gente, que puede ser nuestra gente, y su 

cosmología. Yo creo que ese mundo tiene, todavía, mucho que enseñarnos. El 

investigador Hupalupa recogió hace años el testimonio de una gomera llamada 

Antonia Díaz Armas, cuyas palabras resuenan con el principio de Bataille sobre 

el no intercambio solar, pero que descubre una dimensión sacrifical en la teoría 

batalliana, no ya de enviar al sol lo que sobra, la basura (algo que es imposible), 

sino dirigir hacia al astro el secreto, el conocimiento negativo que no puede ser 

articulado: «Si tienes una pena o tienes cualquier secreto, no se lo cuente Vd. a 

ningún amigo, ni a ninguna iglesia: cuénteselo al Sol, que el Sol no habla. El Sol es 

precioso, el Sol es muy bonito. ¡Yo le confieso más al Sol que a Vd.!27»

Ya se conocía, posiblemente desde tiempos inmemoriales, una forma de hacer 

sociología del atardecer. 

(25) Quintana, Pablo (Africo Amasik). Introducción 
a Quesada, Alonso (1985), p. 015. 

(26) Lévi-Strauss, Claude (1970). Tristes trópicos. 
Editorial Universitaria de Buenos Aires, pp. 49-
56. Véase también Taussig (2020), p. 87.

Portada de El lino de los sueños, de Alonso 
Quesada, por Néstor Martín-Fernández 
de la Torre, donde se aprecia el sol y una 
imagen evocativa del cosmos.

(27) Citado en Hupalupa (1987). Magos, maúros, 
mahoreros o amasikes. Editado por Hermógenes 
Afonso de la Cruz, p. 76. 


