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Michel de Montaigne: 
Autorretrato de un 
pensador a caballo
Sergio Toledo Prats

DEL CABALLO A LOS ENSAYOS

Si los dioses le hubieran concedido a Montaigne el don de la inmortalidad habría 

cumplido hoy, 28 de febrero de 2024, 491 años1. Para celebrar este aniversario 

les voy a presentar algunos aspectos de la obra de este importante personaje 

de la cultura europea que sigue siendo leído y estudiado con admiración por su 

sabiduría práctica y su estilo literario desenvuelto.

Todavía joven, a mitad de la treintena, sufrió una grave caída del caballo tras ser 

embestido por un robusto servidor suyo que de manera imprudente en su carrera 

desenfrenada chocó contra su montura; perdió la conciencia, sus compañeros no 

consiguieron que la recobrara y lo llevaron en brazos hacia su casa. Lo creyeron 

muerto durante dos horas. Cerca ya de su destino, recobró apenas el sentido; 

tenía la vista turbia, era incapaz de hablar y vomitaba sangre de manera intermi-

tente. Al llegar a su casa no la reconoció, aunque sí a su mujer. Durante días no 

pudo recordar nada del accidente y sufrió dolores largo tiempo. Esta contundente 

experiencia de la finitud de la vida lo llevó a volcarse en sí mismo y a retirarse de 

su trabajo como magistrado para dedicarse al estudio y a la escritura.

Hasta entonces la filosofía se escribía mayoritariamente, desde los tiempos de 

Aristóteles, en forma de tratado académico, con excepción de algunas formas 

más literarias, como la emulación de los diálogos de Platón. Montaigne inventó el 

ensayo como género literario, en forma de texto especulativo con grandes dosis 

de subjetividad que presenta argumentos en favor o en contra de un tema con 

afán didáctico. Lo usa con gran libertad respecto a sus contenidos, pues en su 

obra caben una multitud de temas: abundan los que versan sobre asuntos mora-

les relacionados con las virtudes y los defectos humanos; también acerca de las 

pasiones y sentimientos, así como sobre enseñanzas para la buena vida extraídas 

de obras de la Antigüedad griega y romana; menos son los relacionados con la 

política, la educación o la religión. También fue muy laxo respecto a su extensión; 

de los 107 ensayos, el menor tiene una página y el mayor más de doscientas; los 

del primer tomo son más breves, los del tercero son más largos.

Los Ensayos inauguran la filosofía moderna de la subjetividad, cuyo centro de 

gravedad no reside en la Naturaleza, como en el pensamiento griego y romano, 

ni tampoco en Dios, como había ocurrido en el cristianismo medieval, sino en el 

(1) Fecha de la conferencia del mismo título 
impartida en el Instituto de Estudios Hispánicos, 
Puerto de la Cruz, dentro del ciclo «Pensamiento 
y Modernidad en el tránsito de la Revolución 
Cosmológica».
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individuo humano, en el yo. De ahí que el autor nos hable tanto de sí mismo, de 

su carácter, temperamento, ideas, creencias, hábitos y gustos. Desde las Confe-

siones de Agustín de Hipona, escritas hacia el año 400, no se había publicado en 

Europa ninguna obra autobiográfica de importancia2. ¿Por qué se atreve Mon-

taigne a tal novedad? Porque a su juicio –y es una de sus creencias más firmes 

y definitorias– «cada hombre contiene la forma entera de la condición humana».

EN FAMILIA

Nuestro filósofo nace el 28 de febrero de 1533 en Sent Micheu de Montanha3, 

una aldea situada a unos cincuenta kilómetros al este de Burdeos. Por el lado 

paterno pertenece a la familia de los Eyquem, comerciantes de bacalao enrique-

cidos que pertenecen a la baja nobleza rural. Por el lado materno, pertenece a la 

familia de los López de Villanueva, judíos conversos aragoneses, exiliados en 

Francia, comerciantes de pintura al pastel4. Era el mayor de los tres hermanos y 

tres hermanas que llegaron a adultos. Se casa con Françoise de la Chasaigne en 

1565, con quien tendrá seis hijas, de las que solo una le sobrevivirá.

En 1571 abandona su trabajo como 

magistrado en el Parlamento de Bur-

deos para dedicarse al estudio del 

mundo y reflejar sus cavilaciones en 

los Ensayos; desde entonces pasará 

gran parte del tiempo en su torre cir-

cular y privada, que tenía una capilla 

en la planta baja, en la segunda su 

dormitorio y en la tercera su biblio-

teca, heredada en parte de su amigo 

Étienne de la Boétie, donde había 

hecho inscribir en las vigas del techo 

diversas sentencias de autores clási-

cos en latín y griego a las que se siente muy afín. En ella se encierra a leer a los 

autores clásicos para conocerse mejor a sí mismo y a los demás; este empeño 

introspectivo lo llevó incluso a encomendarle a un sirviente durante un tiempo 

que lo despertara a horas prefijadas para averiguar qué estaba soñando.

Su primera ocupación fue editar una serie de manuscritos del difunto La Boétie, 

obra en la que incluye su propio relato sobre la muerte de su amigo, en forma de 

carta a su padre, Pierre de Montaigne. Su intención era incluir también el célebre 

Tratado de la servidumbre voluntaria, breve obra de juventud en que su La Boétie 

criticaba solapadamente la política de su época analizando el tema de la legitimi-

dad del poder y la desobediencia civil frente a la tiranía. Montaigne vio frustrado 

su propósito porque los hugonotes habían hecho ediciones clandestinas del pan-

fleto, usándolas como ataque a la monarquía y, como católico de convicción, no 

quería exponerse a ser tomado por un miembro encubierto del bando contrario.

En 1572 comienza a escribir los Ensayos, que publicará en dos tomos en 1580. El 

primero consta de 57 ensayos, en su mayoría breves, y en ellos tiene mucho peso 

su conocimiento de la historia griega y romana5; el vigésimonoveno contiene 29 

sonetos de La Boétie. En el segundo hay 37 ensayos, incluyendo la Apología de Rai-

mundo Sabunde6, y en ellos la individualidad de Montaigne se ha convertido ya en 

(3) Este era el nombre en lengua occitana; en 
francés, Saint-Michel de Montaigne.

(4) Por esta rama era primo segundo del jurista, 
humanista, filólogo y políglota Martín Antonio del 
Río y López de Villanueva, miembro de una de las 
familias españolas más poderosas de Flandes.

Catafalco de Montaigne, Universidad de 
Burdeos.

(5) Sus héroes políticos fueron Alejandro Magno 
y Julio César; en filosofía estima sobre todo 
al Sócrates platónico, Aristóteles, Cicerón y 
Séneca; en poesía, a Horacio, Virgilio y Ovidio; 
en Historia, a Tucídides y Plutarco. 

(6) Este importante ensayo es el más extenso, 
con cerca de 230 páginas. Raimundo Sabunde 
(en catalán Ramon Sibiuda) fue profesor de 
Medicina en Toulouse, filósofo y teólogo. Había 
nacido en Barcelona hacia 1385 y murió en 
Toulouse en 1436. Escribió el Libro de las 
criaturas o de la Naturaleza, publicado en 
1436 y reeditado en 1485. A petición de su 
padre, que apreciaba mucho la obra, Montaigne 
la tradujo del latín y la publicó bajo el título 
Teología natural en 1569. El libro había sido 
puesto en el Índice de libros prohibidos unos 
años antes, en 1564. El propósito del autor era 
liberar a la filosofía de la tutela de la teología, 
por lo que ataca la doctrina de la doble verdad: 
la revelada y la racional.

(2) De propria vita, la autobiografía de Girolamo 
Cardano escrita a mediados del siglo XVI, no 
se publicó hasta mediados del XVII. Lo mismo 
ocurrió con la Vita, autobiografía de Benvenuto 
Cellini, que no fue publicada hasta la primera 
mitad del siglo XVIII. En todo caso, son obras de 
tono y propósito muy distinto.
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el tema dominante. En 1588 publica el tercer tomo, con trece ensayos de mediana 

extensión, completando así una obra que ocupa unas 1400 páginas. De principio 

a fin escribe con un lenguaje natural, cercano a la oralidad y alejado de la retórica 

jurídica que practicó durante sus años de trabajo en los tribunales, tratando siempre 

de ir directamente al meollo del asunto bien pertrechado de argumentos, aunque a 

veces, en los temas más difíciles o dudosos, se recree en las divagaciones.

Mientras vivió, no dio un ensayo por terminado; sus nuevas experiencias queda-

ban fielmente retratadas añadiendo textos que iban engrosando los originales; 

al comparar la segunda edición de los dos primeros tomos con la primera, se 

observa que hay más trabajo de adición que de corrección. Las páginas de los 

ejemplares personales de sus Ensayos están llenas de anotaciones en los márge-

nes, lo que incita a pensar que solamente la falta de espacio detenía su labor de 

ampliación de los textos mediante el añadido de ejemplos, casos e informaciones 

complementarias. La obra que comenzó siendo un propósito y un desafío que se 

imponía a sí mismo al entrar en la madurez, se había convertido al final de su vida 

en un retrato de cuerpo entero.

AUTORRETRATO

En el ensayo decimoséptimo del segundo tomo Montaigne presenta su autorre-

trato, advirtiendo que pretende describirse sin presunción, pero también sin te-

mor ni vergüenza. Dice que es hombre de poca memoria, aunque bastante sen-

sato gracias a su inteligencia, y que su gran imaginación le hace sufrir por los 

males de los demás. Es de complexión fuerte y reconoce que le molesta ser de 

baja estatura. Ha gozado de buena salud hasta los 45 años7 y nunca ha soporta-

do las enfermedades. Declara poseer un carácter jovial, activo y alegre, entreve-

rado con fases de melancolía que lo vuelven pasivo y triste.

Tiene un talante conservador y su norma personal dicta que en caso de duda lo 

mejor es atenerse a la tradición. Le disgustan las novedades y es poco amigo de 

correr riesgos. Considera que es tradicional en sus hábitos, pero moderno en su 

pensamiento, y que es más libertino en sus fantasías que en sus placeres reales. 

Es hombre firme y resuelto a la hora de actuar, franco y sincero a la hora de hablar 

y se siente orgulloso de ser un hombre de palabra que cumple sus promesas.

Afirma que lo que más le importa en la vida es preservar su libertad, pues está 

habituado a hacer lo que le da la gana; por ese motivo es enemigo de tener obli-

gaciones y de meterse en negocios. Admite su poca constancia y su falta de am-

bición, pero se jacta de no ser ni adulador ni hipócrita. Es muy dubitativo a la hora 

de pensar, porque siempre encuentra razones a favor y en contra. Reconoce que 

es perezoso y le encanta dormir y meditar en soledad. Se declara poco rencoroso 

y moderado en la venganza. Es una persona sensible, respetuosa y enemigo de la 

crueldad con los animales y las plantas.

De joven gastaba su dinero con alegría, luego se volvió ahorrador y finalmente 

aprendió a equilibrar los gastos con los ingresos. Confiesa que no le gusta de-

ber favores para no sentirse en deuda. Pocas cosas le importan mucho y una es 

montar a caballo, porque es un buen jinete, capaz de cabalgar hasta diez horas 

seguidas. Disfruta sobre todo con tres tipos de actividad: el trato social, porque 

le encanta conversar y polemizar; todavía más le gusta el trato con las mujeres, 

(7) Edad a la que ha sufrido los primeros cólicos 
nefríticos debido a los cálculos renales, 
enfermedad que dice haber heredado de su 
padre y que lo acompañará de manera crónica 
hasta su muerte. 
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aunque lo que más le place es el trato con los libros, pues sentía una gran atrac-

ción por conocer las costumbres de otros pueblos del pasado y del presente. Es 

un hombre que le otorga más valor a lo que ha hecho de sí mismo que a lo que él 

es según su naturaleza propia. Su ideal es vivir en la tranquilidad familiar, según 

reglas razonables, disfrutando de los placeres con mesura y dedicado a lo que su 

carácter le solicita.

Hasta aquí he resumido su autorretrato explícito, que como lectores modernos 

debemos tomar con todas las precauciones acerca de su grado de verdad, aun 

reconociendo la verosimilitud y coherencia que se desprende de su relato. Mon-

taigne, buen lector de Platón, adopta en su obra una perspectiva que pronto ocu-

pará un lugar de honor en la literatura y la filosofía del Barroco: la vida es teatro 

y todo actor lleva la máscara de un personaje; es un tema que encontramos en 

Cervantes y Shakespeare, en Descartes y Gracián, en Calderón y Corneille.

Así pues, nuestro filósofo es consciente de la distancia que hay entre la idea que 

uno tiene de sí mismo y las ideas que de uno se hacen los demás, pero también 

de la diferencia entre la máscara que exponemos en el foro y la que imaginamos 

ante el espejo de nuestra conciencia. Montaigne escribe para conocerse a sí mis-

mo y, sin embargo, como escéptico prudente, abriga sus dudas acerca de lo que 

descubre sobre sí mismo, se mantiene en guardia frente al autoengaño; de ahí 

que su divisa personal adopte una forma interrogativa: ¿Qué sé yo? En adelante 

expondré el autorretrato de una parte de sus ideas, la más vinculada a la sabidu-

ría práctica y a la filosofía moral, tal como las desarrolla en los Ensayos.

EL PELIGRO DE LA RELIGIÓN

Montaigne vivió desde los 29 años en medio de las guerras de religión que aso-

laron Francia desde 1562, siendo regente del reino Catalina de Médicis, hasta 

1598, reinando Enrique IV. Se cree que combatió en las primeras, aunque no hay 

constancia de ello y él no lo menciona en los Ensayos. En su opinión, la Reforma 

protestante había sumido a Europa en una situación de permanente desastre al 

haber provocado una enorme alteración de las costumbres. De ahí que deteste 

a quienes se creen con derecho a cambiar la religión tradicional, tanto a pre-

dicadores, como era el caso de Martín Lutero y Juan Calvino, como a políticos 

extremistas, caso del duque de Guisa y el príncipe de Condé. Tiene claro que la 

Reforma sobrevive no por motivos doctrinales, sino por los intereses políticos de 

los príncipes centroeuropeos y de la monarquía inglesa en librarse de la autori-

dad del papado y del Imperio católico de la casa de Austria.

No da muestras en los Ensayos de albergar un interés intelectual por los proble-

mas teológicos en sí mismos, más allá de las repercusiones políticas que tenían. 

Si tradujo y publicó el libro de Raimundo Sabunde fue por complacer una peti-

ción de su padre, que profesaba una declarada admiración por el filósofo catalán. 

Quizás esto explica que, curiosamente, aunque ya desde el título presenta su en-

sayo como una defensa de las tesis de Sabunde, dedica más espacio a criticarlas 

abiertamente que a sostenerlas, pues a su natural escepticismo le debían parecer 

demasiado dogmáticas e insuficientemente argumentadas.

Para Montaigne, la gran virtud del cristianismo es que concede la salvación a 

cambio de la obediencia a las leyes, lo que representa un gran premio asequible a 
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los humanos por tan poco precio. En el conflicto que enfrenta a la Iglesia católica 

con las reformadas, sostiene que aquella no puede ceder en temas doctrinales, 

porque la religión es un sistema coherente, ordenado y cerrado, de modo que 

si se eliminara o modificara una parte acabaría desmoronándose por entero. A 

pesar de su desinterés por la teología, la prudencia le aconsejó manifestar su 

posición contra la Reforma; sin embargo, a nivel práctico, siempre defendió en 

aquellos tiempos turbulentos la tolerancia religiosa, necesaria para la conviven-

cia política, pues le parecía absurdo tratar de imponer una religión por la fuerza a 

pueblos que no la compartían.

Contra la libre interpretación de la Biblia por los fieles, promovida por las Iglesias 

protestantes, su argumentación se basa en la dificultad de interpretar la palabra 

divina: si los propios teólogos se enzarzan en polémicas, ¿qué se puede esperar 

de las lecturas que hagan los simples fieles? Contra la doctrina reformada sobre 

la predestinación, que aduce que todo ser humano tiene fijado su destino por 

Dios desde el momento de ser concebido, Montaigne argumenta que las accio-

nes humanas no son impuestas por el Creador, lo que garantiza que los hombres 

son libres y responsables de sus actos.

POLÍTICO EN TIEMPOS DIFÍCILES

Tras el retiro de Montaigne, los reyes de Francia Enrique III y Enrique IV le en-

comendaron algunas misiones diplomáticas como mediador entre los católicos 

y los calvinistas franceses, conocidos como hugonotes, que llevó a cabo entre 

1575 y 1588. En 1581 fue elegido alcalde de Burdeos, un cargo que ya había 

ocupado su padre treinta años antes; no fue por voluntad propia, pero nada pudo 

hacer frente a la orden del monarca, que era inapelable. Desempeñó su labor con 

éxito, pues fue reelegido para un segundo mandato de dos años, tal vez poque 

hizo caso al consejo que se dio a sí mismo: no apurarse tanto como su padre en 

el ejercicio de sus funciones públicas.

Esta fue toda su actividad política, una ocupación que no le gustaba, porque ha-

bía leído a Maquiavelo y sabía que por razones de Estado las autoridades esta-

ban dispuestas a mentir, traicionar y asesinar. Saltarse todos los principios éticos 

cuando resultara oportuno para conservar o ejercer el poder no encajaba en ab-

soluto con su carácter; además, sentía desdén por la gloria y la fama. Sospecho 

que aceptó realizar las misiones diplomáticas por lealtad a la patria en su hora 

peor y por su sentido de la amistad hacia quienes se las encargaron, más que por 

voluntad propia o por los beneficios personales que pudiera sacar de ellas.

Montaigne se queja de que en esos tiempos de guerra civil se ha extendido por 

doquier un libertinaje que desprecia las leyes y no las respeta, la corrupción se ha 

generalizado y el desorden social ha crecido, lo que en conjunto ha generado una 

situación peor que el estado de injusticia anterior. En su actitud hacia la política 

veo una prefiguración del liberalismo que se abrirá camino en la segunda mi-

tad del siglo siguiente gracias a pensadores como Baruch Spinoza y John Locke. 

Concibe al político como alguien que debe servir a lo público y ser útil a la mayo-

ría, porque eso es lo más honroso en el ejercicio de su cargo. Como buen liberal, 

defiende la libertad de conciencia en una época de dogmatismo fanático y pola-

rización absoluta entre católicos y protestantes. En general, le parece que hay en 

su época un exceso de legislación que constriñe la libertad de los individuos. Su 
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oposición a las guerras de conquista le lleva a considerar absurda la pretensión 

de imponer las leyes propias de los conquistadores a los pueblos conquistados.

DOLORES RESISTIBLES Y PLACERES MODERADOS

Cuando Montaigne comienza los Ensayos aún goza de buena salud, todavía no 

ha sufrido los primeros ataques del mal de la piedra, como se llamaba entonces 

a los padecimientos derivados de los cálculos renales, cuyas huellas amargas 

no aparecen hasta las últimas páginas del tomo segundo. Para él, que sigue la 

tradición de la medicina hipocrática griega, la salud estriba en la armonía del 

cuerpo y la mente; aunque la salud sea un estado natural, es consciente de que 

mantenerla exige sacrificios, por ejemplo, huir de todos los excesos.

También la enfermedad es un estado natural que forma parte del ciclo de la vida, 

y hay que resignarse a ella y confiar en que tal como vino se irá, cuando nos haya 

hecho pagar el precio de los actos nocivos que nos han perjudicado. Aconseja 

prescindir de médicos y boticarios en la medida de lo posible; considera que 

el autodiagnóstico mediante el estudio del placer corporal es un indicador más 

fiable que los consejos médicos. Siente desconfianza hacia los fármacos, que le 

parecen más un asunto de magia que de ciencia.

Frente al dolor Montaigne aconseja cultivar la paciencia y conservar la mente 

clara, para no empeorar la situación tomando malas decisiones influidos por el 

temor; siempre es mejor hacerle frente que acobardarse. Explica que el miedo al 

dolor proviene del miedo a la muerte, porque se siente aquel como un indicio y 

preludio de esta. Respecto a los males del alma, recomienda como mejor terapia 

distraer la mente del que los sufre para hacerle cambiar de perspectiva, apartan-

do su conciencia del penoso estado en que se encuentra.

Con relación al placer, su principal enseñanza es prevenirnos contra el fanatismo 

moralista que huye de los placeres a costa de la vida, sacrificando ante el altar de 

la moral la busca de la felicidad y la alegría. Parece ser que de joven fue bastante 

mujeriego o al menos así lo recordaba en su avanzada madurez. Tras casarse a 

los 32 años, moderó sus apetitos sexuales, aunque no tanto sus impulsos seduc-

tores, y en diversas ocasiones manifiesta en los Ensayos una clara nostalgia del 

vigor sexual de su juventud. Más de una vez también se queja de lo poco razona-

ble que le parece el puritanismo de su época, que impide hablar abiertamente de 

sexo, siendo como es una actividad natural.

Montaigne se explaya lamentando la autonomía del pene, lo que en su tiempo fue 

considerado extravagante, además de inusual; le fastidia bastante no poder con-

trolar a voluntad un órgano de tamaña importancia. Es cierto, nos dice, que no es 

el único que actúa por su cuenta, a despecho de las intenciones de la mente, pero 

considera que es el que más importa a los hombres. Según su experiencia, el goce 

erótico tiene mucho de imaginación, que cumple una función positiva a la hora de 

enardecerse, pero muy negativa en aquellas situaciones en las que el temor a no 

estar a la altura deseada provoca impotencia. En cuanto a los deberes eróticos con 

la esposa, recomienda ejercerlos con prudencia y sin excesos, porque la asiduidad 

incontrolada perjudica el disfrute, ya que lo vuelve rutinario. Y puesto que la embria-

guez es perjudicial para el erotismo, nos aconseja que es mejor dejarla para la vejez.
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PASIONES EN CUERPO Y ALMA

Montaigne había estudiado el dictamen sobre las pasiones de las distintas es-

cuelas filosóficas de la Antigüedad. Los socráticos aspiraban a dominarlas, los 

epicúreos se conformaban con moderarlas, los estoicos exigían combatirlas has-

ta lograr extirparlas. Para él, las pasiones son una parte fundamental de la con-

dición humana, de manera que pretender anularlas significa destruir la vida. Son 

la expresión del cuerpo en la acción y en el pensamiento; tienen tanta potencia 

que si prestamos atención a los demás podemos reconocerlas en la gestualidad 

de sus cuerpos.

Para vivir con bienestar es fundamental que el cuerpo y la mente no se perjudiquen 

mutuamente, que no estorben entre sí la satisfacción de sus particulares apetitos, 

desatando una lucha interior. Acepta, como los filósofos antiguos, la regla de no 

dejar que las pasiones dominen la voluntad, pero a la vez nos exhorta a reconocer 

la autoridad de los deseos del cuerpo, doctrina esta última que se aparta de la tra-

dición antisensualista de la filosofía cristiana medieval y se halla más acorde con la 

Modernidad naciente. Nos advierte que vivir las pasiones con moderación es más 

difícil que condenarse a la abstinencia, porque la tentación está más presente en la 

persona moderada que en quien se ha autoimpuesto una prohibición total.

Montaigne es consciente del poder limitado de la razón para gobernar los apeti-

tos del cuerpo. Nos dice que su juicio no es capaz de reformar sus apetitos, pero 

a continuación señala que tampoco sus deseos corporales pueden cambiar el 

juicio moral que su mente formula sobre ellos. Su estrategia recomienda tratar 

con mesura las pasiones gozosas para no verse desbordado por ellas y rendirles 

la voluntad, mientras que frente a las pasiones dañinas hay que mantenerse en 

guardia y resistirse en todo momento para no verse debilitado progresivamente.

Una de las pasiones más perjudiciales es el miedo, porque paraliza nuestra ca-

pacidad de reacción o bien provoca una huida instintiva; en ocasiones, incluso 

nos fuerza a demostrar de modo temerario un valor que no tenemos y con harta 

frecuencia nos hace caer en estados de angustia y pánico. En cualquier situación 

asustarse nubla la mente, lo que aumenta el peligro de tomar peores decisiones en 

momentos críticos en que se necesita echar mano de la mayor claridad de espíritu.

Otra de las pasiones fundamentales es el deseo, que Montaigne califica de in-

saciable, porque su experiencia le enseña que nunca dejamos de desear. Más 

aún, el hecho de que se nos imponga cualquier prohibición tiene el efecto inde-

seado de que incrementa la intensidad del deseo y el impulso de transgredirla. 

Reaccionamos así no solo porque se nos niega algo que queremos, sino también 

porque albergamos la sospecha de que tras la prohibición hay un placer que se 

nos oculta.

Respecto a la ambición, que define como querer hacer grandes cosas para ser 

admirado, nos dice que es más poderosa que el amor, porque nos promete la ad-

miración de muchos, mientras que el amor nos ofrece la de una sola persona. En 

su opinión, la fuerza de la avaricia, una pasión malsana, proviene del instinto de 

supervivencia, que nos conmina a buscar la seguridad, que en este caso conduce 

a acumular bienes para sentirse a salvo ante contingencias futuras.



CATHARUM Revista de Ciencias Sociales y Humanidades del Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias Nº21, 2024        98

Señala que la envidia, en cuanto deseo de tener lo que otros poseen, no se ex-

perimenta solo porque carecemos de los bienes que envidiamos, sino también 

porque queremos aquello que su posesión le da al otro, sea felicidad, poder, ri-

queza o prestigio. Acerca de la agresividad nos dice que es preferible expresarla 

hacia fuera, lo que no quiere decir necesariamente hacia otros. Advierte que es 

peor fingir moderación y reconcomerse por dentro en silencio, porque no convie-

ne acumular sentimientos que no se pueden digerir. Siguiendo la enseñanza de 

Platón, sugiere no castigar a nadie cuando nos domina la cólera, porque en esos 

momentos se ven los fallos y las culpas ajenas mayores de lo que son, ya que 

se pierde el sentido de la medida, así que si se pretende ser justo es preferible 

demorar la sanción a imponer.

Montaigne es un hombre de moral caballeresca y fuerte sentido del honor, lo cual 

le lleva a juzgar que la venganza y la crueldad nacen de la cobardía. Ha podido 

comprobar en persona que el tiempo de la guerra y el de la justicia son dos tiem-

pos diferentes, incompatibles, excluyentes entre sí. En la batalla prima el instinto 

de supervivencia, en los tribunales la voluntad de castigo, que es la heredera del 

instinto de venganza. Como jurista emite su sentencia con precisión: El ruido de 

las armas no deja oír la voz de las leyes.

Montaigne tuvo diversos enamoramientos, más eróticos en su juventud, más in-

telectuales en su madurez. Su concepción de la pasión amorosa atañe simultá-

neamente al cuerpo y al alma: es atracción física y afinidad mental. Requiere la 

unión de la admirable Venus, en cuanto belleza corporal –la atracción estética– 

y en cuanto belleza espiritual –la afinidad mental–, con el punzante Cupido, la 

atracción erótica. Sabe que la naturaleza del amor suele ser violenta y le basta 

para argumentarlo la abundancia e intensidad de los celos. Por ello considera que 

es un gran riesgo entregarse a esa pasión furiosa e imprudente que los franceses 

llaman amour fou, amor loco.

Nos advierte, supongo que por experiencia, que no es buen negocio fingir amor para 

obtener favores sexuales por las complicaciones que acarrea, que suelen producir 

perjuicios más duraderos que los beneficios que se buscaban. Reconoce la facilidad 

del amor masculino para el perjurio, haciendo todo tipo de promesas galantes a sa-

biendas de que quedarán incumplidas. Respecto a los hombres que acosan indistin-

tamente a cualesquiera mujeres, se pregunta si lo hacen impulsados por su carácter 

temerario o más bien es una consecuencia del desprecio que sienten por ellas. En 

esos momentos la literatura española está respondiendo a ese interrogante con el 

personaje teatral de Don Juan, que se difundirá luego por toda Europa.

Dos lecciones básicas transmite Montaigne sobre la amistad. La primera es que 

se reconoce su verdad y condición cuando se siente que importa más la entrega 

al otro que la atracción del otro por ti. La segunda, que la amistad por admiración 

es más valiosa que la que surge por atracción erótica, por provecho propio o 

por necesidad. En su juventud tuvo un amigo por excelencia: Étienne de la Boé-

tie. Habían estudiado en el mismo colegio, pero solo se conocieron en persona 

cuando coincidieron trabajando como magistrados en el Parlamento de Burdeos; 

tenían por entonces 25 y 28 años, respectivamente.

La Boétie había escrito un breve tratado político titulado Discurso sobre la servi-

dumbre voluntaria, también conocido como Contra el Uno, que ha sido conside-

Últimos momentos de Montaigne, óleo so-
bre lienzo de Joseph-Nicolas Robert-Fleu-
ry (1853), Museo de Arte y Arqueología 
de Périgord.
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rado un precursor de la des-

obediencia civil. Es un texto que 

Montaigne admiraba por su ge-

nio libertario en el que se cues-

tiona la legitimidad del poder y 

se explica cómo este subsiste 

gracias al miedo de los súbditos, 

a su hábito de sumisión y al he-

cho de que se vale de la religión, 

la moral y la superstición para 

cumplir ese objetivo. Sabemos 

la opinión que La Boétie tenía so-

bre su amigo por un poema que 

le dedicó, en el que lo considera 

un joven brillante y prometedor, pero cuya dispersión mental, unida a su atracción 

por el sexo femenino y a su escasa disposición para aceptar cualquier tipo de con-

sejos, ponían en peligro el desarrollo de sus dotes.

Ambos eran hombres cultos y amantes de la libertad, de modo que al encon-

trarse surgió la amistad a primera vista. Montaigne explica esa atracción como la 

unión de dos espíritus basada en su afinidad de inteligencia y de voluntad. Nos 

cuenta que la suya fue una amistad exclusiva, cuya excelencia no se podía com-

partir. Duró poco más de cuatro años, hasta la temprana muerte de La Boétie, 

probablemente de tisis o de peste. Montaigne lo acompañó en su agonía y lo echó 

de menos toda su vida. En una anotación al margen del ensayo sobre la amistad, 

en su ejemplar personal de los Ensayos, se pregunta: ¿Por qué le quería? Y la 

respuesta es célebre: «Porque era él, porque era yo»8.

En los últimos años de su vida fue muy amigo de Marie de Gournay, quien pri-

mero fue admiradora de su obra, luego amiga y tras la muerte de Montaigne fue 

su editora y prologuista. Se conocieron durante su estancia en París en 1588 

con motivo de una negociación diplomática con el rey Enrique III que le había 

encargado Enrique, rey de Navarra y futuro Enrique IV. Los jefes de la Liga, que 

sospechaban que la misión de Montaigne consistía en lograr una alianza entre 

ambos reyes, lo que chocaba frontalmente con los intereses del bando ultraca-

tólico, ordenaron encarcelarlo en La Bastilla y tuvo que intervenir la reina madre 

Margarita de Médicis para liberarlo.

Se vio obligado a pasar un tiempo en París vigilando la edición de sus Ensayos, 

y con ocasión de sufrir uno de los cólicos que afectaban a su salud, la señorita 

de Gournay, que tenía 22 años, lo invitó a recuperarse de los achaques en su 

hacienda familiar, donde pasó varias semanas. Su afinidad intelectual les llevó 

a entablar una amistad que convenció al filósofo para tomarla simbólicamente 

como ahijada. Después del retorno de Montaigne a su hogar no volvieron a verse, 

pero mantuvieron correspondencia hasta la muerte del filósofo tres años más 

tarde. Ella se encargó de la tercera edición de los Ensayos, incluyendo todas las 

correcciones manuscritas que él había realizado sobre su ejemplar de la segunda 

edición, que le hizo llegar a tal efecto su viuda9.

(8) «Parce que cestoit luy, parce que cestoit moy». 
Ejemplar de la edición de 1588, tomo 1º, 28, 
editado por A. L’Angelier en París.

(9) Dos años después de la muerte de Montaigne, 
Marie de Gournay (1565-1645) visitó a su viuda 
Françoise de la Chassaigne y permaneció con 
ella quince meses, dedicada a conocer mejor 
la vida, la obra, el entorno y la biblioteca del 
filósofo, que ella heredará. En años posteriores 
escribió diversos textos literarios, tratados 
filosóficos de espíritu feminista y realizó 
traducciones de autores clásicos. 
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VICIOS NATURALES, VIRTUDES APRENDIDAS Y VICEVERSA

Montaigne es por encima de todo un filósofo moral; como tal considera que la 

principal tarea del hombre es dirigir su conducta. Para ello aconseja regirse, en 

primer lugar, por las leyes de la naturaleza, es decir, aprender cómo funciona 

el mundo para aplicar esos conocimientos a la vida propia. En segundo lugar, 

recomienda guiarse por las morales pragmáticas y apartarse de las morales idea-

listas, es decir, centrarse más en las doctrinas que nos explican cómo es la vida 

que en aquellas que nos prescriben cómo debería ser.

Los actos deben juzgarse por las intenciones con que fueron realizados, o sea, 

por la buena o mala voluntad de sus autores. No podemos juzgarlos por sus re-

sultados ni por sus consecuencias posteriores, al menos en la medida en que 

sean imprevisibles o estén más allá del alcance del sujeto. Plantea que el alma ne-

cesita permanecer activa, proponerse continuamente metas concretas. Preten-

der vivir en la ociosidad permanente es una falsa ilusión, una dispersión baldía 

y quimérica, un desperdicio de las potencialidades propias. De ahí que sostenga 

que tiene más valor lo que uno consigue hacer de sí mismo que aquello que ya 

es por naturaleza.

Montaigne nos advierte contra la tendencia natural a buscar las causas de nues-

tros males fuera de nosotros, en vez de investigar nuestras tendencias naturales. 

Considera que la mayoría de los males del carácter proceden de no haber co-

rregido los vicios durante la infancia. Excusamos por comodidad los vicios que 

debemos a nuestra propia naturaleza, puesto que erradicarlos requeriría un es-

fuerzo constante; en cambio, los vicios que hemos aprendido suelen producir 

arrepentimiento, que se siente como una corrosión interior de la que uno necesita 

librarse. Si le pudiésemos preguntar cuáles son los defectos de su personalidad 

que más deplora, me parece muy probable que entre ellos enumerase la incons-

tancia, la pereza y el exceso de dudas.

Entre los defectos más abundantes en los humanos Montaigne resalta la presun-

ción y la vanidad; no es de extrañar que los ensayos que les dedica se cuenten 

entre los más extensos de su obra. Convertirse en una persona presuntuosa es 

una consecuencia del amor excesivo por sí mismo y ocasiona dos tipos de pro-

blemas. Uno, estimarse en demasía y pretender más de lo que se puede lograr, 

con la consiguiente frustración por no alcanzar los objetivos propuestos. El otro, 

subestimar a los demás, ser incapaz de disimularlo y ganarse su desafecto.

Uno de los rasgos más acusados del carácter de nuestro filósofo, como él mismo 

confiesa, es que odia la mentira, porque es una traición a la verdad, un engaño 

deliberado. Pero la odia todavía más cuando procede de un amigo, porque la 

considera una deslealtad a la confianza que debe presidir toda amistad; para él, 

la traición es una de las peores formas de indignidad. Con ironía aconseja: «No te 

metas a mentiroso si no tienes buena memoria», porque la verdad tiene una sola 

cara, pero la mentira tiene mil y es muy difícil recordar con precisión las falsas 

versiones de los hechos que el mentiroso va prodigando por doquier. Detesta a 

los políticos que usan el lenguaje de manera torticera para, por un lado, falsear la 

realidad y embaucar al interlocutor presentándola edulcorada o tenebrosa, según 

convenga; por otro, para enmascarar sus intenciones, lo que no es un ejemplo, 

sino todo lo contrario, de la honestidad deseable y exigible en un servidor público.
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A la hora de analizar y juzgar una conducta Montaigne establece una gran dife-

rencia entre actuar según la conciencia moral propia, que uno va adquiriendo en 

función de la experiencia vital, o actuar obedeciendo a una moral religiosa, que 

es una tradición inculcada; la primera tiene para él un valor muy superior a la se-

gunda. Señala la importancia de la conciencia moral como fuente de autocastigo 

por el sentimiento de culpa, fenómeno que refrendará más de tres siglos después 

Sigmund Freud al convertir el superego en una instancia de la personalidad, que 

desempeña esa función autopunitiva.

Si también le preguntásemos a nuestro filósofo cuáles son sus virtudes, creo que 

podríamos confiar razonablemente en que se contaran entre ellas su espíritu de 

libertad, el sentido de la amistad, la sinceridad, la moderación, la tolerancia y la 

despreocupación. En contra de la mayor parte de la tradición filosófica cristia-

na, Montaigne rechaza la concepción de la virtud como un camino ascético de 

sufrimiento. En su opinión, el ejercicio de la virtud debe producir voluptuosidad; 

cuando uno actúa con la intención de perfeccionar una virtud tiene que sentir la 

satisfacción de hallarse en el buen camino; cuando eso no ocurre es síntoma de 

que se mantiene un rumbo equivocado, lo que podríamos traducir a términos 

actuales diciendo que la virtud no es ni puede ser masoquista.

Como buen conocedor de la filosofía griega, Montaigne repite una lección de 

Aristóteles: se posee una virtud cuando es habitual, no cuando es ocasional. Para 

ser fiel a la etimología del término virtud, la virtus romana, que deriva de vir, 

virilidad, hay que ejercer la virtud como fuerza, no como debilidad. Sirva como 

ejemplo el ser piadoso sin compasión, o sea, ayudar al otro sin padecer con él, 

sin dejarse debilitar por la pena que nos causa; más bien al contrario, experimen-

tando la alegría de poder socorrerlo, que nace de la empatía.

EL AJETREO DE LA VIDA COTIDIANA

Siguiendo a Heráclito, nuestro filósofo destaca que vivir es mudanza; hay que 

aceptar que todo cambia y, por tanto, hay que saber aprovechar la experiencia de 

vivir, que es una forma de conocimiento inacabable que aumenta día a día gracias 

a las novedades que nos vemos obligados a explicarnos. Nunca vivimos solo en el 

presente, siempre estamos a la vez más allá, porque vivimos con la experiencia y 

los recuerdos del pasado y asimismo nos alimentamos de deseos para el futuro, 

de esperanza en el porvenir. Pero nos advierte que hay que tener cuidado de no 

desperdiciar el presente por los temores que nos suscita el futuro, que con fre-

cuencia se presenta nublado de amenazas.

Montaigne nos recuerda que en muchas ocasiones la razón y el azar se tropiezan 

yendo cada uno a contramarcha del otro; así pues, hay que intentar conseguir 

un equilibrio entre la firmeza y constancia de nuestras decisiones, que nos viene 

dada por la confianza en el resultado de nuestras deliberaciones racionales, y el 

sentido de la oportunidad, que nos permite aprovechar en favor propio los lances 

inesperados con que nos sorprende la fortuna.

Un objetivo permanente de toda persona ha de ser construirse una vida ajustada 

a su propia naturaleza. Sin embargo, hay que saber conciliar ese propósito con 

la necesidad de respetar las costumbres para evitar problemas con los demás; 

ahora bien, no hay que confundir la tradición con la razón, lo que da al individuo 
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un margen de libertad para ir más allá de los hábitos sociales. Aquí es instructi-

vo recordar cuál fue la acusación formulada por enemigos de Sócrates ante los 

tribunales de Atenas que derivó en su doble juicio, condena al exilio y posterior 

suicidio: alentar a los jóvenes atenienses a dirigir su conducta según la razón, no 

según la tradición.

Hay que ocuparse de las cosas, nos dice Montaigne, pero preocuparse lo menos 

posible por nuestras imaginaciones sobre ellas, que suelen llevar implícitas una 

cuota de temor. Debemos reconocer que las costumbres y las cosas tienen su 

peso específico, como paso previo necesario para que el alma aprenda a darle su 

medida a cada una. Sabe que valorar las cosas es una tarea difícil, pero ineludi-

ble, que requiere experiencia, atención y razonamiento; nos previene de que hay 

que llevarla a cabo sin amilanarse ante los posibles errores, porque estos son un 

medio muy efectivo de aprendizaje.

A las personas conviene apreciarlas a la luz de lo que son, sin dejarse deslumbrar 

por el brillo de lo que poseen. Y respecto a las cosas, nos advierte que suele ser 

más beneficioso valorar lo que se conserva que lamentarse por lo que se pierde. 

Montaigne considera que el trato social es un medio imprescindible en la edu-

cación de la persona; para un liberal como él, es un imperativo vital no dejarse 

dominar ni querer dominar a otros, ya que lo considera una exigencia útil y nece-

saria para cada persona en sus relaciones sociales.

En tiempos de Montaigne, los matrimonios se concertaban por conveniencia 

económica o política, lo que expresa diciendo que no se casa uno por sí mismo, 

por su propio deseo, sino por la necesidad de fundar una familia y tener hijos, 

evento que no solo implicaba a los cónyuges, sino a las familias de ambos. Por lo 

que sabemos de su vida doméstica y por lo que deja entrever en su obra, parece 

que se atuvo a la habitual separación, propia de la época, entre el amor conyugal 

y el amor romántico, entre la vida doméstica y la vida social.

Considera que los criterios para juzgar la bondad de un matrimonio son la dura-

ción, la dulzura y el provecho; respecto al primero constata que los matrimonios 

por mera atracción erótica son los primeros en romperse, porque no suele ser un 

vínculo duradero a largo plazo. El segundo remite a poder llevar una vida alegre y 

serena, sin contratiempos permanentes ni altibajos emocionales. Con el tercero 

se refiere al beneficio económico, social y psicológico que cada cónyuge puede 

alcanzar durante su convivencia matrimonial.

Opina que en un buen matrimonio, la amistad es más importante aún que el amor, 

aunque reconoce que es difícil de lograr debido a la desigualdad de inteligencia 

entre ambos sexos y a las mil complicaciones que aparecen en la vida cotidiana, 

que aunque puedan ser juzgadas como leves cada una de ellas por separado, si 

se las toma en conjunto se nos presentan como demasiado pesadas porque las 

sentimos como continuas e irremediables.

Afirma con rotundidad que no se equivocan en absoluto las mujeres al rechazar 

las normas de la vida matrimonial, puesto que las han elaborado los hombres y se 

las han impuesto sin contar para nada con ellas. No ha de extrañarnos, por tanto, 

su estimación de que a las mujeres les falta constancia en el cumplimiento de los 

deberes del matrimonio; de ahí que lance una velada acusación de hipocresía 

Michel de Montaigne, obra del escultor 
italiano Domenico Maggesi (1834), en la 
Esplanade des Quinconces, Burdeos.



CATHARUM Revista de Ciencias Sociales y Humanidades del Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias Nº21, 2024        103

contra aquellas que dan la impresión de querer más a sus maridos cuando están 

muertos que cuando estaban vivos.

De la lectura de los Ensayos parece claro que la personalidad de Montaigne no cua-

draba mucho con el matrimonio, pues le gustaban poco las obligaciones, incluso 

las que él mismo se imponía. El hecho de que prefiriera pasar sus días encerrado 

con los libros en su torre antes que entretenido con su esposa en actividades do-

mésticas o sociales, nos inclina a creer que le resultaba más fácil manejarse con las 

historias de los antiguos que implicarse en los deberes conyugales. Sin embargo, 

su empatía con el sufrimiento de las mujeres sometidas por las convenciones so-

ciales a una situación de inferioridad, así como su sensibilidad hacia los seres vivos 

y su escaso espíritu belicoso, son factores que han llevado a algunos críticos a afir-

mar que escribía pensando más bien en el público femenino que en el masculino.

Nuestro filósofo, que ha recorrido muchas leguas desde su juventud por los ca-

minos de Francia, se siente un hombre cosmopolita en el espacio y también en el 

tiempo gracias a sus lecturas. Elogia los beneficios del viajar, sobre todo el hecho 

de poder conocer la diversidad de los seres naturales y la variedad de las costum-

bres de los pueblos. En 1562, movido por su curiosidad intelectual, acudió a Ruan 

para conocer a unos tupinambás del Brasil que unos navegantes franceses habían 

traído para presentárselos al rey Carlos IX, en aquel entonces un niño de doce años.

En cierto momento de su estancia un cortesano les preguntó a los indígenas qué 

les había extrañado más de lo que habían visto en Francia y ellos nombraron tres 

cosas. La primera, que no comprendían por qué los robustos y bien armados 

hombres de la guardia real obedecían a un niño, en vez de elegir como jefe al me-

jor de ellos; la segunda, que tampoco comprendían por qué los muchos pobres 

no mataban a los pocos ricos para terminar con esa desigualdad tan injusta. De la 

tercera dice Montaigne que lamenta mucho haberla olvidado, pero sospecho que 

habiendo tenido tantos años después para corregir ese pasajero fallo de memoria 

se trataba más bien de algo que no podía ponerse por escrito, bien porque hu-

biera supuesto un peligro político para él, bien porque ofendiera los sentimientos 

religiosos o bien porque chocara con el pudor de la época.

En el ensayo donde cuenta esa historia, titulado «De los caníbales», Montaigne 

hace gala de una mirada antropológica que se aparta del eurocentrismo, afirman-

do que cada pueblo cataloga como bárbaro y salvaje todo aquello que no perte-

nece a sus costumbres y considera su propia cultura como modelo de la razón 

y la verdad. En cambio, él declara su admiración por esos indígenas que llevan 

en su país una vida regida por las leyes de la naturaleza y poco corrompida por 

los artificios sociales. Esa comunidad más natural, que disfruta de una vida más 

libre, le parece superior a la ciudad ideal imaginada por Platón en su República y 

en sus Leyes, llena de normas impuestas por los legisladores; incluso parece co-

mentar con cierta envidia la poligamia que premiaba a los guerreros tupinambás 

con más esposas en proporción a su valentía. Percibimos en Montaigne, atento 

al encuentro entre el Viejo y el Nuevo Mundo, ese espíritu abierto al valor de los 

otros que adoptará con el tiempo en la cultura europea la forma del mito del buen 

salvaje, que incluye asimismo una nostalgia del mito platónico de la Edad de Oro.

Montaigne prefiere los viajes aleatorios, cuyo itinerario depende del albur de las 

circunstancias y así fue el que realizó durante diecisiete meses, desde el verano 
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de 1580 hasta noviembre de 1581, al frente de una cuadrilla de amigos, familia-

res y sirvientes. Desde París, donde había presentado al rey un ejemplar de la pri-

mera edición de sus Ensayos, emprendió viaje hacia Suiza, cruzando los Vosgos 

camino de Basilea. Entraron en Alemania por el lago Constanza y se dirigieron 

a Augsburgo y Munich. Cruzaron Austria pasando por Innsbruck y entraron en 

Italia por el paso alpino del Brennero. Visitaron Venecia y bajaron por Bolonia y 

Florencia hasta Roma, donde permaneció cinco meses. Allí presentó los Ensayos 

ante las autoridades eclesiásticas para contar con su aprobación, cosa que logró 

sin mayor contratiempo que recibir unas objeciones de poca monta, a las que de 

vuelta en Francia no hizo ningún caso.

Uno de los objetivos del viaje era mejorar su salud combatiendo los cálculos re-

nales mediante el tratamiento de aguas termales en los afamados balnearios del 

recorrido, cosa que hizo primero en Baden y luego en diversos lugares de Italia. 

Estando en uno de ellos, los baños de La Villa, recibió la noticia de que había sido 

elegido alcalde de Burdeos y se reclamaba su presencia. Demoró todo lo que 

pudo el viaje de regreso, hasta que recibió una orden terminante del rey para que 

volviera a Burdeos. Aun así, peregrinó al célebre santuario de la Virgen de Loreto, 

al sur de Ancona, y desde allí emprendió con la debida parsimonia el camino de 

vuelta a casa, vía Florencia, Milán, Turín y Lyon.

EDUCACIÓN SINGULAR Y ESCEPTICISMO GENERAL

El pequeño Michel vivió en casa de su nodriza campesina los primeros dos años, 

una costumbre habitual de las familias pudientes para librarse de las molestias 

de cuidar a los niños pequeños durante la fase de lactancia. De retorno a casa, 

su padre realizó con él un atrevido experimento pedagógico: le buscó como pre-

ceptor un médico alemán y ordenó a su esposa y sirvientes que solo le hablaran 

al niño en latín, situación que se mantuvo hasta que cumplidos los seis años 

empezó a aprender francés y griego. Algún estudioso de Montaigne, con el que 

coincido, ha querido ver ahí el origen de su individualismo y de su característico 

desapego emocional respecto al mundo.

Entre 1540 y 1546 estudió Humanidades en Burdeos, en el Collège de Guyenne, 

de reciente creación, dirigido por el prestigioso humanista y pedagogo portugués 

André de Gouveia, que había sido rector de la Universidad de París. Entre 1548 y 

1554 estudió Derecho en Toulouse o París o en ambas, pues se dispone de muy 

poca información sobre esos años de su vida. Comenzó a trabajar como magistrado 

en el tribunal fiscal de Périgueux y tres años después pasó como consejero jurídico 

al Parlamento de Burdeos, donde permaneció hasta su retiro en 1571. Entonces se 

dedicó a preparar una edición de manuscritos de La Boétie y rescató 29 sonetos de 

su amigo que incluyó a modo de homenaje en el primer tomo de los Ensayos.

Para Montaigne, la educación principal debe consistir en enseñar las buenas cos-

tumbres y el arte de vivir. En lo que respecta a la instrucción, señala que desa-

rrollar la capacidad de razonamiento del estudiante debe tener prioridad sobre 

la enseñanza de cualquier ciencia concreta; lo que significa que da prioridad al 

instrumento, el arte de razonar, sobre sus aplicaciones prácticas. Considera que 

la educación no puede ser la misma para todos los alumnos, hay que escuchar 

a cada uno y conocer sus gustos. Los estudiantes no pueden limitarse a repetir 

las ideas de los maestros, sino que han de apropiárselas y usarlas en sus razo-
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namientos. Rechaza el uso disciplinario de los castigos corporales y someter a 

los alumnos a la vergüenza pública ante sus compañeros porque le parece un 

método contraproducente.

Hace notar que todo el mundo está contento con lo que sabe, sencillamente 

porque desconoce la magnitud de lo que ignora y, en consecuencia, no le da 

importancia. Para nuestro filósofo, vale mucho más la razón que uno elabora y 

desarrolla por sí mismo, basándose en su particular experiencia vital, que la ra-

zón aprendida de la religión o de las leyes. Hasta entonces, la filosofía se había 

practicado habitualmente en forma de saber sistemático, pero Montaigne hace 

todo lo contrario, prefiere filosofar al azar de las circunstancias. Según su criterio, 

nunca se llega a conocer el fondo de los fenómenos, solo conseguimos averiguar 

algunos aspectos, debido a la gran diversidad de causas que concurren en ellos 

y de las consecuencias que se derivan. Dicho en sus palabras, por mucho que 

pensemos y estudiemos solo logramos alcanzar una docta ignorancia, debido a 

lo cual, y dada la cercanía de la verdad y la falsedad, aconseja mantener un sano 

escepticismo respecto a la certeza de lo que creemos saber.

LA BUENA MUERTE

Durante su juventud Montaigne aceptó la idea que Platón pone en boca de Só-

crates en su diálogo Fedón acerca de que ejercitarse en la filosofía sirve como 

preparación para la muerte y ayuda a perderle el miedo; cuando se cayó del ca-

ballo dejó de creer en esa reflexión. Comprendió que no se puede ensayar la 

muerte, porque puede sorprenderte en cualquier momento y de mil maneras. 

Llegó a la conclusión de que se muere como se vive y que, por tanto, no hace falta 

mucha preparación.

Nos cuenta que, aparte de la caída del caballo, se encontró varias veces en pe-

ligro de muerte. La primera fue cuando una partida de hugonotes, vecinos de 

la zona y a quienes conocía, se apoderaron de su casa mediante una artimaña, 

haciéndose pasar por jinetes perseguidos para que les abrieran las puertas de la 

hacienda. Montaigne atribuye a su buena fama, amabilidad y franqueza con ellos 

haber podido librar a su gente de males mayores.

La segunda ocurrió durante una epidemia de peste en su comarca; se vio obliga-

do a huir con su familia y sirvientes, cruzando tierras desoladas, con las labores 

agrícolas abandonadas y surcadas de sepulturas recientes. Pasaron seis meses 

solicitando refugio, saltando de casa en casa de amigos, que los recibían con 

el temor de que los contagiaran y que los despedían tan pronto alguno de ellos 

mostraba signos de cualquier enfermedad. La tercera sucedió mientras encabe-

zaba una misión diplomática; sus miembros se vieron rodeados en un bosque por 

una tropa de soldados convertidos en asaltantes de caminos, que les robaron su 

dinero y equipajes. Fueron liberados sin violencia tras acordar el monto del res-

cate gracias a las dotes negociadoras de Montaigne, que se basaban, como buen 

mediador político, en estar abierto a la verdad de todas las partes implicadas.

Montaigne recomienda imaginar de vez en cuando la muerte propia para per-

derle el miedo; opina que se vive con mucha tranquilidad cuando se logra des-

preciarla. Ese ejercicio tiene gran valor educativo, porque quien aprende a morir 

aprende a no someterse a nadie ni a nada. Afirma, como buen cristiano, estar en 
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contra del suicidio, pero nos recuerda que los antiguos lo admitían para librarse 

de males insufribles, por trastornos mentales o para evitar algo peor. Piensa que 

es una muerte feliz la que ocurre de improviso y declara que le gustaría morir 

lejos de casa y a caballo. Para nuestro filósofo la utilidad del vivir no reside en su 

duración, sino en su uso; por eso nos advierte que no dejemos que nuestras vidas 

se conviertan en una sucesión mecánica de tareas y ocupaciones. Alto y claro 

nos enseña Montaigne: Tómate el tiempo de vivir, gozar del momento es la mejor 

manera de estar en el mundo.


