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Destacó de manera singular en su defensa de los inte-
reses de la isla de La Palma, especialmente por el mal 
estado en que se encontraban sus carreteras.

Su última intervención en el Congreso de los Diputados 
data del 24 de junio de 1936; no volvería a Madrid. El 
viaje del mes siguiente estuvo marcado por la sentencia 
dictada, tras Consejo de Guerra, contra su hijo Manlio, 
de apenas 21 años y soldado de ingenieros, a cuya de-
fensa se dedicó con vehemencia, aunque fue finalmente 
condenado a tres años de prisión correccional militar en 
Mahón. El alegato jurídico sobre la injusticia de la conde-
na de su hijo Manlio lo publicó en el periódico La Tarde 
el 15 de julio de 1936. Esa sería su última publicación.

El jueves 16 de julio de 1936 embarcó en el vapor Villa 
de Madrid con destino a Cádiz, desde donde debía con-
tinuar viaje a Madrid por carretera, para reincorporarse a 
las tareas parlamentarias.

La atmósfera política estaba profundamente enrarecida y 
los conflictos sociales se habían multiplicado. La subleva-
ción militar comenzó en Melilla, a las 17 horas del 17 de 
julio; el 19 se proclamó la huelga general en Cádiz, y el 20 
la guarnición se sublevó y controló la ciudad. El barco que 
transportaba a Rodríguez Figueroa atracó en Cádiz el día 
21, e inmediatamente el capitán le comunicó lo que es-
taba ocurriendo, recomendándole que no desembarcara.

Pero el diputado no acababa de creérselo, y no solo des-
embarcó, sino que se dirigió al Gobierno Civil para pedir 
explicaciones, institución que ya estaba ocupada por las 
tropas legionarias, que le detuvieron inmediatamente. El 
Villa de Madrid continuó su rumbo hacia Barcelona, y Luis 
Rodríguez Figueroa fue devuelto a Tenerife, detenido, los 
primeros días del mes de agosto, siendo trasladado a la 
sede de la Logia Masónica, en la calle San Lucas, desde 
donde fue desplazado hacia las prisiones flotantes.

Existe constancia de la solicitud formulada por José Víc-
tor de Vergara y Batista ante la junta que gestionaba las 
listas de presos gubernativos, situada en La Laguna, y 
que semanalmente elaboraba el listado de personas que 
debían ser eliminadas. Al parecer, el 21 de octubre fue 
trasladado en una lancha, junto a un pelotón de castigo, 
y arrojado al mar.

Pocos días después, su hijo Guetón, relacionado con los 
círculos culturales vanguardistas europeos y amigo de 
Óscar Domínguez, fue detenido, y posiblemente arrojado 
a una fosa en Las Cañadas.

Los familiares directos del diputado asesinado fueron 
concentrados en Villa Loreto, la residencia familiar próxi-
ma a la plaza de la Concepción, para que contemplaran 
cómo se expurgaba e incendiaba la biblioteca de Rodrí-
guez Figueroa, y cómo se quemaba su archivo personal.

Todo el patrimonio familiar fue confiscado, en aplicación 
de la Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo, 
de marzo de 1940.

Despojados de propiedades y perseguidos, el resto de 
los familiares comenzó una auténtica diáspora en el exte-
rior, primero en Europa y más tarde en América.

Recientemente, una de sus nietas, Rosalba, la hija de 
Hostilio, me confesaba desde la parte alta de la Cofradía 
de Pescadores, en la calle Las Lonjas, que habían des-
truido a las personas, las personas de su familia, pero no 
habían podido destruir la memoria, ni los valores. Ella, 
junto al historiador grancanario Sergio Millares, en la 
actualidad intentan reconstruir el itinerario de la huida 
familiar; del sufrimiento, mientras reflexiona sobre la ne-
cesidad de los perdones mutuos.

A don Luis, el hombre que impulsó la Biblioteca muni-
cipal, la educación y el alumbrado nocturno en nuestro 
pueblo, lo mataron y quisieron borrar su huella.

Su sólida formación intelectual, su capacidad de análisis, 
no pudo impedir la pérdida material; pero su compro-
miso y competencia para educar e instruir a su familia, 
de la que se hizo directamente responsable desde que 
quedó viudo en 1927, y los valores que les transmitió, 
han permitido la continuidad familiar.

Primero fue la huida. El sufrimiento, el desarraigo; el 
rompimiento de los lazos y los afectos.

Después reconstruyeron la familia los nietos, bisnietos, 
tataranietos… médicos, abogados, pintores, directivos 
de empresas. Esa es la auténtica herencia social y afec-
tiva de don Luis.

Eso sí, la sociedad de Canarias, y especialmente la del 
Puerto de la Cruz, sigue teniendo una impagable deuda 
con don Luis Rodríguez de la Sierra y Figueroa
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CONFERENCIAS

En 1903, Antonio Machado escribe una singular carta a 
Juan Ramón Jiménez a causa del impacto que produce 
en su ánimo la lectura de un libro de Jiménez enviado 
por este último. 

En esta carta, Machado expresa a su amigo su deseo 
de contribuir a que ese libro (Arias tristes) se conozca. 
Con dicho propósito se ofrece a escribir una crítica sobre 
ese libro admirable; «hacer algo sincero de verdad y de 
amor», confiesa entonces el joven y entusiasta escritor 
en Tu voz amante.

Una idea similar a la de Machado me lleva a escribir estas 
páginas movido por la fascinación que ha producido en mí 
la lectura de la más reciente publicación de José Javier Her-
nández, quien ha tenido la deferencia de enviarme su bello 
libro a esa otra isla del Caribe donde vivo: Puerto Rico. 

En la obra literaria de Hernández existe un libro que re-
úne su energía más vívida y aquilata todo su potencial. 
Me refiero a la novela Agua de toronjil y caña santa, la 
cual es un referente de la isla de Tenerife y, particular-
mente, del Puerto de la Cruz en épocas anteriores. Pero 
ese devenir de la Isla y su gente viene complementado 
con otro modo de ocupar espacios y entretenimientos, la 
pasión por contar historias. Por eso, esta novela es como 
un ramillete de cuentos tan sentidos que pasan por his-
torias reales en torno a sus personajes y, desde luego, su 
protagonista. 

En el horizonte, el sol va cayendo sobre la belleza natural 
de riscos y cañadas. Caducan las horas y conviene un 
refugio, encontrar sosiego por esas alturas, la paz inte-
rior. He aquí un lugar para el silencio, antigua estancia 
de los pastores guanches, la cueva de Diego Hernández, 
donde Antonio Manuel, apodado el Vilano, pasa la noche 
y sueña con su amigo Acorán. 

La soledad del personaje protagonista acompaña la 
soledad del escritor. La del autor es una soledad que 
recuerda la voz de María Zambrano, quien en su ensayo 
«Por qué se escribe» apunta: «Escribir es defender la 
soledad en que se está; es una acción que solo brota 
desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamien-
to comunicable, en que, precisamente, por la lejanía de 
toda cosa concreta se hace posible un descubrimiento 
de relaciones entre ellas». Esta afirmación hace pensar 
en la efectividad que tiene aislarse para todo escritor. 
Desde luego, esto propicia el proceso de escritura, que 
brota en redes de palabras por la formación de ideas 
tan precisas como acertadas.

Ahora bien, otro autor que comprende la soledad con 
que ha escrito la Historia de las ideas estéticas en Es-
paña es Marcelino Menéndez y Pelayo, quien, ya en el 
cuarto tomo, reconoce la impronta de la soledad en su 
obra. Esto reflexiona el gran hispanista cubano José 
María Chacón y Calvo en un texto recogido en el libro 
Visión de autores españoles y publicado por primera 
vez en el Diario de La Marina, en 1946: 
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Muchos años más tarde, Menéndez y Pelayo, en 
el último tomo de la Historia de las ideas estéticas 
en España, ese inconcluso y majestuoso monu-
mento de la crítica moderna, se dolía también de 
la soledad con que había elaborado su obra y le 
confortaba el pensar que este aislamiento mismo 
le libraba de ciertos principios convencionales, 
que hubieran considerado como una monstruo-
sidad esos cuatro tomos dedicados a historiar los 
movimientos estéticos de posible influencia en 
España. («Bajo el signo de la tolerancia»)

Desde luego, esa actitud de aislarse en Menéndez y 
Pelayo contribuye a la energía y enfoque en torno a la 
gran aventura que supone historiar los movimientos es-
téticos en tierra española. Por su parte, la soledad de 
Miguel de Unamuno se vierte en su precioso ensayo 
titulado ¡Adentro!, publicado en 1900, donde su ma-
gistral reflexión aborda la idea de que para construir un 
universo es necesario buscar dentro de uno mismo; es 
decir, en el mundo interior de la psiquis, todo lo cual es 
un ejercicio que se realiza en solitario. En un poema del 
mismo autor, titulado «El aventurero sueña», esa acti-
tud solitaria se observa en el soñador:

Soñó la vida en la llanura inmensa
bajo el cielo bruñido
como un espejo;
la soñó inacabable y reposada,
llevando el mundo todo dentro del pecho.
Y al contemplar en el ocaso sierras
de nubes encendidas,
soñó su esfuerzo
que más allá se abrían nuevos mundos
encendidos, cual nubes,
todo portentos.

En este poema publicado en 1907 se asoma esa pos-
tura de Unamuno en cuanto búsqueda de la plenitud 
hacia adentro o el interior del ser que observamos tam-
bién en sus retiros al convento de los frailes dominicos 
de Salamanca. Por eso, cuando Antonio Manuel des-
cansa en la soledad de esas alturas, la cueva es un ve-
hículo hacia la interioridad de un inesperado sueño, un 
portal hacia remotas visiones de la mano de Acorán, el 
cabrero, y lo que ve no es amable a sus ojos, sino que 
resulta destructivo, de naturaleza irascible y, por tanto, 
misteriosa y huidiza.

No puedo, al dirigir la mirada hacia el soñador en la 
cueva de Diego Hernández, apartar el recuerdo de don 

Quijote en la Cueva de Montesinos, si bien es osten-
sible la diferencia entre ambas paredes cóncavas. Una 
es pequeña y sinuosa; la otra es profunda y anida en 
ella variedad de aves. Pero más allá del aparente sueño 
del Vilano y el sueño del Quijote en rincón fantasioso es 
muy interesante observar cómo, llegados a este pun-
to, en la novela de Miguel de Cervantes, el primer gran 
historiador de la literatura española, aparece un perso-
naje que tiene las señas de ser el mulero Aquiles o el 
mismo Antonio Manuel de la novela de nuestro autor 
canario:  «Estando en esto, vieron que hacia donde ellos 
estaban venía un hombre a pie, caminando apriesa, y 
dando varazos a un macho que venía cargado de lanzas 
y de alabardas. Cuando llegó a ellos, los saludó y pasó 
de largo.»

Ahora bien, guardando las distancias, el mulero del pa-
saje de Cervantes lleva un macho consigo, en tanto el 
Vilano lleva a Estrella, su mula. Sin embargo, una sin-
tonía del escritor tinerfeño parece provenir del diálogo 
entrecruzado con la novela cervantina, diálogo con una 
época. En ese instante, Don Quijote intenta detener al 
hombre sin conseguirlo, pues este último le responde:

‒No me puedo detener, señor ‒respondió el 
hombre‒, porque las armas que veis que aquí 
llevo han de servir mañana, y así, me es forzoso 
el no detenerme, y a Dios. Pero si quisiéredes 
saber para qué las llevo, en la venta que está 
más arriba de la ermita pienso alojar esta no-
che; y si es que hacéis este mesmo camino, allí 
me hallaréis, donde os contaré maravillas. Y a 
Dios otra vez.

Estos fragmentos de la novela Don Quijote de la Mancha 
dan cuenta de un diálogo intertextual visible en la novela 
Agua de toronjil y caña santa. Este diálogo se extrapola 
como referente cultural, el de la costumbre de los mule-
ros en hacer cuentos de la vida real, y que, en el caso del 
Vilano, de tanto escucharlos en un sitio y otro durante 
sus largos viajes, aprende a contar sus historias. 

Pero la otra cara de esta narración es, por un lado, el in-
tento de cercanía por parte del novelista al mundo abo-
rigen de la isla de Tenerife, representado por Acorán, el 
cabrero, al que apodan «el Loco», y por otro, el sueño 
de Antonio Manuel en la cueva de Diego Hernández: 

El Loco contó al mulero que, tras la reunión y el 
episodio de las abejas, una nublazón del color 
de la brea cubrió la isla. Sucedió muy rápido.

«Ese día anocheció temprano. El poderoso gra-
nizo que comenzó a caer desde media tarde 
derribó las ramas de los árboles quemados en 
las bandas del norte y del sur. Con razón comen-
taban los más viejos que no recordaban un pe-
drisco de tanta intensidad y una escorrentía que 
colmara los barrancos con ese abundamiento. 
Ni uno solo guardaba en su memoria una cosa 
parecida.

»A su paso el agua mordía con violencia los te-
rrenos calcinados. Por encima de ellos, húmedo 
revoleaba ya el aire y en él estallaban olores que 
muchos habían empezado a olvidar.

En este fragmento, vemos el mismo personaje de «el 
Loco», quien transmite su conocimiento y experiencia 
al protagonista en torno a la quema del monte y la ceni-
za que el agua llevó hasta el mar y aún otras vivencias, 
como una mujer calva, llamada Felisa, quien degüella a 
un baifo con suma rapidez. El sueño en la cueva de Die-
go Hernández, tan extendido y raro, ofrece al corazón 
algo nuevo por decir que ha provocado asombro. No 
cabe duda de que Antonio Manuel, el Vilano, es un per-
sonaje de una humildad y nobleza proverbiales. Creo en 
el protagonista por su caracterización y su credibilidad 
enfática. Desde el niño que deviene joven y va descu-
briendo lugares, personas, sensibilidades a la par de un 
sinnúmero de emociones. Además, el Vilano rompe con 
esa ingenuidad inicial en la medida que adquiere otras 
experiencias, entre las cuales están los golpes de la 
vida. Por eso, un secreto envuelve al personaje de una 
afección que le persigue desde la arista del arrepenti-
miento moral; de ahí el tono de suspenso que envuelve 
al personaje, cuyo secreto se devela hacia el final de la 
novela. El Vilano ha matado a un hombre que pretende 
hacerle daño para robarle. En consecuencia, la muerte 
como subtema dentro del corpus narrativo es parte del 
conflicto, pues amenaza la integridad del hombre noble, 
como conocemos a este mulero, quien va y viene en su 
servicio de repartidor de mercancías. 

Pero, si la muerte es un subtema, ¿cuál es el tema de 
esta novela? ¿La vida y la obra de este personaje? ¿Las 
historias que erigen a un pueblo en épocas anteriores? 
¿Las costumbres o referencias culturales de esta zona 
del mundo? Sin duda, he mencionado varios temas que 
aportan a los valores de Agua de toronjil y caña santa, 
pero me atrevería a afirmar que el tema principal es la 
vida en la isla de Tenerife en épocas pasadas. 

Sin duda, sus historias de ficción ocupan la vida de esa 
parte de la población menos favorecida, sus creencias, 
sus labores, sus emociones y su capacidad para solven-
tar los reveses. Además, la novela no se circunscribe a 
un tiempo específico; de ahí que los lectores asocian 
esta lectura al tiempo de sus abuelos o bisabuelos. Es 
casi un asunto atemporal.

La novela de José Javier conduce a una narrativa de fic-
ción acompañada de esa visión donde tiene en cuenta 
referencias culturales. Las costumbres ocupan un lugar 
cimero en la vida cultural de un pueblo. En este senti-
do, las creencias forman parte indisoluble en el arraigo 
de su gente; de ahí la práctica de los velorios, la iglesia 
del pueblo con la salida de sus procesiones y la devo-
ción de las feligresas. Otra costumbre tan arraigada por 
el pueblo español y que ha estado presente en varias 
obras literarias durante siglos es la presencia de las la-
vanderas, quienes se congregan en el río para lavar las 
ropas de sus maridos, en tanto hacen vida social. Esa 
vertiente documentalista sin pretensión de denuncia 
se observa en este trabajo netamente femenino, forma 
de vida para la clase más humilde, la cual se recoge en 
obras anteriores como Rimas humanas y divinas del li-
cenciado Tomé de Burguillos, de Lope de Vega; La moza 
de cántaro, del mismo autor; Yerma, de Federico García 
Lorca; La busca, de Pío Baroja, entre otros. Esta proxi-
midad a la temática de las mujeres lavanderas, cultiva-
da por autores españoles precedentes, da cuenta del 
testimonio costumbrista que pretende mostrar el cana-
rio José Javier Hernández, con la salvedad de que en 
Canarias el barranco convida al oficio de las lavanderas. 
Asimismo, los hombres visitan la taberna o las ventas, 
la plaza o los abrevaderos, y también se detienen en 
esas prístinas estancias los muleros, quienes transpor-
tan la mercancía y encuentran mediante el duro trabajo 
una forma de sustento.

La presencia de la mujer no solo se circunscribe al espa-
cio del arroyo. En esta novela, las mujeres tienen sus lu-
chas; ellas arreglan, se abren paso a las dificultades, se 
enfrentan al planchado y no titubean ante los obstáculos. 
Algunas veces, el Vilano narra sus historias, cual la sorpre-
sa que tiene con la viuda llamada Frasca, y, en otros mo-
mentos, un narrador omnisciente da cuenta de sus vidas, 
como la ocasión en que el amor lésbico aleja de La Caleta 
a Remeditas la Tarasca. 

Este es uno de los aciertos de la novela: la visibilidad de 
las mujeres, la manera de justipreciar su presencia y sus 
labores anónimas frente a la mentalidad patriarcal. Otro 
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ejemplo del valor que consigue otorgarse a la mujer en 
estas páginas es el personaje de Isolina, quien, en una 
parada de su burro, decide abrir allí una venta y por esta 
causalidad, pura recreación del autor, se inicia el creci-
miento y población de La Caleta, donde todo está aún por 
construirse. 

Ahora bien, el realismo mágico aparece en la novela de 
Hernández. Esta vertiente que García Márquez cultivó con 
frecuencia en su literatura le valió el reconocimiento inter-
nacional; pero no puede olvidarse que la novela Jardín, de 
Dulce María Loynaz, es anterior a Cien años de soledad, 
hecho que la autora recuerda en los círculos de intelectua-
les a propósito de los detalles mágico realistas presentes 
también en su obra. Últimamente, Pedro Páramo, de Juan 
Rulfo, publicado en 1955, se ha visto como antecedente 
del realismo mágico, si bien el concepto literario sucede a 
lo real maravilloso de Alejo Carpentier.

No obstante la rivalidad de quién concibe primero el rea-
lismo mágico, Hernández conoce la obra de ambos es-
critores y se siente seducido por el poderoso imán que 
atrae esas historias, valiéndose de este enfoque literario. 
En consecuencia, al trazar el mundo realista de La Caleta, 
de repente dos hermanas solteras caminan avergonzadas 
por la calle, luciendo sus vestidos completamente moja-
dos. El detalle mágico realista es que el despliegue bo-
chornoso de las dos mujeres ha sido a causa del viril orine 
de un tigre circense. Otro momento con estas característi-
cas narrativas se produce en el vuelo del fraile Juan Díaz. 
Si bien este hecho aparece documentado históricamente 
en la región, el milagro del vuelo del fraile «a merced del 
viento» continúa mirándose como mágico, incluso, desde 
la correlación con la lluvia ocurrida la tarde siguiente, en la 
cual se dice que «llovió tanto que el cielo se vació en tres 
horas». Ahora bien, es asombrosa la historia de Acorán, el 
loco, cuando se lo llevan en parihuela a su casa en Atini-
zuaga. En ese capítulo, el realismo mágico se vierte en el 
encuentro de este con su mujer, María de la Concepción, 
quien, muerta hace tiempo, vuelve para ayudarlo a mo-
rir. Sin duda, este último pormenor da cuenta del visillo 
mágico, el cual parece próximo a un sueño o parte de los 
delirios del personaje al final de su vida. 

Desde el punto de vista lingüístico, estamos ante un libro 
con un rico acervo léxico, porque el autor utiliza un voca-
bulario amplio, en ocasiones culto y en otras sencillo, en 
busca de combinar su utilización con los personajes de la 
narración. Leamos un fragmento donde aflora la belleza 
del lenguaje: 

En medio del asombro que causó esa tarde la sabia pa-
labra de don Licinio José, uno ‒al que llaman Publio‒ 
levantó el brazo para llamar la atención del maestro. 
Otorgado el permiso para hablar, dijo que un día en la 
calle de las Tiendas ‒y ahí se detuvo como si buscara 
el momento y el lugar con sus ojos‒, el traqueteo de la 
carreta desbarató las ataduras de un haz de libros que 
transportaba.

La mala fortuna hizo que un ejemplar saliera 
despedido por el hueco de una telera rota y ca-
yera al suelo. Antes de volverlo a su sitio en la ca-
rreta, Publio el Cazador ‒así lo llamaban‒ tuvo la 
curiosidad de olerlo y no supo bien por qué. Fue 
un gesto rápido que pasó inadvertido para el ca-
rretero. Por primera vez percibía el olor extraño 
que desprende un libro, y el hombre lo detallaba 
con apuro y nerviosismo esa tarde de la solemne 
inauguración escolar.

El maestro alabó en público la experiencia de Publio y 
agregó que un libro, como cosa natural y física que es, 
huele igual que puedan oler los granos de café tostado 
o el orégano verde. Pero aún dijo más. Dijo que lo im-
portante es que un libro puede dar razón a cuestiones 
que implican conocimiento, como el misterio del origen 
de la vida inteligente, el camino que siguen los cometas 
por la esfera celeste o la naturaleza de la Vía Láctea. 
Puede que ese hipotético libro explique los cuantiosos 
beneficios de una tabla de gimnasia y lo sano que resul-
ta el descanso cuando los pensamientos se apaciguan y 
aparece rondando la soñera.

Era tarde. El maestro puso punto y final a su discurso. 
En estuche de vacuno plegó y guardó sus espejuelos, 
y los asistentes irrumpieron en un clamoroso aplauso 
que él agradeció con amplia sonrisa. Antes de partir se 
giró para hacer una última consideración. Entonces dijo 
que los libros son el invento más asombroso creado por 
el hombre.

A este acierto con el lenguaje contribuye la creación del 
personaje don Licinio José Mejías, maestro de la escue-
lita, quien ocupa un lugar destacado en la narración, 
porque es aquel que domina todos los secretos de las 
palabras y considera que los libros, esas «ventanas ma-
ravillosas», al decir de la destacada bibliotecaria María 
Moliner, son el invento más asombroso del hombre. 

Por eso, en esta novela hay también un recorrido por el 
léxico de ciertas palabras, como bruma, esa que adquie-

re más de un significado, como la neblina o la bruma que 
los caleteros «pescan» lo mismo de día que durante la 
noche, motivo por el cual las mujeres preparan un bre-
baje. Leamos un fragmento donde el lector reconoce el 
nombre del brebaje, el que a su vez se trata del sugerente 
título de la novela:

Caía la bruma sobre el campo y las casas. El día se 
dirigía presuroso hacia el final de la mañana. Aún 
quedaba tiempo para que el frío húmedo, que pa-
rece surgir del suelo, desapareciera por completo. 
En días así los camineros prefieren andar recogi-
dos entre los muros del cuarto del fuego tomando 
algo caliente, y no salir fuera si no es para ir al 
retrete o para hacer lo que no puede esperar al 
día siguiente. Son días tristes que la tierra recibe 
con complacencia.

Esos días las gentes de Camino Chasna prefie-
ren tomar agua de toronjil con caña santa a cual-
quier otra hierba. Como lo tienen por costumbre 
antigua combinan las dos plantas. Así combaten 
los camineros el frío y ciertos padecimientos que 
amenazan con romper el equilibrio del cuerpo.

Los viejos son quienes más saben de esta materia. 
Los viejos saben cosas que muy pocos manejan. 
Dicen, entre tanto aprendido, que los hombres no 
deben beber juntos el toronjil y la caña santa, que 
esa toma les repercute «en lo suyo». Si ocurre tal 
cual lo explican, el remedio puede llegar a ser peor, 
pues por culpa de «eso» que les daba hubo años 
que nacieron pocos chiquillos. Entre los pocos chi-
quillos que nacían y los muchitos que mataba la 
bruma, las casas se les llenaban de padecer, y los 
bancos de la escuela, de frío y clareas manifiestas.

La bruma que existe en Tenerife y que produce el viento 
alisio, un viento del noreste, se detiene en las montañas 
y ahí permanece por algún tiempo, hasta desaparecer 
fortuitamente. Ese mar de nube o nubosidad en el norte 
de la Isla puede ocurrir cualquier día del año; sobre todo 
en mayo, junio y julio se deja ver con más frecuencia, 
aportando pequeñas gotas de agua, las cuales caen en 
la copa de los árboles del monte y estos últimos las dis-
tribuyen sobre el terreno. Esto es lo que se llama lluvia 
horizontal, ese goteo constante es agua que propicia un 
gran verdor, y sirve además para refrescar y mantener los 
acuíferos. La bruma en la vida real no es dañina para el 
ser humano; en cambio, es un artilugio en la novela, una 
invención que forma parte del hecho literario, exégesis 

que se presenta como leyenda en la relación interacti-
va con la naturaleza. De manera que la introducción de 
lo natural en la novela sucede mediante la participación 
de elementos naturales devenidos espacios sociales. Re-
cuérdese el personaje de Isolina, quien abre una venta a 
partir de la parada de su burro, originando en torno a su 
establecimiento, el pueblo conocido por La Caleta. Pero 
el incipiente avance social no trae la fuerza aniquiladora 
de la Modernidad, sino que refleja el orden natural de 
otro tiempo, cuando caminantes reconocen el sonido de 
las lavanderas, batiendo la ropa en la piedra del barran-
co; de ahí que el narrador sigue el esquema visto como 
tradicional en la configuración de la vida de sus persona-
jes y la mujer aparece como cuidadora de los hombres, 
dando a beber a estos agua de toronjil y caña santa.

Otro de los momentos positivos en la novela de José Ja-
vier Hernández son los valores sapiensiales que reflejan 
la experiencia de vida del autor, y son expresiones que 
aportan de modo inequívoco a la caracterización de los 
personajes: «llorar es agarrar aire para soltar lo que due-
le», «el recuerdo se vuelve más intenso con la pena», y 
«Guardar rabia y resquemor por cosas que nos ocurren 
no es bueno» son ejemplos de lo agudamente sencillo y 
profundo de dichas frases.

La temática del sueño, como hemos visto, está presente 
en la novela. En el pasado, los sueños trazaban a menudo 
el destino de la gente. En la literatura griega, vemos su in-
fluencia en el destino de los personajes por la fe en estos. 
Por ejemplo, Aquiles sueña con el dios Hermes en la Ilíada; 
es advertido por este último acerca de su destino en la 
guerra de Troya, y, al saber que moriría joven, enfrenta su 
destino con valor, conociendo que sería recordado como 
un héroe. En el Nuevo Testamento, un ejemplo preclaro 
lo avistamos en la figura de José, esposo de María, para 
quien los sueños eran una forma de profecía e influían en 
la cotidianidad. Por eso, sigue a pies juntillas los designios 
que Dios traza para su vida. Pero en el presente, los sue-
ños parecen nubes de invierno, porque, cual incógnitas, 
cubren la cima de los volcanes, despejando la cumbre po-
cas veces durante la estación y rodean así al hombre mo-
derno, quien ha perdido su contacto original con la madre 
natura. En la novela que nos ocupa, el narrador menciona 
lo que ocurre con los sueños de Antonio Manuel, el Vilano: 
«Dice que esos sueños, que no siempre son placenteros ni 
de su gusto, a él lo andan rondando día y noche». Se trata 
de un narrador testigo, el cual se convierte en omnisciente 
al plantear, en el mismo discurso, ese lado oculto de los 
sueños: «No se le quedan quietos esos sueños ni puede 
saber cuándo huirán de su lado para marcharse ni cuán-
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do estarán de vuelta porque, borboteando y espoleando, 
de nuevo aparecen cuando menos se esperan y negarán 
la realidad de cada uno, como queriendo sustituirla por 
otra que no siempre es más bella ni más provechosa». Sin 
duda, el misterio no se antepone a los sueños, sino que 
afirma su presencia a la manera de su existencia incóg-
nita. A propósito de esa zona misteriosa, los sueños han 
sido objeto de estudio a lo largo del siglo xx por varios 
psicólogos, entre los que se encuentra el suizo Carl Gustav 
Jung. Sobre los sueños, él ha dicho en su libro El hombre y 
sus símbolos: «Expresan pensamientos nuevos que, hasta 
entonces, jamás alcanzaron el umbral de la conciencia». 
En este sentido, estos surgen de modo imprevisto y en 
diversas ocasiones se les desconoce la causa de su apa-
rición repentina si bien Jung reconoce en ellos una forma 
de «restablecer el equilibrio psicológico». Por eso, resulta 
interesante hallar la causa del sueño de Remeditas la Ta-
rasca, quien sueña con el tigre de Bengala, poseyéndola 
en su cama pese a todos sus esfuerzos por deshacerse 
de él. Este sueño nos hace pensar en el lance de la joven 
virgen con el tigre del circo. Desde entonces, encontrar 
pretendiente se dificulta para ella y su hermana, razón por 
la cual el tigre sigue siendo una amenaza (un trauma) en el 
sueño de Remeditas.

Ahora bien, no pretendo descifrar aquí la posible causa 
de los sueños que ocurren en los personajes de la no-
vela; pero me aproximaré sencillamente a descifrar algo 
de lo que los sueños comunican en la vida de cada per-
sonaje desde una perspectiva narratológica. Por consi-
guiente, dentro del arte de novelar, el ilustre Benito Pé-
rez Galdós ha dicho de la novela que esta es «imagen de 
la vida» a propósito de la reproducción de todo lo que 
existe y, sobre todo, de la realidad humana. La narrativa 
de Hernández coincide con la primicia de Galdós. La 
materia novelable en Agua de toronjil… se teje funda-
mentalmente alrededor de una parte de la población 
sumamente humilde, dando vida a personajes cuya fic-
ción roza con la realidad en historias que reflejan vidas 
pasadas. Como Galdós, José Javier hace soñar a sus 
personajes ‒a veces dormidos, otras despierto‒ comu-
nicando con la realidad o la locura, transcurriendo una 
narrativa con una dimensión temporal extensa que no 
siempre coincide con el tiempo de la lectura del sueño. 
Por ejemplo, en el caso de Remeditas la Tarasca, la acti-
vidad onírica en torno al tigre de Bengala  ‒que se mete 
en su cama y la posee toda la noche sin que ella pue-
da librarse‒ da cuenta de una distancia temporal entre 
lectura y acción; es decir, una transcurre en el tiempo 
de la lectura del texto, relativamente breve para el lec-
tor, y otra acontece como una acción prolongada en el 

interior de la conciencia de la Tarasca (toda la noche). 
Por su parte, Acorán sueña despierto y esos sueños re-
saltan aspectos de la personalidad de «el loco», quien 
no por gusto lleva ese sobrenombre. Antonio Manuel 
sueña a través de este último y ve cosas que le cuenta 
el amigo, indicando la cercanía afectiva del protagonista 
hacia el cabrero. Estos sueños, a diferencia del sueño 
de la Tarasca, se prolongan en la lectura y en el espacio 
tiempo que ocurre en la interioridad psíquica de dichos 
personajes. Y aun otro sueño falta mencionar, aquel en 
el cual Reparada ve tumbado a Emiliano, su marido, en 
el rosal del patio, herido en sus brazos y cuello por las 
espinas de aquellas rosas. Este sueño revela esa rela-
ción filial entre los esposos. Además, el tiempo en que 
transcurre su lectura es breve, este indica lo extraño de 
los sueños y, en consecuencia, es un atenuante al final 
nada conciliador que está por ocurrir: la muerte de Emi-
liano. No se produce, por tanto, el equilibrio psicológico 
planteado por Jung en el sueño de Reparada. No pue-
de existir si no hay un equilibrio narratológico y aquello 
que permanece en la conciencia son recuerdos, al decir 
del narrador.

Por último, el humor que se destila en la novela aparece 
unido a la intención satírica del autor, provocando ten-
siones que se solucionan desde la exégesis narratológi-
ca, mediante hipérboles que conducen a la risa. En este 
sentido, el Vilano va a recoger un encargo de las tres 
hermanas restauradoras e interpreta mal las palabras 
de Misterio, creyendo que el contenido del frasco ha 
sido encontrado en la cabeza de Trinidad. Esta última, 
aparece en la escena convaleciente de una operación, 
con varios metros de gasa que cubren su cabeza, ro-
deada de un enjambre de moscas. La exclamación del 
Vilano «¡Pero qué mierda es esa!» es el detonante de la 
risa frente a la impresión grotesca. En realidad, el con-
tenido del frasco que sostiene Santísima y que recibe 
el Vilano ha sido hallado en el interior de la cabeza del 
Niño de Chasna. Otro episodio cargado de picardía es 
el del cura que oculta una gallina bajo la sotana para 
aliviar el pago de la mercancía a los feligreses. Balbino, 
el transportista, sospecha del ingenio del cura para es-
quivar el impuesto e interroga al sacerdote: «‒Alto, ¿qué 
cosa abultada lleva ahí debajo que tanto se mueve?» A 
lo cual responde con ocurrencia, el sacerdote: «‒Qué va 
a ser, hijo mío, qué va a ser… abultado y que encima se 
mueva». Desde luego, este diálogo estimula el humor 
y así continúa en este y otros momentos de la novela, 
donde se aprecian elementos discordes que producen 
risa y que bien pueden ser motivo de ulteriores análisis 
literarios por estudiosos y críticos.

Reflejo de la herencia naturalista, Agua de toronjil 
y caña santa, de José Javier Hernández, demuestra 
mediante un excelente modelo de escritura una con-
ciliación armónica entre la naturaleza y el espíritu hu-
mano. En su decoro lingüístico, un antiguo imaginario 
sorprende en abundantes narraciones que conciernen 
fundamentalmente a personajes de una clase humilde, 
dócil, donde se valida la presencia de la mujer, su ener-
gía y vitalidad en las labores de otrora. Los hombres re-
presentan su contexto: muleros, cabreros, personajes 
sencillos con una voluntad y un instinto que se apegan 
al orden natural. En este sentido, los sueños son un 
vehículo para alcanzar el equilibrio de cada personaje, 
aunque es una tácita labor, pues la realidad irrumpe 
contra todo destino y el narrador no reacciona contra 
el macro universo, sino que lo retrata a conciencia del 
lado incoherente de los sueños. En definitiva, el autor 
transmite con nostalgia una particular recreación del 
pasado de su Isla, la inocencia y la utopía de una época 
soñada y perdida.

La lectura de esta novela me condujo a un tiempo lejano, 
lejos de la velocidad, los avances tecnológicos, esas impo-
siciones de una sociedad que ha querido despojarnos de 
la naturaleza y de todo lo que considera ‒erróneamente‒ 
primitivo. 

Esta es la crisis que vive el hombre del presente y que 
documenta Esteban Tollinchi en su libro Romanticismo 
y modernidad al reconocer en la filosofía de Descartes 
la disolución de la naturaleza y del espíritu: «la ciencia 
moderna del pansiquismo, característico de la naturale-
za renacentista, separa definitivamente los espíritus y el 
espíritu de la materia y de la naturaleza, lo finito de lo 
infinito». Dicho de otra manera, la máscara social ha dis-
torsionado la imagen que el hombre tiene de la natura-
leza; la ruptura de este con el orden armónico y perfecto 
lo hace un desconocedor de la esencia natural. Por esta 
razón, Tollinchi apunta:

Es la naturaleza considerada como motor de lo 
inconsciente: las pesadillas, las alucinaciones, 
las fantasías y los sueños son los fragmentos, los 
tartamudeos que nos quedan o que nos llegan 
de aquella gran lengua original de la naturaleza 
que hemos olvidado conscientemente. En la in-
consciencia se manifiesta lo que es la naturaleza 
objetivamente.

La reflexión de Tollinchi mueve a pensar que la cueva de 
Diego Hernández no solo es símbolo de silencio, sino 
que aporta silencio; un lugar favorecido, de bendición y 
de paz, donde abunda «la quietud y la contemplación». 
Por eso, la novela matiza un regodeo de los sentidos que, 
en el caso de los sueños, estos se destacan a través de 
la visión.

En suma, estamos frente a un autor que cree en la vita-
lidad de los sentidos como materia para la escritura de 
ficción, aportando realismo y naturalidad a sus historias 
con un amague de nostalgia, donde la bondad e inocen-
cia y la vida sencilla se muestran distantes de las imposi-
ciones sociales y el fracaso de nuestra civilización.

Varios son los ejemplos donde se observan descripcio-
nes sensoriales. Por ejemplo, el perfume de los naran-
jeros fue el último olor que sintió Acorán, el cabrero. En 
la antesala de la muerte, este agradable olor lo percibe 
como un regalo. El espléndido sabor de los pasteles de 
Navidad de Tenerife y su hechura también se describe 
en la novela a través del entusiasmo de los ingleses que 
se hospedan en las diferentes fondas de La Caleta. Sin 
duda, esta inclinación hacia la descripción de los senti-
dos pone de manifiesto la intención del autor al propor-
cionar un tono de naturalismo y a la postre, autenticidad 
en sus narraciones.

Desde luego, la práctica del senderismo ha desarrolla-
do en el autor una atracción por los sentidos, también 
su oficio de poeta contribuye a otorgar emoción a su 
obra más cabal. Como el aventurero del poema de Una-
muno, José Javier gusta caminar sin prisa por el monte. 
Cuando ha puesto en pausa esta actividad prolongada-
mente, ha regresado siempre para probar sus fuerzas. 
Entonces, el monte lo recibe agradecido y le regala la 
energía que necesita para continuar su andadura. En 
las cañadas del Teide, ha descansado en la cueva de 
Diego Hernández algunas veces y en cada incursión 
siente el sonido del viento, rozando las piedras de la 
entrada, rompiendo el más absoluto silencio. La sole-
dad de esas alturas converge con la paz, esa paz que se 
consigue cuando nuestro amigo escritor ha conseguido 
retener todas las palabras. 
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