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Destac6é de manera singular en su defensa de los inte-
reses de la isla de La Palma, especialmente por el mal
estado en que se encontraban sus carreteras.

Su Ultima intervencién en el Congreso de los Diputados
data del 24 de junio de 1936; no volveria a Madrid. El
viaje del mes siguiente estuvo marcado por la sentencia
dictada, tras Consejo de Guerra, contra su hijo Manlio,
de apenas 21 afios y soldado de ingenieros, a cuya de-
fensa se dedic6 con vehemencia, aunque fue finalmente
condenado a tres afios de prision correccional militar en
Mahon. El alegato juridico sobre la injusticia de la conde-
na de su hijo Manlio lo publicé en el periédico La Tarde
el 15 de julio de 1936. Esa seria su Ultima publicacion.

El jueves 16 de julio de 1936 embarc6 en el vapor Villa
de Madrid con destino a Cadiz, desde donde debia con-
tinuar viaje a Madrid por carretera, para reincorporarse a
las tareas parlamentarias.

La atmosfera politica estaba profundamente enrarecida y
los conflictos sociales se habian multiplicado. La subleva-
cién militar comenzo en Melilla, a las 17 horas del 17 de
julio; el 19 se proclamé la huelga general en Cadiz, y el 20
la guarnicion se sublevé y controlé la ciudad. El barco que
transportaba a Rodriguez Figueroa atraco en Cadiz el dia
21, e inmediatamente el capitan le comunicé lo que es-
taba ocurriendo, recomendandole que no desembarcara.

Pero el diputado no acababa de creérselo, y no solo des-
embarcd, sino que se dirigié al Gobierno Civil para pedir
explicaciones, institucion que ya estaba ocupada por las
tropas legionarias, que le detuvieron inmediatamente. El
Villa de Madrid continud su rumbo hacia Barcelona, y Luis
Rodriguez Figueroa fue devuelto a Tenerife, detenido, los
primeros dias del mes de agosto, siendo trasladado a la
sede de la Logia Masénica, en la calle San Lucas, desde
donde fue desplazado hacia las prisiones flotantes.

Existe constancia de la solicitud formulada por José Vic-
tor de Vergara y Batista ante la junta que gestionaba las
listas de presos gubernativos, situada en La Laguna, y
que semanalmente elaboraba el listado de personas que
debian ser eliminadas. Al parecer, el 21 de octubre fue
trasladado en una lancha, junto a un pelotéon de castigo,
y arrojado al mar.

Pocos dias después, su hijo Guetén, relacionado con los
circulos culturales vanguardistas europeos y amigo de
Oscar Dominguez, fue detenido, y posiblemente arrojado
a una fosa en Las Cafadas.
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Los familiares directos del diputado asesinado fueron
concentrados en Villa Loreto, la residencia familiar proxi-
ma a la plaza de la Concepcidn, para que contemplaran
como se expurgaba e incendiaba la biblioteca de Rodri-
guez Figueroa, y cobmo se quemaba su archivo personal.

Todo el patrimonio familiar fue confiscado, en aplicacion
de la Ley de Represién de la Masoneria y el Comunismo,
de marzo de 1940.

Despojados de propiedades y perseguidos, el resto de
los familiares comenzé una auténtica diaspora en el exte-
rior, primero en Europa y mas tarde en América.

Recientemente, una de sus nietas, Rosalba, la hija de
Hostilio, me confesaba desde la parte alta de la Cofradia
de Pescadores, en la calle Las Lonjas, que habian des-
truido a las personas, las personas de su familia, pero no
habian podido destruir la memoria, ni los valores. Ella,
junto al historiador grancanario Sergio Millares, en la
actualidad intentan reconstruir el itinerario de la huida
familiar; del sufrimiento, mientras reflexiona sobre la ne-
cesidad de los perdones mutuos.

A don Luis, el hombre que impulsé la Biblioteca muni-
cipal, la educacién y el alumbrado nocturno en nuestro
pueblo, lo mataron y quisieron borrar su huella.

Su sélida formacién intelectual, su capacidad de anélisis,
no pudo impedir la pérdida material; pero su compro-
miso y competencia para educar e instruir a su familia,
de la que se hizo directamente responsable desde que
quedo viudo en 1927, y los valores que les transmitio,
han permitido la continuidad familiar.

Primero fue la huida. El sufrimiento, el desarraigo; el
rompimiento de los lazos y los afectos.

Después reconstruyeron la familia los nietos, bisnietos,
tataranietos... médicos, abogados, pintores, directivos
de empresas. Esa es la auténtica herencia social y afec-
tiva de don Luis.

Eso si, la sociedad de Canarias, y especialmente la del
Puerto de la Cruz, sigue teniendo una impagable deuda
con don Luis Rodriguez de la Sierra y Figueroa
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CONFERENCIAS

Narrativa de ficcion y épocas pasadas
en la novela de José Javier Hernandez!

Osman Avilés?

En 1903, Antonio Machado escribe una singular carta a
Juan Ramoén Jiménez a causa del impacto que produce
en su animo la lectura de un libro de Jiménez enviado
por este Ultimo.

En esta carta, Machado expresa a su amigo su deseo
de contribuir a que ese libro (Arias tristes) se conozca.
Con dicho propésito se ofrece a escribir una critica sobre
ese libro admirable; «hacer algo sincero de verdad y de
amor», confiesa entonces el joven y entusiasta escritor
en Tu voz amante.

Una idea similar a la de Machado me lleva a escribir estas
paginas movido por la fascinaciéon que ha producido en mi
la lectura de la mas reciente publicacion de José Javier Her-
nandez, quien ha tenido la deferencia de enviarme su bello
libro a esa otra isla del Caribe donde vivo: Puerto Rico.

En la obra literaria de Hernandez existe un libro que re-
Une su energia mas vivida y aquilata todo su potencial.
Me refiero a la novela Agua de toronjil y cana santa, la
cual es un referente de la isla de Tenerife y, particular-
mente, del Puerto de la Cruz en épocas anteriores. Pero
ese devenir de la Isla y su gente viene complementado
con otro modo de ocupar espacios y entretenimientos, la
pasion por contar historias. Por eso, esta novela es como
un ramillete de cuentos tan sentidos que pasan por his-
torias reales en torno a sus personajes y, desde luego, su
protagonista.

Entregado: 13 de febrero de 2025
Aceptado 20 de mayo de 2025

En el horizonte, el sol va cayendo sobre la belleza natural
de riscos y cafnadas. Caducan las horas y conviene un
refugio, encontrar sosiego por esas alturas, la paz inte-
rior. He aqui un lugar para el silencio, antigua estancia
de los pastores guanches, la cueva de Diego Hernandez,
donde Antonio Manuel, apodado el Vilano, pasa la noche
y suefia con su amigo Acoran.

La soledad del personaje protagonista acompafa la
soledad del escritor. La del autor es una soledad que
recuerda la voz de Maria Zambrano, quien en su ensayo
«Por qué se escribe» apunta: «Escribir es defender la
soledad en que se esta; es una acciéon que solo brota
desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamien-
to comunicable, en que, precisamente, por la lejania de
toda cosa concreta se hace posible un descubrimiento
de relaciones entre ellas». Esta afirmacién hace pensar
en la efectividad que tiene aislarse para todo escritor.
Desde luego, esto propicia el proceso de escritura, que
brota en redes de palabras por la formacion de ideas
tan precisas como acertadas.

Ahora bien, otro autor que comprende la soledad con
que ha escrito la Historia de las ideas estéticas en Es-
pana es Marcelino Menéndez y Pelayo, quien, ya en el
cuarto tomo, reconoce la impronta de la soledad en su
obra. Esto reflexiona el gran hispanista cubano José
Maria Chacén y Calvo en un texto recogido en el libro
Vision de autores espafioles y publicado por primera
vez en el Diario de La Marina, en 1946:

1 Conferencia impartida en la Real Sociedad Econémica de Amigos del Pais de Tenerife en junio de 2024.

2 Profesor. Maestro en Artes (MA) con concentracion en Estudios Hispanicos. (La Habana-San Juan de Puerto Rico).

Correo electrénico: frosmaviles@gmail.com.
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Muchos afios mas tarde, Menéndez y Pelayo, en
el Gltimo tomo de la Historia de las ideas estéticas
en Espana, ese inconcluso y majestuoso monu-
mento de la critica moderna, se dolia también de
la soledad con que habia elaborado su obra y le
confortaba el pensar que este aislamiento mismo
le libraba de ciertos principios convencionales,
que hubieran considerado como una monstruo-
sidad esos cuatro tomos dedicados a historiar los
movimientos estéticos de posible influencia en
Espafia. («Bajo el signo de la tolerancia»)

Desde luego, esa actitud de aislarse en Menéndez y
Pelayo contribuye a la energia y enfoque en torno a la
gran aventura que supone historiar los movimientos es-
téticos en tierra espafola. Por su parte, la soledad de
Miguel de Unamuno se vierte en su precioso ensayo
titulado jAdentro!, publicado en 1900, donde su ma-
gistral reflexion aborda la idea de que para construir un
universo es necesario buscar dentro de uno mismo; es
decir, en el mundo interior de la psiquis, todo lo cual es
un ejercicio que se realiza en solitario. En un poema del
mismo autor, titulado «El aventurero suefa», esa acti-
tud solitaria se observa en el sofiador:

Sofé la vida en la llanura inmensa
bajo el cielo bruiido

COMO un espejo;

la sofié inacabable y reposada,
llevando el mundo todo dentro del pecho.
Y al contemplar en el ocaso sierras

de nubes encendidas,

sofi6 su esfuerzo

que mas alla se abrian nuevos mundos
encendidos, cual nubes,

todo portentos.

En este poema publicado en 1907 se asoma esa pos-
tura de Unamuno en cuanto bisqueda de la plenitud
hacia adentro o el interior del ser que observamos tam-
bién en sus retiros al convento de los frailes dominicos
de Salamanca. Por eso, cuando Antonio Manuel des-
cansa en la soledad de esas alturas, la cueva es un ve-
hiculo hacia la interioridad de un inesperado suefio, un
portal hacia remotas visiones de la mano de Acoran, el
cabrero, y lo que ve no es amable a sus ojos, sino que
resulta destructivo, de naturaleza irascible y, por tanto,
misteriosa y huidiza.

No puedo, al dirigir la mirada hacia el sofiador en la
cueva de Diego Hernandez, apartar el recuerdo de don
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Quijote en la Cueva de Montesinos, si bien es osten-
sible la diferencia entre ambas paredes céncavas. Una
es pequefa y sinuosa; la otra es profunda y anida en
ella variedad de aves. Pero més alla del aparente suefio
del Vilano y el suefio del Quijote en rincén fantasioso es
muy interesante observar cémo, llegados a este pun-
to, en la novela de Miguel de Cervantes, el primer gran
historiador de la literatura espafiola, aparece un perso-
naje que tiene las sefias de ser el mulero Aquiles o el
mismo Antonio Manuel de la novela de nuestro autor
canario: «Estando en esto, vieron que hacia donde ellos
estaban venia un hombre a pie, caminando apriesa, y
dando varazos a un macho que venia cargado de lanzas
y de alabardas. Cuando llegé a ellos, los saludé y pasé
de largo.»

Ahora bien, guardando las distancias, el mulero del pa-
saje de Cervantes lleva un macho consigo, en tanto el
Vilano lleva a Estrella, su mula. Sin embargo, una sin-
tonia del escritor tinerfefio parece provenir del diadlogo
entrecruzado con la novela cervantina, didlogo con una
época. En ese instante, Don Quijote intenta detener al
hombre sin conseguirlo, pues este Ultimo le responde:

-No me puedo detener, sefior —respondié el
hombre—, porque las armas que veis que aqui
llevo han de servir mafiana, y asi, me es forzoso
el no detenerme, y a Dios. Pero si quisiéredes
saber para qué las llevo, en la venta que esta
mas arriba de la ermita pienso alojar esta no-
che; y si es que hacéis este mesmo camino, alli
me hallaréis, donde os contaré maravillas. Y a
Dios otra vez.

Estos fragmentos de la novela Don Quijote de la Mancha
dan cuenta de un didlogo intertextual visible en la novela
Agua de toronjil y cafia santa. Este didlogo se extrapola
como referente cultural, el de la costumbre de los mule-
ros en hacer cuentos de la vida real, y que, en el caso del
Vilano, de tanto escucharlos en un sitio y otro durante
sus largos viajes, aprende a contar sus historias.

Pero la otra cara de esta narracién es, por un lado, el in-
tento de cercania por parte del novelista al mundo abo-
rigen de la isla de Tenerife, representado por Acoran, el
cabrero, al que apodan «el Loco», y por otro, el suefio
de Antonio Manuel en la cueva de Diego Hernandez:

El Loco contd al mulero que, tras la reunién vy el
episodio de las abejas, una nublazén del color
de la brea cubri6 la isla. Sucedié muy rapido.
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«Ese dia anocheci6 temprano. El poderoso gra-
nizo que comenzd a caer desde media tarde
derribé las ramas de los arboles quemados en
las bandas del norte y del sur. Con razén comen-
taban los més viejos que no recordaban un pe-
drisco de tanta intensidad y una escorrentia que
colmara los barrancos con ese abundamiento.
Ni uno solo guardaba en su memoria una cosa
parecida.

»A su paso el agua mordia con violencia los te-
rrenos calcinados. Por encima de ellos, humedo
revoleaba ya el aire y en él estallaban olores que
muchos habian empezado a olvidar.

En este fragmento, vemos el mismo personaje de «el
Loco», quien transmite su conocimiento y experiencia
al protagonista en torno a la quema del monte y la ceni-
za que el agua llevé hasta el mar y aln otras vivencias,
como una mujer calva, llamada Felisa, quien deglella a
un baifo con suma rapidez. El suefio en la cueva de Die-
go Hernandez, tan extendido y raro, ofrece al corazén
algo nuevo por decir que ha provocado asombro. No
cabe duda de que Antonio Manuel, el Vilano, es un per-
sonaje de una humildad y nobleza proverbiales. Creo en
el protagonista por su caracterizacion y su credibilidad
enfatica. Desde el nifio que deviene joven y va descu-
briendo lugares, personas, sensibilidades a la par de un
sinnimero de emociones. Ademas, el Vilano rompe con
esa ingenuidad inicial en la medida que adquiere otras
experiencias, entre las cuales estan los golpes de la
vida. Por eso, un secreto envuelve al personaje de una
afeccién que le persigue desde la arista del arrepenti-
miento moral; de ahi el tono de suspenso que envuelve
al personaje, cuyo secreto se devela hacia el final de la
novela. El Vilano ha matado a un hombre que pretende
hacerle dafio para robarle. En consecuencia, la muerte
como subtema dentro del corpus narrativo es parte del
conflicto, pues amenaza la integridad del hombre noble,
como conocemos a este mulero, quien va y viene en su
servicio de repartidor de mercancias.

Pero, si la muerte es un subtema, ;cuél es el tema de
esta novela? jLa vida y la obra de este personaje? ¢Las
historias que erigen a un pueblo en épocas anteriores?
¢Las costumbres o referencias culturales de esta zona
del mundo? Sin duda, he mencionado varios temas que
aportan a los valores de Agua de toronjil y cafia santa,
pero me atreveria a afirmar que el tema principal es la
vida en la isla de Tenerife en épocas pasadas.

Sin duda, sus historias de ficcién ocupan la vida de esa
parte de la poblacidbn menos favorecida, sus creencias,
sus labores, sus emociones y su capacidad para solven-
tar los reveses. Ademas, la novela no se circunscribe a
un tiempo especifico; de ahi que los lectores asocian
esta lectura al tiempo de sus abuelos o bisabuelos. Es
casi un asunto atemporal.

La novela de José Javier conduce a una narrativa de fic-
cion acompafada de esa vision donde tiene en cuenta
referencias culturales. Las costumbres ocupan un lugar
cimero en la vida cultural de un pueblo. En este senti-
do, las creencias forman parte indisoluble en el arraigo
de su gente; de ahi la practica de los velorios, la iglesia
del pueblo con la salida de sus procesiones y la devo-
cion de las feligresas. Otra costumbre tan arraigada por
el pueblo espafiol y que ha estado presente en varias
obras literarias durante siglos es la presencia de las la-
vanderas, quienes se congregan en el rio para lavar las
ropas de sus maridos, en tanto hacen vida social. Esa
vertiente documentalista sin pretensiéon de denuncia
se observa en este trabajo netamente femenino, forma
de vida para la clase més humilde, la cual se recoge en
obras anteriores como Rimas humanas y divinas del li-
cenciado Tomé de Burguillos, de Lope de Vega; La moza
de céntaro, del mismo autor; Yerma, de Federico Garcia
Lorca; La busca, de Pio Baroja, entre otros. Esta proxi-
midad a la temética de las mujeres lavanderas, cultiva-
da por autores espafioles precedentes, da cuenta del
testimonio costumbrista que pretende mostrar el cana-
rio José Javier Hernandez, con la salvedad de que en
Canarias el barranco convida al oficio de las lavanderas.
Asimismo, los hombres visitan la taberna o las ventas,
la plaza o los abrevaderos, y también se detienen en
esas pristinas estancias los muleros, quienes transpor-
tan la mercancia y encuentran mediante el duro trabajo
una forma de sustento.

La presencia de la mujer no solo se circunscribe al espa-
cio del arroyo. En esta novela, las mujeres tienen sus lu-
chas; ellas arreglan, se abren paso a las dificultades, se
enfrentan al planchado y no titubean ante los obstéculos.
Algunas veces, el Vilano narra sus historias, cual la sorpre-
sa que tiene con la viuda llamada Frasca, y, en otros mo-
mentos, un narrador omnisciente da cuenta de sus vidas,
como la ocasién en que el amor lésbico aleja de La Caleta
a Remeditas la Tarasca.

Este es uno de los aciertos de la novela: la visibilidad de

las mujeres, la manera de justipreciar su presencia y sus
labores anénimas frente a la mentalidad patriarcal. Otro
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ejemplo del valor que consigue otorgarse a la mujer en
estas paginas es el personaje de Isolina, quien, en una
parada de su burro, decide abrir alli una venta y por esta
causalidad, pura recreaciéon del autor, se inicia el creci-
miento y poblacién de La Caleta, donde todo esta atn por
construirse.

Ahora bien, el realismo méagico aparece en la novela de
Hernandez. Esta vertiente que Garcia Marquez cultivé con
frecuencia en su literatura le valié el reconocimiento inter-
nacional; pero no puede olvidarse que la novela Jardin, de
Dulce Maria Loynaz, es anterior a Cien afios de soledad,
hecho que la autora recuerda en los circulos de intelectua-
les a propdsito de los detalles magico realistas presentes
también en su obra. Ultimamente, Pedro Paramo, de Juan
Rulfo, publicado en 1955, se ha visto como antecedente
del realismo maégico, si bien el concepto literario sucede a
lo real maravilloso de Alejo Carpentier.

No obstante la rivalidad de quién concibe primero el rea-
lismo magico, Hernandez conoce la obra de ambos es-
critores y se siente seducido por el poderoso iméan que
atrae esas historias, valiéndose de este enfoque literario.
En consecuencia, al trazar el mundo realista de La Caleta,
de repente dos hermanas solteras caminan avergonzadas
por la calle, luciendo sus vestidos completamente moja-
dos. El detalle magico realista es que el despliegue bo-
chornoso de las dos mujeres ha sido a causa del viril orine
de un tigre circense. Otro momento con estas caracteristi-
cas narrativas se produce en el vuelo del fraile Juan Diaz.
Si bien este hecho aparece documentado histéricamente
en la region, el milagro del vuelo del fraile «a merced del
viento» continla mirandose como magico, incluso, desde
la correlacion con la lluvia ocurrida la tarde siguiente, en la
cual se dice que «llovié tanto que el cielo se vaci6 en tres
horas». Ahora bien, es asombrosa la historia de Acoréan, el
loco, cuando se lo llevan en parihuela a su casa en Atini-
zuaga. En ese capitulo, el realismo magico se vierte en el
encuentro de este con su mujer, Maria de la Concepcion,
quien, muerta hace tiempo, vuelve para ayudarlo a mo-
rir. Sin duda, este Gltimo pormenor da cuenta del visillo
magico, el cual parece préximo a un suefio o parte de los
delirios del personaje al final de su vida.

Desde el punto de vista linglistico, estamos ante un libro
con un rico acervo léxico, porque el autor utiliza un voca-
bulario amplio, en ocasiones culto y en otras sencillo, en
busca de combinar su utilizacién con los personajes de la
narracion. Leamos un fragmento donde aflora la belleza
del lenguaje:
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En medio del asombro que causé esa tarde la sabia pa-
labra de don Licinio José, uno —al que llaman Publio-
levant6 el brazo para llamar la atencién del maestro.
Otorgado el permiso para hablar, dijo que un dia en la
calle de las Tiendas —y ahi se detuvo como si buscara
el momento y el lugar con sus ojos—, el traqueteo de la
carreta desbarat6 las ataduras de un haz de libros que
transportaba.

La mala fortuna hizo que un ejemplar saliera
despedido por el hueco de una telera rota y ca-
yera al suelo. Antes de volverlo a su sitio en la ca-
rreta, Publio el Cazador —asi lo llamaban—tuvo la
curiosidad de olerlo y no supo bien por qué. Fue
un gesto rapido que pasé inadvertido para el ca-
rretero. Por primera vez percibia el olor extrafio
que desprende un libro, y el hombre lo detallaba
con apuro y nerviosismo esa tarde de la solemne
inauguracién escolar.

El maestro alabd en publico la experiencia de Publio y
agregb que un libro, como cosa natural y fisica que es,
huele igual que puedan oler los granos de café tostado
o el orégano verde. Pero adn dijo méas. Dijo que lo im-
portante es que un libro puede dar razén a cuestiones
que implican conocimiento, como el misterio del origen
de la vida inteligente, el camino que siguen los cometas
por la esfera celeste o la naturaleza de la Via Lactea.
Puede que ese hipotético libro explique los cuantiosos
beneficios de una tabla de gimnasia y lo sano que resul-
ta el descanso cuando los pensamientos se apaciguan y
aparece rondando la sofiera.

Era tarde. El maestro puso punto y final a su discurso.
En estuche de vacuno plegd y guardd sus espejuelos,
y los asistentes irrumpieron en un clamoroso aplauso
que él agradecié con amplia sonrisa. Antes de partir se
gird para hacer una Gltima consideracion. Entonces dijo
que los libros son el invento méas asombroso creado por
el hombre.

A este acierto con el lenguaje contribuye la creacién del
personaje don Licinio José Mejias, maestro de la escue-
lita, quien ocupa un lugar destacado en la narracién,
porque es aquel que domina todos los secretos de las
palabras y considera que los libros, esas «ventanas ma-
ravillosas», al decir de la destacada bibliotecaria Maria
Moliner, son el invento mas asombroso del hombre.

Por eso, en esta novela hay también un recorrido por el
|éxico de ciertas palabras, como bruma, esa que adquie-
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re mas de un significado, como la neblina o la bruma que
los caleteros «pescan» lo mismo de dia que durante la
noche, motivo por el cual las mujeres preparan un bre-
baje. Leamos un fragmento donde el lector reconoce el
nombre del brebaje, el que a su vez se trata del sugerente
titulo de la novela:

Caiala bruma sobre el campo y las casas. El dia se
dirigia presuroso hacia el final de la mafiana. Aln
quedaba tiempo para que el frio himedo, que pa-
rece surgir del suelo, desapareciera por completo.
En dias asi los camineros prefieren andar recogi-
dos entre los muros del cuarto del fuego tomando
algo caliente, y no salir fuera si no es para ir al
retrete o para hacer lo que no puede esperar al
dia siguiente. Son dias tristes que la tierra recibe
con complacencia.

Esos dias las gentes de Camino Chasna prefie-
ren tomar agua de toronjil con cafia santa a cual-
quier otra hierba. Como lo tienen por costumbre
antigua combinan las dos plantas. Asi combaten
los camineros el frio y ciertos padecimientos que
amenazan con romper el equilibrio del cuerpo.

Los viejos son quienes mas saben de esta materia.
Los viejos saben cosas que muy pocos manejan.
Dicen, entre tanto aprendido, que los hombres no
deben beber juntos el toronjil y la cafa santa, que
esa toma les repercute «en lo suyo». Si ocurre tal
cual lo explican, el remedio puede llegar a ser peor,
pues por culpa de «eso» que les daba hubo afios
que nacieron pocos chiquillos. Entre los pocos chi-
quillos que nacian y los muchitos que mataba /a
bruma, las casas se les llenaban de padecer, y los
bancos de la escuela, de frio y clareas manifiestas.

La bruma que existe en Tenerife y que produce el viento
alisio, un viento del noreste, se detiene en las montafas
y ahi permanece por algin tiempo, hasta desaparecer
fortuitamente. Ese mar de nube o nubosidad en el norte
de la Isla puede ocurrir cualquier dia del afio; sobre todo
en mayo, junio y julio se deja ver con mas frecuencia,
aportando pequefas gotas de agua, las cuales caen en
la copa de los arboles del monte y estos Gltimos las dis-
tribuyen sobre el terreno. Esto es lo que se llama lluvia
horizontal, ese goteo constante es agua que propicia un
gran verdor, y sirve ademas para refrescar y mantener los
acuiferos. La bruma en la vida real no es dafina para el
ser humano; en cambio, es un artilugio en la novela, una
invencion que forma parte del hecho literario, exégesis

que se presenta como leyenda en la relacion interacti-
va con la naturaleza. De manera que la introduccion de
lo natural en la novela sucede mediante la participacion
de elementos naturales devenidos espacios sociales. Re-
cuérdese el personaje de Isolina, quien abre una venta a
partir de la parada de su burro, originando en torno a su
establecimiento, el pueblo conocido por La Caleta. Pero
el incipiente avance social no trae la fuerza aniquiladora
de la Modernidad, sino que refleja el orden natural de
otro tiempo, cuando caminantes reconocen el sonido de
las lavanderas, batiendo la ropa en la piedra del barran-
co; de ahi que el narrador sigue el esquema visto como
tradicional en la configuracion de la vida de sus persona-
jes y la mujer aparece como cuidadora de los hombres,
dando a beber a estos agua de toronjil y cafa santa.

Otro de los momentos positivos en la novela de José Ja-
vier Hernandez son los valores sapiensiales que reflejan
la experiencia de vida del autor, y son expresiones que
aportan de modo inequivoco a la caracterizacion de los
personajes: «llorar es agarrar aire para soltar lo que due-
le», «el recuerdo se vuelve mas intenso con la pena», y
«Guardar rabia y resquemor por cosas que nos ocurren
no es bueno» son ejemplos de lo agudamente sencillo y
profundo de dichas frases.

La tematica del suefio, como hemos visto, esta presente
en la novela. En el pasado, los suefios trazaban a menudo
el destino de la gente. En la literatura griega, vemos su in-
fluencia en el destino de los personajes por la fe en estos.
Por ejemplo, Aquiles suefia con el dios Hermes en la lliada;
es advertido por este Gltimo acerca de su destino en la
guerra de Troya, y, al saber que moriria joven, enfrenta su
destino con valor, conociendo que seria recordado como
un héroe. En el Nuevo Testamento, un ejemplo preclaro
lo avistamos en la figura de José, esposo de Maria, para
quien los suefios eran una forma de profecia e influian en
la cotidianidad. Por eso, sigue a pies juntillas los designios
que Dios traza para su vida. Pero en el presente, los sue-
fios parecen nubes de invierno, porque, cual incégnitas,
cubren la cima de los volcanes, despejando la cumbre po-
cas veces durante la estacion y rodean asi al hombre mo-
derno, quien ha perdido su contacto original con la madre
natura. En la novela que nos ocupa, el narrador menciona
lo que ocurre con los suefios de Antonio Manuel, el Vilano:
«Dice que esos suefios, que no siempre son placenteros ni
de su gusto, a él lo andan rondando dia y noche». Se trata
de un narrador testigo, el cual se convierte en omnisciente
al plantear, en el mismo discurso, ese lado oculto de los
suefos: «No se le quedan quietos esos suefios ni puede
saber cuéndo huirén de su lado para marcharse ni cuan-
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do estarén de vuelta porque, borboteando y espoleando,
de nuevo aparecen cuando menos se esperan y negaran
la realidad de cada uno, como queriendo sustituirla por
otra que no siempre es mas bella ni mas provechosa». Sin
duda, el misterio no se antepone a los suefios, sino que
afirma su presencia a la manera de su existencia incog-
nita. A propdsito de esa zona misteriosa, los suefios han
sido objeto de estudio a lo largo del siglo XX por varios
psicologos, entre los que se encuentra el suizo Carl Gustav
Jung. Sobre los suefios, él ha dicho en su libro E/ hombre y
sus simbolos: «Expresan pensamientos nuevos que, hasta
entonces, jamas alcanzaron el umbral de la conciencia».
En este sentido, estos surgen de modo imprevisto y en
diversas ocasiones se les desconoce la causa de su apa-
ricion repentina si bien Jung reconoce en ellos una forma
de «restablecer el equilibrio psicolégico». Por eso, resulta
interesante hallar la causa del suefio de Remeditas la Ta-
rasca, quien suefia con el tigre de Bengala, poseyéndola
en su cama pese a todos sus esfuerzos por deshacerse
de él. Este suefio nos hace pensar en el lance de la joven
virgen con el tigre del circo. Desde entonces, encontrar
pretendiente se dificulta para ellay su hermana, razén por
la cual el tigre sigue siendo una amenaza (un trauma) en el
suefio de Remeditas.

Ahora bien, no pretendo descifrar aqui la posible causa
de los suefios que ocurren en los personajes de la no-
vela; pero me aproximaré sencillamente a descifrar algo
de lo que los suefios comunican en la vida de cada per-
sonaje desde una perspectiva narratolégica. Por consi-
guiente, dentro del arte de novelar, el ilustre Benito Pé-
rez Galdés ha dicho de la novela que esta es «imagen de
la vida» a propésito de la reproduccion de todo lo que
existe y, sobre todo, de la realidad humana. La narrativa
de Hernandez coincide con la primicia de Galdoés. La
materia novelable en Agua de toronjil... se teje funda-
mentalmente alrededor de una parte de la poblacion
sumamente humilde, dando vida a personajes cuya fic-
cion roza con la realidad en historias que reflejan vidas
pasadas. Como Galdoés, José Javier hace sofiar a sus
personajes —a veces dormidos, otras despierto— comu-
nicando con la realidad o la locura, transcurriendo una
narrativa con una dimensiéon temporal extensa que no
siempre coincide con el tiempo de la lectura del suefio.
Por ejemplo, en el caso de Remeditas la Tarasca, la acti-
vidad onirica en torno al tigre de Bengala —que se mete
en su cama y la posee toda la noche sin que ella pue-
da librarse— da cuenta de una distancia temporal entre
lectura y accion; es decir, una transcurre en el tiempo
de la lectura del texto, relativamente breve para el lec-
tor, y otra acontece como una accién prolongada en el
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interior de la conciencia de la Tarasca (toda la noche).
Por su parte, Acoran suefia despierto y esos suefios re-
saltan aspectos de la personalidad de «el loco», quien
no por gusto lleva ese sobrenombre. Antonio Manuel
suefia a través de este Ultimo y ve cosas que le cuenta
el amigo, indicando la cercania afectiva del protagonista
hacia el cabrero. Estos suefios, a diferencia del suefio
de la Tarasca, se prolongan en la lectura y en el espacio
tiempo que ocurre en la interioridad psiquica de dichos
personajes. Y aun otro suefio falta mencionar, aquel en
el cual Reparada ve tumbado a Emiliano, su marido, en
el rosal del patio, herido en sus brazos y cuello por las
espinas de aquellas rosas. Este suefio revela esa rela-
cion filial entre los esposos. Ademas, el tiempo en que
transcurre su lectura es breve, este indica lo extrafio de
los suefios y, en consecuencia, es un atenuante al final
nada conciliador que esta por ocurrir: la muerte de Emi-
liano. No se produce, por tanto, el equilibrio psicolégico
planteado por Jung en el suefio de Reparada. No pue-
de existir si no hay un equilibrio narratolégico y aquello
que permanece en la conciencia son recuerdos, al decir
del narrador.

Por altimo, el humor que se destila en la novela aparece
unido a la intencién satirica del autor, provocando ten-
siones que se solucionan desde la exégesis narratologi-
ca, mediante hipérboles que conducen a la risa. En este
sentido, el Vilano va a recoger un encargo de las tres
hermanas restauradoras e interpreta mal las palabras
de Misterio, creyendo que el contenido del frasco ha
sido encontrado en la cabeza de Trinidad. Esta ultima,
aparece en la escena convaleciente de una operacion,
con varios metros de gasa que cubren su cabeza, ro-
deada de un enjambre de moscas. La exclamacion del
Vilano «jPero qué mierda es esal» es el detonante de la
risa frente a la impresion grotesca. En realidad, el con-
tenido del frasco que sostiene Santisima y que recibe
el Vilano ha sido hallado en el interior de la cabeza del
Nifio de Chasna. Otro episodio cargado de picardia es
el del cura que oculta una gallina bajo la sotana para
aliviar el pago de la mercancia a los feligreses. Balbino,
el transportista, sospecha del ingenio del cura para es-
quivar el impuesto e interroga al sacerdote: «—Alto, qué
cosa abultada lleva ahi debajo que tanto se mueve?» A
lo cual responde con ocurrencia, el sacerdote: «—Qué va
a ser, hijo mio, qué va a ser... abultado y que encima se
mueva». Desde luego, este diadlogo estimula el humor
y asi continla en este y otros momentos de la novela,
donde se aprecian elementos discordes que producen
risa y que bien pueden ser motivo de ulteriores anélisis
literarios por estudiosos y criticos.
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Reflejo de la herencia naturalista, Agua de toronjil
y cafa santa, de José Javier Hernandez, demuestra
mediante un excelente modelo de escritura una con-
ciliacion arménica entre la naturaleza y el espiritu hu-
mano. En su decoro linglistico, un antiguo imaginario
sorprende en abundantes narraciones que conciernen
fundamentalmente a personajes de una clase humilde,
décil, donde se valida la presencia de la mujer, su ener-
giay vitalidad en las labores de otrora. Los hombres re-
presentan su contexto: muleros, cabreros, personajes
sencillos con una voluntad y un instinto que se apegan
al orden natural. En este sentido, los suefios son un
vehiculo para alcanzar el equilibrio de cada personaje,
aunque es una tacita labor, pues la realidad irrumpe
contra todo destino y el narrador no reacciona contra
el macro universo, sino que lo retrata a conciencia del
lado incoherente de los suefios. En definitiva, el autor
transmite con nostalgia una particular recreacion del
pasado de su Isla, lainocencia y la utopia de una época
sofiada y perdida.

La lectura de esta novela me condujo a un tiempo lejano,
lejos de la velocidad, los avances tecnolégicos, esas impo-
siciones de una sociedad que ha querido despojarnos de
la naturaleza y de todo lo que considera —erréneamente—
primitivo.

Esta es la crisis que vive el hombre del presente y que
documenta Esteban Tollinchi en su libro Romanticismo
y modernidad al reconocer en la filosofia de Descartes
la disolucion de la naturaleza y del espiritu: «la ciencia
moderna del pansiquismo, caracteristico de la naturale-
za renacentista, separa definitivamente los espiritus y el
espiritu de la materia y de la naturaleza, lo finito de lo
infinito». Dicho de otra manera, la méascara social ha dis-
torsionado la imagen que el hombre tiene de la natura-
leza; la ruptura de este con el orden arménico y perfecto
lo hace un desconocedor de la esencia natural. Por esta
razén, Tollinchi apunta:

Es la naturaleza considerada como motor de lo
inconsciente: las pesadillas, las alucinaciones,
las fantasias y los suefios son los fragmentos, los
tartamudeos que nos quedan o que nos llegan
de aquella gran lengua original de la naturaleza
que hemos olvidado conscientemente. En la in-
consciencia se manifiesta lo que es la naturaleza
objetivamente.

La reflexion de Tollinchi mueve a pensar que la cueva de
Diego Hernandez no solo es simbolo de silencio, sino
que aporta silencio; un lugar favorecido, de bendicion y
de paz, donde abunda «la quietud y la contemplacion».
Por eso, la novela matiza un regodeo de los sentidos que,
en el caso de los suefios, estos se destacan a través de

la vision.

En suma, estamos frente a un autor que cree en la vita-
lidad de los sentidos como materia para la escritura de
ficcion, aportando realismo y naturalidad a sus historias
con un amague de nostalgia, donde la bondad e inocen-
ciay la vida sencilla se muestran distantes de las imposi-
ciones sociales y el fracaso de nuestra civilizacion.

Varios son los ejemplos donde se observan descripcio-
nes sensoriales. Por ejemplo, el perfume de los naran-
jeros fue el Gltimo olor que sinti6 Acoran, el cabrero. En
la antesala de la muerte, este agradable olor lo percibe
como un regalo. El espléndido sabor de los pasteles de
Navidad de Tenerife y su hechura también se describe
en la novela a través del entusiasmo de los ingleses que
se hospedan en las diferentes fondas de La Caleta. Sin
duda, esta inclinacion hacia la descripcion de los senti-
dos pone de manifiesto la intencién del autor al propor-
cionar un tono de naturalismo y a la postre, autenticidad

en sus narraciones.

Desde luego, la practica del senderismo ha desarrolla-
do en el autor una atracciéon por los sentidos, también
su oficio de poeta contribuye a otorgar emocién a su
obra mas cabal. Como el aventurero del poema de Una-
muno, José Javier gusta caminar sin prisa por el monte.
Cuando ha puesto en pausa esta actividad prolongada-
mente, ha regresado siempre para probar sus fuerzas.
Entonces, el monte lo recibe agradecido y le regala la
energia que necesita para continuar su andadura. En
las cafladas del Teide, ha descansado en la cueva de
Diego Hernandez algunas veces y en cada incursion
siente el sonido del viento, rozando las piedras de la
entrada, rompiendo el mas absoluto silencio. La sole-
dad de esas alturas converge con la paz, esa paz que se
consigue cuando nuestro amigo escritor ha conseguido
retener todas las palabras.
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