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NOTA EDITORIAL

Tarde. Muy tarde. Llegamos demasiado tarde a la publicacion de este
numero de nexo previsto para aquellos lejanos meses que son ya abril y
mayo, para un tiempo en el que los dias albergan mas horas de las que
nuestros astronomos y astronomas nos recomiendan habitar. Tampoco
seremos las primeras ni las Gltimas en llegar tarde a la hora acordada.
Manuel Sacristan dio el nombre de Mientras tanto a su revista precisa-
mente porque algo habra que hacer cuando una se encuentra en ese en-
tre tiempos que supone el llegar demasiado pronto y demasiado tarde a
la vez. Mejor parado sale, en cambio, eso del pensar con Hegel, cuando
el hecho de llegar tarde supone para el pensamiento su justo a tiempo.
Mas no siempre puede hacerse de la necesidad una virtud. Tarde llego
Kant el dia de su muerte a la ciudad que lo esperaba como cada atarde-
cer para poner en hora sus relojes. Tarde lleg6 el Cristo de Saramago
a darse cuenta que la esponja empapada de agua y vinagre que rozaba
sus labios y que compadecian esos ultimos instantes de crucifixion ha-
bia sido cosa del Diablo. Y tarde llegarian siempre las tropas soviéticas
a la liberacion de Auschwitz y de tantos otros. Hay sucesos que una
vez marcan a hierro su comienzo en la carne de la historia, no admi-
ten minuto de cortesia alguno. Ni en esos entonces, ni en estos. Por
suerte para nosotras, aunque tarde, lejos estamos de este ultimo tipo
de impuntualidad. Es cosa de otro tipo de empresas comprender tal
imperativo del tiempo: tardando estdn. No obstante, ello no nos exime
de dar una explicacion, por breve que sea, a la mesa que ha esperado
con mejor o peor cortesia nuestra llegada.

Un cambio de direccion no deberia acarrear tanta demora si no hay una
razon de fondo que la respalde. En nuestro caso, esa razoén de fondo
coincide convenientemente bien con lo que deberia aparecer en una
nota editorial como esta. Para empezar, el cambio de directiva ya ano-
tado ha supuesto una nueva formacion del equipo editorial, asi como
la reformulacion de las normas de publicacion y de todo el apartado de
disefio. Quizas los cambios mas evidentes y llamativos para las lectoras
habituales sea culpa de este ultimo, pues se ha decidido modificar in-
tegramente desde el logo a la maquetacion. Tales cosas, como pueden
ustedes suponer, llevan su tiempo. Aunque, sin duda, no lo que mas.
La revista nexo, si no me fallan las matematicas, ha acogido este afio
23 propuestas entre articulos, (algunas) resefias, creaciones literarias y
obras artisticas, repartidas en 144 paginas al momento de escribir estas
lineas. Lleva su tiempo. Pero, con permiso de nuestro querido disefia-
dor y de su tan loable trabajo, puede que lo realmente bello y motivo
de orgullo tanto para el equipo editorial como para les autores de cada
trabajo aqui presentado, sea que este afio cada uno de ellos, sin impor-
tar la modalidad en la que se presentara, ha sido admitido mediante
convocatoria abierta; o lo que es lo mismo: la seccion de arte ha pasado
de ser una seccion privada a una seccion abierta a convocatoria publi-
ca, como ya lo era el resto de la revista. Cosa que también ha llevado
su tiempo. Si bien la explicacion expuesta puede no convencer del todo
sobre la tardanza de esta publicacion, entendemos que hay disculpas
que dejan disculparse mejor que otras. El volumen de trabajo a razéon
de la apertura publica de todas las secciones de la revista hara, al me-
nos, comprensible la impuntualidad a nuestra cita. En cualquier caso,
vaya la disculpa por delante de la excusa:

Rogamos disculpen la tardanza y esperamos que disfruten la celebra-
ble pluralidad de propuestas con la que sale a su encuentro el presente
numero de nexo.

Samuel Trujillo Abreu
Director de nexo
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Un paseo por los jardines de Rubén Dario:
Analisis sobre el uso de los espacios orientales y
elementos naturales en los cuentos de Azul...

Akeisha Augusta Ilieva Chichi
Universidad de La Laguna (ULL)
ORCID: 0009-0002-7733-4319

Resumen: En este articulo se analiza la representacion de los espacios
naturales y elementos orientales en los cuentos de Azu/... de Rubén Da-
rio. Se examina el uso de elementos como jardines, artefactos y simbolo-
gia oriental para construir microcosmos que funcionan como espacios
de evasion estética y critica social. Se explora la influencia de distintas
culturas orientales en la configuracion de estos espacios, ademas de las
técnicas estilisticas empleadas por Rubén Dario. Se argumenta que el
orientalismo dariano no se limita a la mera ornamentacion exoética, sino
que representa un proyecto cosmopolita de renovacion literaria y bus-
queda de espacios alternativos.

Palabras Clave: Modernismo, Rubén Dario, Azul..., orientalismo, espa-
cios naturales, elementos orientales

Abstract: The article analyzes the representation of natural spaces and
oriental elements in Azul... by Rubén Dario. It examines the use of ele-
ments such as gardens, artifacts, and oriental symbolism to construct
microcosms that function as spaces of aesthetic escapism and social
critique. The article explores the influence of different oriental cultu-
res in the description of these spaces, as well as the stylistic techniques
used by Rubén Dario. Darian orientalism is not limited to mere exotic
ornamentation, but rather represents a cosmopolitan project of literary
renewal and the search for alternative spaces.

Key Words: Modernism, Rubén Dario, Azul.., Orientalism, natural
spaces, oriental elements

1. El Modernismo
El nombre Modernismo nace del desprecio, tal es asi que parece conside-
rarse un movimiento decadente y de una «peligrosidad moral e ideologica
en la nueva literatura». Observamos incluso argumentos indicando que el
Modernismo es «lo contrario alo moderno».! La gran critica del movimiento
se dirige especialmente hacia la poesia. Si el cambio hubiera sido meramente
formal, no se hubiera reaccionado de manera tan hostil ante las diferentes
producciones literarias. E1 Modernismo no solo supone un cambio formal,
supone también un cambio en los valores y en las ideas de los escritores,
provocando asi un miedo que pone en duda lo conocido hasta ese entonces.?
Segun indica Juan Ramén Jiménez «el Modernismo no es una es-
cuela ni un movimiento artistico, sino una época».? El Modernismo
tiene un lugar especial para los jovenes artistas que se nutren de co-
rrientes como el parnasianismo, el simbolismo, el decadentismo, etc.
El Modernismo amplia las fronteras de la literatura, adopta nuevas
formas y busca nuevas culturas e ideas en las que poder experimentar.
Es el culto a la belleza, a lo exético y a lo nuevo, es un despertar visce-
ral para los criticos. La relevancia de esta época literaria sigue presen-
te hasta el dia de hoy y los intentos de definirla acaban en un vacio, en
la generalizacion de una época que marca un antes y un después en la
literatura espafiola e hispanoamericana.*

nexo

2 Rubén Dario

Rubén Dario nace en Nicaragua en 1867 y es considerado el maximo expo-
nente del movimiento modernista. El autor contaba con la extraordinaria
habilidad de adaptar sus influencias y de hacer de sus obras el reflejo de su
conocimiento. Le inspiraron los clasicos esparioles, el romanticismo euro-
peo y mas adelante se vio influenciado por el parnasianismo y el simbolismo
francés. Todo esto hace que cultive una renovacion de la poesia latinoameri-
cana. Pero sin duda, el mundo oriental en la obra de Rubén Dario es esencial
para comprender el movimiento modernista y las ideas que abarca.> Sus pri-
meros acercamientos a la cultura oriental vienen de su infancia cuando una
mujer le mostré los primeros libros de ciertos «genios orientales».¢ Aparecen
en su obra diferentes topicos y caracteristicas propias de las culturas chinas y
orientales, como por ejemplo la idea de aludir a la naturaleza como la imper-
manencia, el envejecimiento y el paso del tiempo.”

Azul..., es la primera obra en la que China y Japon estan presentes
por medio del entorno. Es gracias a los paisajes y artefactos que describe
Dario en los cuentos, que la representacion de estas culturas orientales
supone un antes y un después para la literatura hispanoamericana. Es
aqui cuando adoptamos una nueva vision de lo que implica entrelazar
culturas y estéticas diferentes para asi crear una prosa rica y renovadora.?

3 Azul... como obra fundacional del modernismo
Azul... es la obra con la que los criticos dan inicio a la época modernista.
El nombre de este color nos remite al cielo, al océano, al horizonte y a la
inmensidad. Azul.. solidifica la revolucion de la literatura que se estaba
produciendo en Latinoamérica.? Aparece este libro que consta de dos
partes: una primera compuesta de cuentos en prosa y otra titulada «El
ano lirico» en la que vemos distintas composiciones en las que las nue-
vas tendencias poéticas del movimiento literario destacan.!”
Encontramos en Azul... los rasgos que definen el Modernismo. Su
estilo describe lo que ve a su alrededor y también lo que ve mas alla,
elementos paisajistas y exdticos; innovacion en la métrica; variedad en
los colores, las sensaciones y la sinestesia; el erotismo, la introspeccion y
el placer como temas predominantes. Vemos también una critica social
en los cuentos cargados de influencias orientales e influencias grecola-
tinas."! Azul... es una nueva forma de ver el arte y los elementos que nos
rodean. Supone no solo un cambio en la literatura, sino también en la
perspectiva de la sociedad.

4. La naturaleza, el espacio y los artefactos en las culturas
orientales: Representacion artistica en el Modernismo

Para las culturas orientales, la naturaleza supone la integracion armoni-
ca que existe entre el humano y el mundo que lo rodea. Los elementos
naturales como la flor de loto (que representa la belleza y el camino hacia
lo sensual), estan cargados de simbologia.’® Por otro lado, la representa-
ciéon de la naturaleza en la literatura modernista se refleja en minucio-
sas descripciones de los espacios. Son diferentes paises y culturas las que
componen lo que conocemos como orientalismo, y por ende, diferentes
las descripciones que se realizan de cada uno de estos lugares, vemos un
ejemplo de la estética nipona: «[...] las descripciones asociadas al espacio
fisico y cultural japonés contienen menos elementos exoticos».!* A pesar
de lo que pueda parecer una generalizacion de la influencia oriental, los
autores tienen técnicas para diferenciarlas unas de otras.

El orientalismo en el Modernismo supone un analisis estricto de la
geografia y los espacios que rodean los paises orientales. Esta es real-
mente una actitud diferenciativa del orientalismo, ya que como dice
Edward Said: «[...]Jprobablemente, nadie pueda imaginar un campo si-
métrico llamado occidentalismo. La actitud particular, quiza incluso ex-
céntrica, del orientalismo se hace patente enseguida [...]».!> Tal como di-
jimos previamente, el analisis debe ser minucioso. Las representaciones
pictoricas de la naturaleza oriental son las que, al inicio del movimiento,
dan lugar a la prosa y la poesia. Para las culturas orientales, la relacion
entre arte, naturaleza y filosofia es estrecha, por lo tanto para los textos
orientalistas es muy importante reflejar estas relaciones.®
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Los elementos exdticos en Japon son menores y mucho mas sutiles.
Se trata de un pais que como indica José Marti, produce para el escritor
latinoamericano o espafol «un lugar que estaba al nivel de su propia
modernidad», es un pais que o teme a la civilizacion caucasica», es
por esto que las representaciones son mucho mas cercanas.”” China es
otro de los paises mas representados en la literatura modernista. Rubén
Dario le da el titulo de «LL.a muerte de la emperatriz de China» a uno de
sus cuentos. Los elementos exoticos son mas claros y evidentes: el lino,
los pafiuelos de seda, los sombreros de paja, el bambu, la aparicion de
sultanes y emperadores.... Lo mismo ocurre con la India y las especias,
los jarrones, las piedras preciosas.'®

En lo que si coinciden de manera general los escritores modernistas
cuando se trata de la representacion de la cultura oriental es en la descrip-
cion de los artefactos, objetos e invenciones exoticas que observaban cuando
viajaban a estos paises. En el caso de Rubén Dario, indica Chang Shik que:

Dario describe la intima relaciéon que existe entre el disefio y las orna-
mentaciones del taller de Recaredo. En el salon de trabajo, las decora-
ciones son al estilo francés. En los alrededores también se veian objetos
y productos artesanales provenientes no solo del Lejano Oriente, sino
también de otras partes del mundo. Dario escribe, “Recaredo amaba
su arte... su taller estaba poblado de... estatuas silenciosas, animales de
metal, gargolas terrorificas, grifos de largas colas vegetales, creaciones
goticas quiza inspiradas por el ocultismo.!?

Junto con el resto de escritores modernistas, Rubén Dario integroé ele-
mentos y pensamientos de las diferentes culturas orientales que inspira-
ron a los autores hispanoamericanos.?°

5. Espacios orientales y simbologia en los cuentos de Azul...
En Azul... aparecen por primera vez presentes los artefactos y espacios del
Lejano Oriente. Rubén Dario escapa de las literaturas nacionales y se aven-
tura a la recepcion de diferentes culturas y estimulos. Los cuentos de Azul...
estan repletos de cosmopolitismo y de estéticas nuevas. Vemos perspecti-
vas, ideas y elementos orientales que no encontrabamos previamente en
otros escritos?. Rubén Dario se nutre del cosmopolitismo para acercarse a
las culturas orientales, sus textos contienen una gran cantidad de microcos-
mos (tanto orientalistas como occidentales) y los cuentos estan repletos de
simbologia.?? Vemos que durante toda la obra los espacios representados y
la descripcion de los artefactos nos llevan a un refugio estético y espiritual.

Podemos encontrarnos con «El jardin burgués» representando un
microcosmos orientalista, probablemente el mas elaborado de la obra.
Se acumulan elementos y objetos exdticos que reflejan la fascinacion
modernista por lo oriental:

El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado riquezas y
objetos de arte maravillosos. Llegaba a ¢l por entre grupos de lilas y
extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos,
antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subia por una escalera
llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenia a los lados
leones de marmol, como los de los troncos salomonicos.??

En este cuento encontramos que Rubén Dario realiza una critica a la
fetichizacion del orientalismo y a la idealizacion del mismo. Habla Oc-
tavio Paz de que el autor en este cuento busca criticar a la civilizacion
burguesa. Se refuerza la idea de que el oriente no es mas una mercancia
decorativa. Se habla de la contradiccion que existe en la descripcion
del jardin: el «refugio» en el que se retine la belleza pero también una
«carcel» para el autor.?* El jardin es el reflejo de como se mercantiliza
el exotismo oriental, los elementos pierden su simbologia y su impor-
tancia, se convierten en objetos de estatus social.?> Las clases sociales
privilegiadas se aprovechan de la belleza de los elementos orientales sin
comprender su esencia ni su importancia. Para realizar esta critica, Da-
rio trata de caricaturizar la estética oriental:

nexo

iJaponerias! {Chinerias! Por lujo y nada mas “Bien podia darse el placer de
un salon digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso:
quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en gru-
pos fantasticos y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas
y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida;
mariposas de raros abanicos junto a las paredes, peces y gallos de colores;
mascaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas
de hojas antiquisimas y empunaduras con dragones devorando flores de
loto; y en conchas de huevo, tinicas de seda amarilla, como tejidas con
hilos de arafia, sembrada de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibo-
res, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros tartaros
con una piel que les cubre hasta los rifiones, y que llevan arcos estirados y
manojos de flechas.?¢

Dario critica el orientalismo burgués como forma de consumo superficial
>
contraponiéndose asi a la busqueda de una estética mas profunda que pue-
de incorporar elementos orientales dentro de un proyecto artistico.?”
En «Fl palacio del sol» el jardin funciona como un espacio curativo
y regenerador, en el que la protagonista encuentra vitalidad. Es a través
de la luz que se produce la curacién, lo que nos recuerda a ciertas tera-
’ ’
pias orientales en las que el Sol es el foco de la practica.

Y entonces ella sintié que su cuerpo y su alma se llenaban de sol, de
efluvios poderosos y de vida. {No, no esperéis mas! El hada la volvio
al jardin de su palacio, al jardin donde cortaba flores envuelta en una
oleada de perfumes, que subia misticamente a las ramas trémulas para
flotar como el alma errante de los calices muertos.?®

El concepto de jardin como «paraiso» procede de la cultura persa. En los
jardines se conecta con el Sol, se le hace culto, lo vemos en el sintoismo
japonés y en el zoroastrismo persa. En el orientalismo el Sol simboliza la
energia vital, la claridad espiritual y la figura de la Diosa del Sol es una
de las mas importantes del panteon japonés.??

Por otro lado, nos encontramos también con el cuento de «La
ninfa». El espacio acuatico que construye Rubén Dario representa un
puente entre la realidad y la mitologia. Encontramos combinadas las
imagenes del cisne, los «peces de colores» (representando a los peces
Koi) y las lianas verdes. Todo esto nos recuerda a Japon y a sus espacios
naturales. En este lugar el protagonista tiene contacto con un elemento
sobrenatural:

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes espan-
>

tados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundia su carne de rosa en el

agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecia a veces como dorada

por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las brechas de las hojas.?°

Se unifican la vision de la idea oriental del agua como espejo, los estan-
ques de carpas Koi y la mirada modernista de Dario. El agua es el espejo
en donde lo real se transforma en ideal. Es un espacio de metamorfosis,
nos recuerda a la vision budista del cambio continuo. En Dario los es-
pacios acuaticos dentro de los jardines orientalizados funcionan como
zonas en las que las diferentes realidades entran en contacto. En donde
la estética y la mistica entran en contacto con el arte. Segun Jrade, el
jardin orientalizante funciona para el autor como metafora del propio
quehacer poético: la transformacion de la realidad.?!

En «El rubi» se construye un mundo en el que la tierra, las piedras
preciosas y los tesoros ocultos tienen un espacio cargado de referencias
orientales. Se establece una conexion directa con el imaginario oriental.
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En los muros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas de lapislazu-
li, formaban caprichosos dibujos, como los arabescos de una mezquita,
gran muchedumbre de piedras preciosas. Los diamantes blancos y lim-
pios como gotas de agua, emergian los iris de sus cristalizaciones; cerca
de calcedonias colgantes en estalactitas, las esmeraldas esparcian sus res-
plandores verdes, y los zafiros, en amontonamientos raros, en ramilletes
que pendian del cuarzo, semejaban grandes flores azules y temblorosas.??

En el imaginario de Rubén Dario, las piedras preciosas no son elemen-
tos meramente decorativos, implican una vision esotérica del mundo
material. Concepciones que tienen resonancias budistas, hinduistas y
que conectan distintas tradiciones.??

La fauna, la flora y la mitologia siempre han sido simbdlicas para
cualquier movimiento y en el Modernismo, no sera menos. En «La
muerte de la emperatriz de China» y «El rey burgués» se incorpora la
figura del dragén como simbolo de poder y misterio.

Era una cabellera recogida y apretada, una faz enigmatica, ojos bajos y extra-
fos, de princesa celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros
columbinos, cubiertos por una honda de seda bordada de dragones, todo dan-
do magia a la porcelana blanca, con tonos de cera, inmaculada y candida.?4

«Partesanas de hojas antiquisimas y empufiaduras con dragones devoran-
do flores de loto; y en conchas de huevo».3* Vemos por un lado que en la
vestimenta de la emperatriz, hay dragones como simbolo de poder mien-
tras que en «El rey burgués» se representa al dragon devorando las flores
de loto. El dragén es uno de los simbolos centrales de la mitologia china,
representa la creatividad y la sabiduria, es buena fortuna y poder. Lo inte-
resante en este fragmento es la contraposicion que existe entre los cisnes
(simbolo recurrente en la literatura de Rubén Dario) y el dragén. El autor
busca fusionar tradiciones y dar lugar a una estética representativa del
Modernismo. El dragon representa la transformacion, cambia la percep-
cion de la realidad de los artistas. Como dice Olivo Jiménez, «los simbolos
orientales de Dario funcionan como vehiculos de una realidad alternativa
que el poeta busca construir»®¢. La presencia del dragon en este cuento
se interpreta como una alegoria del poder creativo de un artista, Dario
reivindica estas cualidades como las que debe tener un artista moderno.
El hibrido se convierte en una metafora del nuevo arte modernista que
propone. La fusiéon del dragén oriental en este cuento indica como nace y
evoluciona el proyecto cosmopolita de Rubén Dario.?”

También encontramos otras ideas y simbolos como la figura de por-
celana en «LL.a muerte de la emperatriz de China». Rubén Dario describe
el espacio doméstico del microcosmos oriental y junto con este cuento y
el resto de sus obras, busca ~como se dijo al inicio— criticar el materialis-
mo burgués. Ademas, también trata de construir un ideal estético, crear
un cosmopolitismo literario y explorar espiritualidades alternativas.

El modernismo es un movimiento nacido de una crisis; es la respuesta
hispanoamericana a la fragmentacion y enajenacion generadas por la
sociedad moderna; su objetivo final es recobrar, por medio del arte, una
sensacion de pertenencia e integracion.?®

Jrade sugiere que el interés del autor por el Oriente esta vinculado a su
busqueda de una espiritualidad alternativa al cristianismo instituciona-
lizado. Rubén Dario con la simbologia oriental buscaba no solo ofrecer
una nueva vision del cosmopolitismo, sino también una nueva perspec-
tiva artistica y literaria.?® El orientalismo dariano fue una ampliacion en
el horizonte cultural de la literatura modernista. Nos abre las puertas a
nuevas formas de belleza y de pensamiento que enriquecen la tradicion.
Hacen de Rubén Dario un autor que no solo cambia el paradigma lite-
rario, sino que también busca producir un efecto en el lector.
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6. Técnicas y recursos estilisticos para la representacion de
los espacios y elementos orientales en los cuentos de Azul...
El orientalismo en el Modernismo surge como un espacio exético, como
un lugar de evasion.“® Es una respuesta a la busqueda de nuevos mode-
los estéticos y la fascinacion por lo exético, por lo que esta mas alla de
nuestras propias fronteras. Dario no incorpora los elementos orientales
como meros elementos decorativos, son ingredientes fundamentales
para el proyecto de renovacion estética que plantea.”! La técnica quiza
mas relevante es la construccion de los espacios idealizados mediante
técnicas descriptivas en las que predominan las sensaciones y los sen-
tidos. En el espacio que utiliza Rubén Dario prima la sensorialidad por
encima de la descripcion detallada.“? El autor utiliza la sinestesia para la
creacion de estas atmosferas orientales. Se trata de uno de los recursos
mas caracteristicos de la literatura de Rubén Dario. Encontramos crea-
ciones envolventes que estimulan multiples sentidos de manera simul-
tanea. Se crea un espacio en donde se fusionan las impresiones visuales,
tactiles y olfativas. Dario trata de convertir el texto en una experiencia
sensorial. Es destacable también para comprender el uso de la sineste-
sia, la dimension sonora en los paisajes y espacios orientales de la obra.

Ricardo, poeta lirico incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulen-
cias, de las maquinas y de los fardos, del ruido monoétono de los tranvias
y el chocar de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las pie-
dras; del tropel de los comerciantes; del grito de los vendedores de dia-
rios[...], jarros de flores, rejas vistosas y nifios rubios de caras angélicas*®

Se unen los sonidos de las maquinas con los sonidos naturales del pai-
saje, coexisten la naturaleza con lo artificial. Ademas de esto, se hace
mencion a diferentes instrumentos especificos que conectan con la na-
turaleza que rodea los jardines, contribuyendo asi con la orientalizacion
de los mismos. Segtin Araceli Tinajero «el arte tiende un puente entre
uno y otro universo: las hojas y ramas del bosque se transforman en
instrumentos musicales».**

Para concluir, el cromatismo y el uso intensivo del color en Azul... es
otro de los recursos mas caracteristicos de la obra. Vemos por ejemplo
en «Palomas blancas, garzas y morenas» que la descripcion es minucio-
say alcanza una dimension simbolica. Dice Schulman que Dario asocia
determinados colores con estados emocionales y valores estéticos espe-
cificos.%® Logra asi que el lector alcance el paisaje y los elementos de los
cuentos a través de la imaginacion. «El seno, firme y esponjado, era un
ensuefio oculto y supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules,
inefables la boca llena de fragancia de vida y de color de purpura. j;Sana
y virginal primavera!».46
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Conclusiones

Rubén Dario hace de esta obra un objeto de referencia para todos aque-
llos artistas que desean seguir sus pasos. Azul... como la obra fundacio-
nal del Modernismo crea nuevos recursos, paisajes e ideas estilisticas
que consiguen que el lector quede inmerso en el texto y que ademas,
viaje a un mundo exdtico y lejano.*”

La utilizacion de elementos y paisajes orientales consiguen generar
una critica social a la vision materialista que se tiene de las culturas
orientales y ademas, pone en perspectiva una nueva forma de ver el arte.
Como se ha sugerido en multiples ocasiones, Rubén Dario construye un
nuevo proyecto estilistico. Manifiesta un claro interés por las culturas
orientales y consigue evocar una comprension mas genuina de China,
Japon, La India... Demuestra por tanto, no solo la busqueda de una re-
novacion estética, sino también un esfuerzo por ampliar los horizontes
de la literatura. Promueve el cambio intercultural y un didlogo entre dos
zonas del mundo completamente diferentes.%8

Rubén Dario le cede a su lector la posibilidad de trasladarse a un mun-
do lejano, exotico y a la vez sensual donde la fantasia, la perfeccion
corporal y artistica mas la nocioén de lo inaccesible llega a convertirse
en una realidad preconcebida. Estas imagenes ofrecen la exaltacion de
dicha inspiracion por lo lejano, lo desconocido y lo exético
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Resumen: La figura del poeta Francisco Vighi sirve como caso paradig-
matico para examinar la problematica formacion del canon literario es-
pafiol de principios del siglo XX. A través del analisis de su inclusion en
diversas antologias y estudios criticos, quedan al descubierto las dificul-
tades para adscribir su obra a corrientes definidas como las vanguardias,
el ultraismo o la Generacion del 27, de las que fue sistematicamente ex-
cluido a pesar de sus vinculos contextuales y personales. Se postula una
relectura contemporanea que, atendiendo a su polifacetismo poético y su
recurrente uso del humor, lo vincula con la denominada otra Generacion
del 27 por afinidad estética en el tratamiento de lo comico y satirico. Se
busca con ello reconsiderar la posicion de un autor indebidamente invi-
sibilizado y abogar por una revision critica de los criterios de exclusion e
inclusion que han configurado la historiografia literaria del periodo.

Palabras clave: Historiografia literaria, poesia, Francisco Vighi, canon
literario, Otra Generacion del 27, humorismo, vanguardias, ultraismo.

Abstract: The figure of the poet Francisco Vighi serves as a paradig-
matic case for examining the problematic formation of the Spanish
literary canon in the early 20th century. Through an analysis of his
inclusion in various anthologies and critical studies, the difficulties of
assigning his work to defined movements such as the avant-garde, ul-
traism, or the Generation of ‘27, from which he was systematically ex-
cluded despite his contextual and personal links, are revealed. A con-
temporary reinterpretation is proposed which, considering his poetic
versatility and his recurrent use of humor, links him to the so-called
other Generation of ‘27 due to their aesthetic affinity in the treatment of
the comic and the satirical. The aim is to reconsider the position of an
author who has been unduly overlooked and to advocate for a critical
review of the criteria of exclusion and inclusion that have shaped the
literary historiography of the period.

Key words: Literary historiography, poetry, Francisco Vighi, literary ca-
non, Another Generation of ‘27, humor, avant-garde movements, ultraism.

Introduccion

Francisco Vighi, como otros muchos autores en los limites de lo ca-
nonico durante su época de produccion, pertenece a lo que puede ser
denominado como entorno expandido de la Generacion del 27, es decir,
aquellas figuras que, compartiendo contexto historico, influencias esté-
ticas (en este caso, vanguardias, ultraismo, simbolismo o modernismo
tardio) o militancia cultural, no fueron integradas en el nucleo central
del grupo, ya fuera por criterios sincroénicos, por relaciones sociales o
reconocimiento editorial.

De este modo, se pretende, como objetivo principal, abordar la figu-
ra del autor a través de la marcada serie de ambigiiedades y dificultades
presentes a la hora de ubicarlo dentro del canon literario. La relevancia
de esta propuesta radica, por tanto, en la necesidad de abrir una via
para la realizacion de lecturas criticas del canon literario del siglo XX,
abogando por una inclusiéon mas flexible de autores cuya produccion ha
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sido histéricamente marginada o relegada por la historiografia literaria.
En el caso de Francisco Vighi, son de diversa naturaleza los factores que
dificultaron su integracién en los grupos literarios dominantes, pero, no
obstante, se propone una reconsideracion de su lugar dentro de lo que
se ha denominado como la otra Generacion del 27, un grupo alternativo
con el que comparte, entre otras caracteristicas, una predileccion por el
humor y la satira, elementos recurrentes en la obra de Vighi.

Por ello, la pregunta central que orienta este analisis se relaciona
con la posibilidad de la reubicacion de la obra de Vighi dentro de otro de
los grupos de gran fuerza a principios del siglo XX, mas alla de la cate-
gorizacion que ha venido haciéndose de su obra dentro de las vanguar-
dias, con el fin de identificar aquellos rasgos coincidentes y proponer
una nueva linea de analisis e interpretacion del autor segiin una revision
del canon literario espafiol.

Con este planteamiento, los objetivos principales de la investiga-
cion seran la revision de la categorizacion de Francisco Vighi dentro del
canon literario y la historia literaria, considerando su contexto historico
y las influencias compartidas con la Generacion del 27; por lo que un
analisis de las adscripciones de Vighi a las distintas corrientes estéticas
en diversas antologias poéticas y la comparacién de estas con la propia
vision del poeta sobre su obra resultara de enorme interés de cara a una
propuesta de revaluacion de los criterios de formacion del canon.

En dltima instancia, el presente trabajo se articula como un punto
de partida dentro de la posibilidad de un ejercicio de apertura dentro
de la historiografia literaria, con particular atencion al canon literario
espafiol y los grupos de principios del siglo XX, reconsiderando la figura
del poeta palentino dentro de un marco de mayor inclusividad y flexi-
bilidad, con el proposito de contribuir al enriquecimiento del entendi-
miento acerca de los procesos literarios de este fecundo periodo literario
de la historia espafiola.

1. La presencia de Vighi en las antologias poéticas: su lugar
dentro de las corrientes literarias

Desde su irrupcion en la lirica, la figura de Vighi ha sido incluida de
manera dispersa en distintas antologias poéticas y, dentro de ellas, bajo
unos criterios que tienden a la unidad, si bien presentan diversidad entre
ellos. De estas inclusiones, tal vez la mas reveladora sea la de Francisco
M. Mota que, segun José Luis Garcia Martin, es la «qmas abarcadora de
las antologias dedicadas al 27»,! no solo por la amplia néomina de escri-
tores, sino por el esquema de agrupacion que propone el autor acerca de
los escritores del periodo. De ese modo, establece cinco «olas o grupos
intergeneracionales» e inscribe al escritor palentino en el primero, el de
«precursores y ultraistas»,> hecho especialmente destacable si se pone
la vista en la condicion del poeta como precursor de la Generacion del
27, clasificacion que no se ha repetido de tal modo en otras antologias.

Federico de Onis sitiia, asimismo, al poeta dentro de la corriente
del ultraismo, mas concretamente, como parte de la «transicion del mo-
dernismo al ultraismo»,?® por lo que se produce un desplazamiento ge-
neracional del autor hacia un grupo ligeramente anterior, al contrario
de Mota, quien pone a su grupo en relacion con el movimiento que tuvo
lugar de forma posterior.

En lo que coinciden, sin embargo, muchas de las obras criticas
referentes a la labor del poeta es en su inscripcién dentro de las van-
guardias —sin la menor referencia al ultraismo—, como Pedro Carrero
Eras, quien indica que son el humorismo y la desdramatizacion los
rasgos que se alinean de mejor manera con esta tendencia* y coinci-
dente con este criterio es el propio Vighi, quien indica que pertenecia
«ala prehistoria de la vanguardia», siendo «vanguardista sin saberlo» y
estando «poco enterado de las caracteristicas de la escuela o grupo»,®
llegando incluso a mostrarse algo critico con el movimiento: «Acu-
dieron, florecieron y se multiplicaron los poetas. Cuatro palabras en
desorden, sin emocion ni gracia, y... poetas de vanguardia. El que no
las elogiaba, un bruto. Crecio la falsedad».®
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Andrés Trapiello, en su prologo a la obra Nuevos versos viejos —poe-
mario postumo del autor palentino—, dedica unas palabras al autor y a
su ubicacion dentro de las corrientes o grupos literarios, si bien resulta
especialmente significativa la eleccion del titulo con el que inicia dichas
consideraciones: «El noveno poeta espanol o prologo ultraista para los
nuevos versos viejos de Francisco Vighi, ingeniero, vanguardista y li-
roforo»,” pues en ella se hace explicita la adscripcion del poeta a un
grupo determinado, coincidiendo dicha clasificaciéon con la propuesta
también por Federico de Onis, quien se refiere a ¢l como integrante del
movimiento ultraista.

Tal vez, a este respecto, lo mas adecuado sea tomar por ejemplo las
palabras de Trapiello en el prélogo a Nuevos versos viejos y admitir la
inmensa pluralidad de tonos que caracteriza la produccion del poeta:

En los versos de Vighi hay juego, ingenuidad y malicia, colorismo de
verbena y sombras de cementerio, sorpresa de una rima rara y previ-
sion de ripio, gracia, y, sobre todo, bondad y sentimiento, su corazon al
desnudo. Hay también un poeta mas culto de lo que parece. Ahi estan
sus impecables romances de sabor vanguardista, a lo Bacarisse, a lo Vi-
llalén y a lo Lorca. Las cabriolas a lo Espina y la polvora de Bergamin,
los vanguardismos de Marinetti y los barbechos de Mesa y de Machado.
Y sus décimas de noveno poeta espaiiol, tan sabrosas y jugosas. Y sus
sonetos en el estilo culto. Y sus ritmos cambiados, y su parodia de ultra
y de dada, porque la risa empieza por uno mismo.?

En suma, Francisco Vighi tampoco se reconocia a si mismo como ultrais-
ta, ni fue considerado como tal por los miembros del movimiento ultrais-
ta, como se refleja de manera categorica en el nimero de la revista Ultra
que resefia un acto en el que participo: «[Francisco Vighi] no figura den-
tro del movimiento ultraista».? En relacion con este hecho, Carrero sefiala
que el propio poeta no se veia capaz de adherirse plenamente a ningin
movimiento literario, lo cual se debe principalmente a su caracter satirico
y humoristico, ademas de su notable polifacetismo poético.’ El caracter
satirico de su obra alcanza tal intensidad que, en ocasiones, impregna in-
cluso composiciones de tono elegiaco dedicadas a los espacios urbanos o
rurales que transita, diluyendo la frontera entre la oda y la parodia. Sirve
de claro ejemplo algunos versos de su composicion Amanecida en Ma-
drid: [...] La alcantarilla -frio, suefio y hambre- |/ desmesuradamente abre
la boca. / La estatua esta en la plaza / -petrificado guardia de la porra- /
como un mojon mojado / sefialando los barrios y las horas».!

La mezcla, la concepcion de la poesia como acto de entretenimiento
estético y ludico, rasgo propio de la sensibilidad vanguardia, es claramente
reconocible, asimismo, en gran parte de la obra del poeta. Este hibridismo
de su poesia deriva directamente de su propia cosmovision y queda fijado
en otras composiciones que podrian funcionar, en si mismas, como una
carta de presentacion de su obra y figura autorial: «Si t me vieras llorar, /
risa te diera mi duelo. / Soy gordo y epigramatico, / no puedes tomarme en
seriol».’> Carente de integracion plena en el ambito lirico y técnico, escin-
dido entre el ambito para el que fue formado y aquel otro al que anhelaba
pertenecer, Vighi expresa su situacion en versos como los siguientes: «A
todos extraio, / en todo lugar forastero. / Ingeniero me dicen los poetas, /
poeta me dicen los ingenieros. / {Pobre poeta murciélago!».!3

2. Francisco Vighi frente a los grupos o generaciones

La influencia de Ortega y Gasset ha terminado por fijar un concepto
capital en el proceso de ordenacion historico en relacion con el canon li-
terario como es el de «generacion»,'* especialmente dentro de las aulas y
del campo docente, pues parte de la operatividad del concepto radica en
la simplificacion de los esquemas historico-literarios resultantes. Segun
indica Navajas en relacion con las denominadas generaciones:

El método de las generaciones se asienta en la limitacion y la exclusion de
componentes de la historia para producir un orden priorizante, claro y com-
prensible, pero reductor. Sobrevalora figuras y eventos considerados como
mayusculos y subestima o ignora aquellos que se perciben como inferiores.'s

nexo

Esta maxima adquiere una relevancia particularmente notable en el
caso de Francisco Vighi, autor del que se ha llegado a afirmar que fue
una de las voces mas destacadas de la poesia comica a comienzos del si-
glo XX y cuyo nombre, no obstante, rara vez figura con protagonismo en
las antologias dedicadas tanto a las vanguardias como al grupo del 27,
apareciendo, en el mejor de los casos, relegado a una nota marginal.'6
Federico de Onis sostiene que la producciéon poética del autor goza de
una importancia excepcional en el ambito literario, pues «no solo es en
ella el poeta espanol de mayor fuerza comica de esta época —que ya es
mucho decir—, sino que hay en el fondo de su risa sana, franca y extra-
vagante delicadeza de sentimiento, originalidad de vision e intencion de
arte puro de la mejor calidad lirica».””

En relacion con el caso de la Generacion del 27, resulta especial-
mente ilustrativo el ejemplo propuesto por Pozuelo Yvancos en torno al
modo en que el canon confiere a las obras un nuevo sentido historico:

Cuando Valbuena Prat tuvo la fortuna de apostar por los jovenes
poetas del 27 y a la altura del afio 37 situar a Jorge Guillén, Alberti, Gar-
cia Lorca y aun Cernuda, en su Historia de la literatura, esta haciendo
historia en ese sentido proyectivo, su obra canoniza, puesto que sitia en
el orden selectivo de su propia narracion lo que todavia es una apuesta
por concretar en el sentido en que la historia de otras recepciones lo va
a definir después.®

En esta misma linea, el caso de Francisco Vighi adquiere un interés
particular al constatarse su participacion en la tertulia de Pombo, una
de las reuniones intelectuales mas relevantes —si no la mas significati-
va— de la época, en la que tomaron parte figuras destacadas del Grupo
del 27;'? de esta circunstancia nace uno de los diversos poemas que el
autor castellanoleonés dedico a tematicas de corte mas costumbrista,
titulado «Tertulia de Pombo», en el que retrata y da voz a algunos de los
protagonistas de dichos encuentros, reforzando asi, una vez mas, el vin-
culo extraliterario que mantenia con la Generacion del 27, de la cual no
se hallaba, ni mucho menos, desvinculado. De este resultan destacables
algunos versos en los que ¢l mismo relata la discusion acerca de los mo-
vimientos emergentes y los autores a ellos vinculados: «Discusion sin fin
/ sobre si es ultraista Valle-Inclan, / que si patatin, / que si patatan. / En
el mostrador suena un timbre: trin... / trin... trin... triiiiin. fUnos pocos
pagan y todos se van. / Silencio, sombra, cucarachas bajo el divan».2°

Este vinculo con los poetas del veintisiete ha sido reconocido por di-
versos investigadores e historiadores de la literatura, quienes se refieren
a estos como una «(...) vanguardia madrilefia con la que se relaciond y
a la que no dese¢ integrarse de forma plena, aunque pertenecio a ella,
en tono irénico, con mayor autenticidad que muchos»,?' lo cual refuer-
za de manera aun mas consistente la actitud de resistencia —ya fuera
esta voluntaria o involuntaria— que Vighi manifest6 frente a su plena
integracion en las corrientes literarias dominantes de su tiempo, a pesar
de la presencia de elementos estéticos y contextuales compartidos con
dichas tendencias en el conjunto de su obra.

3. Una posible relectura contemporanea de Francisco Vighi:
una propuesta de relacion con la otra Generacion del 27
Siguiendo las palabras de Navajas, el canon literario puede ser enten-
dido como da consecuencia de la agenda cultural e ideoldgica de un
grupo que promueve esa agenda sobre los demas determinando el valor
de los componentes del corpus de la literatura y sus relaciones de supe-
rioridad y subordinacion entre si»,?? mas si se atiende al hecho de que,
para el caso de Francisco Vighi, siempre ha habido una doble vertiente
de clasificacion genérica dentro del canon literario: la anticipacion de
la Generacién del 27 y la evoluciéon posterior de las vanguardias. Solo
el tiempo transcurrido entre las antologias en las que el poeta figura y
la actualidad y una revision de los criterios de adscripcion a una u otra
generacion pueden permitir una valoraciéon novedosa a este respecto: la
posibilidad de inclusion en la denominada otra Generacion del 2;.
Como se indica, la historiografia dota a la literatura del principal
marco organizativo segin el cual se ordenan y estructuran los datos
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objetivos acerca del acontecimiento literario, antes incluso que la pro-
pia literatura,?® por lo que resulta comprensible la inscripcion del autor
dentro de grupos como la vanguardia o el ultraismo, de manera mas
frecuente, y otros grupos —como precursor de la Generacion del 27—,
de forma puntual. Pese a ello, extensos son los datos que aclaran el con-
texto personal del autor, vinculandolo de manera mas frecuente con los
autores de una generacion (la del 27) en la que el canon literario —o la
historiografia literaria— finalmente acabé por no incluirlo.

Siguiendo la reflexion propuesta por Hugo Achugar, una alternativa
verdaderamente solida consistiria en abandonar la concepcion del canon
como una entidad monolitica, para adoptar, en su lugar, una perspectiva
plural y diversificada, caracterizada por una actitud abierta hacia nuevas
formas de abordar tanto la historiografia literaria como la comprension de
lavida y la obra de los escritores bajo unos criterios que, aun siendo solidos,
permitan cierta flexibilidad ante la configuracion de tales canones.?

Por ello, podria proponerse la inclusion del autor en una vertiente
alternativa de la Generacion del 27, la cual comparte, en ciertos aspectos
—especialmente en lo relativo al humor—, afinidades con la produccion
del poeta palentino. El principal obstaculo que plantea dicha propuesta es
la practica inexistencia de obra publicada durante la vida del autor, hecho
del que se derivan las restantes dificultades vinculadas con su incorpora-
cién al canon literario de principios del siglo XX, maxime si se considera
que su unica obra publicada en vida apareci6 en una fecha muy posterior
al periodo en que, retrospectivamente, se pretende inscribirlo. El propio
Ramoén Gomez de la Serna, muy cercano al palentino, llego a escribir que
do que no se logra de él es que retina en tomo sus mejores versos»,? acti-
vidad que él mismo —Goémez de la Serna— estuvo a punto de emprender,
pero que se vio truncada por el inicio de la Guerra Civil. José Luis Cano,
de modo muy similar, llegara a afirmar con rotundidad que adie cono-
cia ningun libro suyo»,?¢ lo que denota una conciencia comun en la época
de la nula produccion publicada del autor.

En este contexto de dificultades, contradicciones y adscripciones de
naturaleza marcadamente ambigua, se abre la posibilidad de considerar
una nueva categorizacion de la obra de Vighi, atendiendo no solo a sus
vinculos con las corrientes literarias de su tiempo, sino también a los
rasgos estrictamente tematicos de sus composiciones poéticas, lo cual
permite advertir una afinidad con la otra Generacion del 27, quienes
comparten en su obra una predileccion por el contenido humoristico y
que toma a Ramon Goémez de la Serna —intimo amigo del palentino—
como principal mentor y cuyas discrepancias «van a girar en torno a la
comicidad y a la satira como factores inherentes o esptreos del hu-
morismo».2” Como se sefialaba con anterioridad, su humor mantiene un
estrecho vinculo con la satira y la parodia, que adquiere en ocasiones un
matiz de notable acidez, como el que impregna el poema Seminario:*®

iSeminario!
Mugre, disciplina, teologia,
placer solitario;
levantarse con el dia.
Sotanas sebosas.
Frias losas;
catres oxidados;
cocineros cebados;
marmitones invertidos.
Blasfemias ahogadas
entre las almohadas;
Humedad.

Misticismo.

Presbiteral hedor.

Sobre el patio pasa un biplano.
Peregrinan las almas seminaristas
por los senderos ultraistas.
Y la ventana

de la vecina
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se abre caritativamente.

En las almas florece el disparate;
comodamente

toma el rector su chocolate.

Como diminutos tejados los bonetes.

Gatos, claraboyas, chimeneas.

Seraficos latines en la fea

pared de los retretes.

Resulta pertinente rescatar, ademas, un dato biografico de ambos autores que
los relaciona nuevamente entre si. Gomez de la Serna se gradtia de Bachiller en
1905, un afio antes que Vighi, y curso los dos primeros afios del bachiller en Pa-
lencia, donde Vighi se graduo de los mismos estudios. Sera, sin embargo, en el
Centro Politécnico San Isidoro donde ambos autores se encuentren finalmente
y traben amistad. Ademas, una vez desplazado a Madrid para proseguir con su
formacion, ahora en el ambito universitario, «cay6 en el cuenco bohemio de
Ramon y sus aventuras literarias a la vez que nacian las suyas».?

Sin embargo, a pesar de la propuesta aqui planteada, la adscrip-
cion del poeta a este grupo no resulta en modo alguno sencilla, debido,
como se ha senalado reiteradamente, tanto a la escasa difusion de su
obra como a la diacronia que presenta en relacion con la concepcion
de cada uno de los poemas que la integran, circunstancia que dificulta
la formulacion de criterios consensuados sobre los cuales articular una
propuesta de clasificacion dentro del marco del canon literario.

El principal punto de apoyo en favor de dicha adscripcion radica, por
tanto, en la confluencia estilistica en torno al tratamiento del humor, obser-
vable tanto en la obra de Vighi como en la de los autores de la otra Gene-
racion del 27, a la que Fernando Lazaro Carreter atribuye una perspectiva
comica innovadora y cuidadosamente elaborada, caracterizada por ser «lun
humor] puramente espiritual, exento de rudeza, irénico sin agresion, ba-
sado en la inteligencia, enemigo del topico, lirico y tierno, amable siempre
con los hombres que merecen ser amados, y adustos sélo ante lo tosco,
rudo, amenazante o dogmatico».3° Pese a ello, persiste un margen conside-
rable para la ambigiiedad, motivado fundamentalmente por las «contradic-
ciones a la hora de evaluar los vinculos entre la comedia, el humor, la satira
y la ironia»,? que se manifiestan igualmente al examinar con detenimiento
las confluencias y divergencias entre el humor presente en los textos produ-
cidos por el grupo y aquel que caracteriza la obra del poeta.

En suma, indica Santiago Fortufio Llorens que, segin palabras de
Lain Entralgo, una de las principales caracteristicas del grupo radica en
su desarrollo paralelo al de la Generacion del 27,32 con la que, como se ha
expuesto previamente, mantuvo Francisco Vighi una estrecha vincula-
cion en el ambito extraliterario, siendo ademas un profundo conocedor
del movimiento, a pesar de no llegar a integrarse formalmente en él; lo
que constituye, por tanto, otro elemento de aproximacion entre el autor
palentino y esta corriente literaria frecuentemente relegada por el canon.
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Conclusiones

El canon literario ha tendido a concebir cada grupo o generacion como
compartimentos estancos de los que ningun autor puede desvincularse,
en lugar de interpretar el transito entre finales del siglo XIX y comien-
zos del XX33 como un proceso continuo de transformacion y transmuta-
cion de determinadas corrientes literarias, a través del cual los escritores
pueden desplazarse, establecer vinculos y participar activamente en una
dinamica de interrelaciones estéticas e ideologicas.

Dentro del amplio entramado de tendencias y corrientes literarias
que caracterizan los inicios del siglo XX, Francisco Vighi se sitta en
una posicion intermedia, rechazado por los propios representantes del
movimiento ultraista en el cual algunos investigadores han optado por
incluirlo, y de la que el propio autor se desmarca al manifestar su recha-
zo hacia las vanguardias con las que diversos estudiosos han pretendido
vincularlo. Como elemento adicional que contribuye a esta constan-
te ambigiiedad, debe sefialarse el hecho de que el poeta solo llegara a
publicar una obra en vida, y que dicha publicacion se produjera largo
tiempo después de la consolidacion de las corrientes con las que habi-
tualmente se le asocia.

De este modo, resulta pertinente llevar a cabo una revision criti-
ca de la categorizacion atribuida a este autor, tomando como principal
punto de referencia su situacion personal, asi como las redes de relacio-
nes e influencias compartidas con muchas de las grandes figuras que si
han sido incorporadas por el canon literario a la tradicion reconocida
y, dentro de este ejercicio, resulta necesario un analisis pormenorizado
de los vinculos existentes entre el poeta y la marginada otra Generacion
del 27, con la cual comparte varios de los rasgos mas definitorios que
caracterizan a dicho grupo y que contribuiria a esclarecer muchos de
los criterios de inscripcion del poeta en una tendencia literaria concreta.

Como se ha sefialado, también se contempla la posibilidad de in-
terpretar el desarrollo de la obra del escritor como un continuum que
atraviesa diversas corrientes de principios de siglo, pues, a pesar de que
los criterios utilizados para establecer estas conexiones son —en ocasio-
nes— ambiguos, es indiscutible que su obra ha sido vinculada a una plu-
ralidad de tendencias. En consecuencia, cabe plantear la idea de que se
trata, realmente, de una produccion literaria polifacética y en constante
evolucion, la cual, ademas de las corrientes previamente mencionadas,
guarda relacion con la otra Generacion del 27.
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Resumen: El articulo examina la representacion de las creencias popu-
lares canarias en la 6pera prima narrativa de Andrea Abreu, Panza de
burro (2020). Desde un enfoque narratolégico-tematoldgico, se analiza
la figura de las abuelas en la historia como depositarias de la memoria
colectiva y transmisoras de saberes tradicionales vinculados a la orali-
dad. Ademas, se establece una analogia intertextual con la obra La tarde
serd roja cuando (2023) de Yeray Barroso, poeta coetaneo de Abreu que
aborda la misma tematica en sus versos.

Palabras Clave: Andrea Abreu; creencias populares; narrativa canaria;
opera prima; oralidad; Panza de burro

Abstract: The article examines the representation of Canarian popu-
lar beliefs in Andrea Abreu’s debut novel Panza de burro (2020). From
a narratological and thematological perspective, it analyzes the figure
of the grandmothers in the story as custodians of collective memory
and transmitters of traditional knowledge rooted in orality. Furthermo-
re, it establishes an intertextual analogy with La tarde serd roja cuando
(2023) by Yeray Barroso, a contemporary poet of Abreu who addresses
the same theme in his verses.

Keywords: Andrea Abreu; canarian narrative; debut novel; orality;
Panza de burro; popular beliefs

Introduccion

El “éxito”? alcanzado por Panza de burro (2020), épera prima narrativa
de Andrea Abreu, ha consolidado tanto a la novela como a su autora en
una proyeccion (inter)nacional que resulta hoy indiscutible. La diversi-
dad de premios obtenidos, las valoraciones de la critica, su adaptaciéon
al teatro y al cine, ademas de la cantidad de personas que la han leido?
subrayan que esta obra no pasara desapercibida en la historiografia lite-
raria de las Islas Canarias, por lo que el estudio por parte de la filologia
desde perspectivas criticas se manifiesta necesario. Aunque tradicional-
mente las islas se han identificado con una vertiente poética, en los ul-
timos afios se ha observado un creciente protagonismo de autoras en la
narrativa, lo que permite —y obliga a— examinar estas producciones con
rigor y detenimiento. Las 6peras primas narrativas escritas por jovenes
escritoras desde el afio 2020 no han dejado de aparecer: el inicio de esta
cadena, promulgado por Panza de burro 'y Abreu, ha conllevado que,
como poco, haya otras novelas que han sido divisadas en el horizonte
narrativo de las islas, tales como Aurofagia (2022) de Celia Lorenzo, Su-
persaurio (2022) de Meryem El Mehdati, Leche condensada (2023) de Aida
Gonzalez Rossi o jHan cantado bingo! (2025) de Lana Corujo.*

En lo que a estas paginas se refiere, es cierto que son multiples los
aspectos que pueden examinarse en la obra de la autora icodense; sin
embargo, el presente estudio, desde un enfoque narratologico-temato-
logico,” propone una exégesis de los personajes de las abuelas con el
proposito de abordar uno de los ejes que vertebran la novela: el universo
cultural canario. Estas figuras se erigen como depositarias de la memo-
ria colectiva y como transmisoras de saberes tradicionales vinculados a
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la oralidad y a las supersticiones locales, lo que permite analizar cémo
se fragua todo un archivo de memoria e identidad en el archipiélago: a
lo largo de estas paginas se examina como Abreu novela esta realidad y
se relaciona, al final, con un poeta canario que hace lo propio a través
de sus versos, este es, Yeray Barroso.

Memoria colectiva e identidad canaria en la 6pera prima
narrativa Panza de Burro (2020), de Andrea Abreu

El universo de las abuelas en Panza de burro (2020) —das viejas de mi
barrio»®— constituye un espacio privilegiado para la exploracion de las
creencias populares y la transmision de saberes tradicionales en la so-
ciedad canaria a través de la oralidad. Personajes como Dofia Carmen,
Eufrasia, Carmitas, Eulalia, Conchi, Melva, Ofelia y Gloria representan
distintos modos de habitar la memoria y la oralidad que abordan, de
forma directa, la identidad canaria. Estas mujeres encarnan la sabiduria
popular: su existencia oscila entre la vitalidad cotidiana y la supersti-
cion, entre lo doméstico y lo sobrenatural, constituyéndose en deposi-
tarias de la memoria colectiva y del imaginario de las islas. En primer
lugar, se describe a Dofia Carmen:

estaba virada de la cabeza pero era buena. Casi todo el mundo la despreciaba
[...] pasaba largas horas caminando y repitiendo rezados que nadie conocia,
tenia un perro con los dientes de abajo salidos pafuera [...] A veces le posaba la
mano sobre la cabeza con carifio, otras le gritaba «juite, perro, juite, perro del
demonio». Dofia Carmen lo olvidaba casi todo pero era una mujer generosa.”

De Melva solo hay algunas referencias a su casa® y de su marcado carac-
ter cotilla. Por su parte, las descripciones de Ofelia y Gloria se presentan
con mayor detalle en distintas partes de la historia, resultando la carac-
terizacion especialmente minuciosa en el caso de la primera:

mas abajo la casa de Eulalia, en la que se reunian las mujeres del barrio a
pelar papas y a decir cosas sobre lo gorda que estaba Zuleyma la chica de
Antonio y sobre lo que habia pasado en £/ diario de Patricia el dia anterior.?

Llegd Melva, la que vivia por encima de la venta, y ella y Chela y
Eulalia, empezaron a alegar. Lala, muchacha, ti sabes que la hija de
Isabelita la de Redondo esta embrasada?, le dijo Melva a Eulalia. Sus,
muchacha, si eso es un fisco chica, le respondié Eulalia. Y ya eso esta
extendido por todos lados, sigui6 Melva. Y quién es ella, muchacha?
Que yo no me recuerdo ahora, pregunt6 Eulalia.!®

Olvidadiza y violenta, Dofia Carmen encarna la figura arquetipica de la
abuela de pueblo, propietaria de la casa que funcionaba como «el limite
del mundo»" para la voz narradora. De manera paralela, cabe destacar a
Eulalia, un personaje plano y estatico —de facto, cotilla— cuya vivienda
constituia el centro de encuentro de las mujeres mayores del barrio:

Subimos por El Paso del Burro parriba hasta llegar a la altura de cas
Ofelia, una vieja pelirroja que tenia un jardin precioso como una selva y
que siempre invitaba a abuela a tomarse el fisquito café de después de la
novela. Yo no queria ver a la vieja esa e hice como que seguia caminando
parriba, pa las casas rurales, pero abuela fue derechita pa la puerta y me
dijo eeeh, minifia, eso si que no, tu solita pori parriba. Ofeeeé, le gritd
desde el patio la entrada. Almeriiin, sos ti? Entra pa dentro que tengo el
café en el fuego, le respondio Ofelia, y entré abuela por la puerta dicién-
dome quédate aqui defuera sentadita con los gatos.!?
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Ademas, se sabe que es una mujer divorciada, dado que Isora comenta a
la narradora que su «amarido [ﬁ se habia separado de ella porque Ofelia
no queria darle al macaneo por las noches, porque se cansaba».’* Por su
parte, Gloria es representada como una bruja de origen cubano: «Isora
me agarro por el brazo y me dijo cuidado shit que pori vive la bruja Gloria
que vivié un monton de afios en Cuba y aprendio brujeria».'* Junto a este
personaje se encuentran Carmitas, cuya aparicion se limita a una men-
cion, y Eufrasia, la santiguadora encargada de rezar contra el mal de ojo:

Cuando llegamos cas Eufrasia, Isora se puso delante de la puerta [...] y
salio Eufrasia con un delantal de cocina todo manchurriado de sangre
[...] Le hizo la sefal de la cruz a Isora y empezé a decirle que en cruz
padecio y en cruz murio y en cruz Cristo te santiguo yo, e Isora la mi-
raba con los ojos abiertos como chernes, y la mujer movia la boca y se
estregaba los dedos arrugados como troncos de vifia secal®

Es en este punto en el que se hace visible el universo magico-religioso que
vertebra la novela, eje central también de esta investigacion: Eufrasia, la
santiguadora del pueblo, representa la figura a la que recurre Isora cuando
Dona Carmen le advierte que padece el amaldiojo».' La narracion introdu-
ce de forma realista una creencia que se manifiesta cotidiana y ordinaria al
tiempo que propia de la supersticion y del bagaje cultural popular:

Isora se tom¢ la gotita de café que le quedaba a la taza de la que estaba be-
biendo dofia Carmen y, directa, alargoé el brazo para coger el vasito que la
vieja habia servido con anis del mono. Isora eructo, eructé como cinco veces
seguidas. Y luego bostezo. Y en ese momento, doria Carmen la agarré por la
barbilla y le miré los ojos, aquellos ojos verdes como uvas verdes [...] Minirfia,
tu tienes mal de ojo. Vete por Dios a cas Eufracia a que te santigiie. Diselo a
tu abuela, que ella sabe desas cosas y que te lleve a echarte un rezado.”

La escena ilustra como las creencias magico-religiosas atraviesan los
distintos niveles del universo narrativo, afectando tanto a Isora como a
Doiia Carmen, Eufrasia y otros personajes como Chela, Shit o Almerin-
da, pues todas comparten una cosmovision donde el mal de ojo consti-
tuye una amenaza real y cotidiana: «De lo que tenia entonces miedo [...]
era de que le dijeran que yo le hice mal de ojo. Chela, la abuela de Isora,
era una mujer que creia mucho en esas cosas».'® La novela contintia
profundizando en esa herencia cultural popular que impregna la vida de
los personajes a través de la mirada infantil de la narradora, vinculando
ese miedo a la enfermedad con la sexualidad emergente y los tabtes del
cuerpo femenino. Esta ambigiiedad —entre supersticion, deseo y reli-
gion— constituye uno de los ejes simbolicos de la novela:

Sabia que a los nifioschicos, que estan rojos y calvos y feos y sin dientes
y con la cabeza llena de costras, les ponian un lacito rojo en el carro por-
que las madres y las abuelas tenian miedos [...]. Entonces yo creia que el
mal de ojo se lo hacian en esa zona del cuerpo, en la zona del pepe y del
culo y de los pelos de las piernas [...]. Isora y yo haciamos muchas cosas
por esa zona del cuerpo, la de los pies a la barriga. La zona del pepe, so-
bre todo. Entonces a lo mejor el mal de ojo tenia que ver con eso.”®

Esta situacion es la que provoca que Isora acuda a la casa de Eufrasia para
que lalibere del mal de ojo, la santiguadora que verbaliza un rezado mien-
tras aplica algunas técnicas:2° el rito de santiguado, descrito con detalle
en la novela, coincide con lo documentado por Bienes Brito y Kohl (2016)
en su estudio sobre la medicina popular canaria. En €l se lee lo siguiente:

Cuando la persona experimenta [...] algiin tipo de mal o enfermedad
decide acudir a un/a santiguador/a en busca de una solucion [...]. El san-
tiguado es el elemento principal en muchos rituales de curacion [...] con
rezos y gestos con connotaciones religiosas [...] con los que se intenta
expulsar la causa del mal. [...] Ademas, se emplean diferentes técnicas
y objetos o ungiientos, dependiendo de la enfermedad o mal a tratar.?!
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De esta forma, Abreu incorpora un conocimiento etnografico de creen-
cias locales que se integran en la estructura simbolica del relato, razén
por la que la novela no solo reproduce un imaginario popular, sino que
(re)activa un sistema de creencias que articula la identidad a través de
otros factores determinantes como las figuras femeninas —santiguado-
ras, abuelas o nifilas— que ejercen y padecen la dimension espiritual de
lo cotidiano. En esta linea, Prieto Gonzalez (2023) analiza la medicina
tradicional como una manifestacion cultural que integra procedimien-
tos como emplastos, frotaciones, plantas medicinales, imposiciéon de
manos, rezos y santiguados, al tiempo que se subraya el caracter ritual
y participativo de la practica: entre estos esta la recitacion rapida de le-
tanias, los movimientos ritmicos, el palmoteo mondtono o la repeticion
de palabras sin sentido:?? Panza de burro reproduce de manera nitida
este universo ritual en el episodio del rezado de Eufrasia, ya que la auto-
ra plasma muchos de estos aspectos. La representacion de este trance, a
medio camino entre lo mistico y lo fisico, traduce con precision el pro-
ceso descrito por Prieto Gonzalez (2023) en el que se produce la unién
entre palabra, cuerpo y fe como instrumento de curacion:?3

Y sefior mio Jesucristo, por el mundo anduvistes, muchos milagros hi-
cistes, mucho a los pobres sanastes, a Maria Magdalena perdonastes, al
santo arbol de la cruz, y los ojos de la mujer se iban poniendo mas blancos
que una carta, se estregaba las manos mas rapido, mas fuerte y yo miraba
a Isora, yo la miraba y su cara era tranquila pero atenta, con la cadenita
de la Virgen de Candelaria dentro de la boca, de alegria por estar siendo
curada. [...] Y Santa Ana pari6 a Maria, Santa Isabel a San Juan, lo fue-
ron a bautizar en el rio Jordan, le pregunta Juan al sefior: yo, sefior, que
estoy bautizado de tus benditas manos, y se estregaba las manos y le daba
un tembleque en las piernas y le vibraban los parpados como un perro
espantando gatos en suefos, asi como estas palabras, los ojos era como
que le corrian dentro de las orbitas y le lloraban, son ciertas, los pelos se
le pusieron engrinchados, y verdaderas, y empezo6 a tragar saliva, haga
por bien de quitar fuego, aire, y eructo, mal aire, y eructd, mal de ojo, y
eructo, que tenga en su cabeza y en su estomago, y eructo y escupio en el
piso del patio, en su garganta y en sus ojos, y escupio, en su espalda y en
sus cuyunturas, haga por bien de quitar y botar al fondo del mar, y escupio
pal aire y me llego a la cara, de donde a mi ni a otra criatura le haga mal,
y vomito un fisquito sopa del mediodia y empez6 a botar espuma por la
boca, un espumaraje como botaban los perros con rabia.?4

El pasaje revela la pervivencia de una creencia popular canaria que fu-
siona elementos cristianos con lo magico y lo folklorico: tal y como se-
fala Prieto Gonzalez, la Iglesia catolica ha ejercido historicamente la
funcion de intermediaria frente a los males que la ciencia no logra expli-
car, atribuyendo a lo sagrado la potestad de sanar.?> En este sentido, Eu-
frasia asume los rasgos propios de la santiguadora: su rezado cristiano
—«Y sefor mio Jesucristo, por el mundo anduvistes, muchos milagros
hicistes, mucho a los pobres sanastes, a Maria Magdalena perdonastes,
al santo arbol de la cruz»?%— y sus gestos ritmicos y la somatizacion del
mal durante el rito —«y se estregaba las manos y le daba un tembleque
en las piernas y le vibraban los parpados como un perro espantando ga-
tos en suenos, asi como estas palabras, los ojos era como que le corrian
dentro de las orbitas y le lloraban»?*— la llevan a experimentar eructos
o nauseas —«mal aire, y eructd, mal de ojo, y eructo, que tenga en su
cabeza y en su estdbmago, y eructo6 y escupio en el piso del patio, en su
garganta y en sus ojos»?8—. Todos ellos son indicios del transito hacia
un estado liminal donde actiia como mediadora entre el cuerpo enfermo

la fuerza curativa. Esta realidad coincide con lo descrito por Marrero
Gonzalez (2022) a razon de este pasaje:

Seguramente Eufrasia —quien hace de santiguadora de Isora—- aprendio a
curar porque su madre o abuela también lo hacian. El rito de curacion que
hace Eufrasia se hace mediante rezado cristiano o catolico. Como sefala
Garcia Barbuzano (1982), todo lo relacionado con la brujeria en Canarias,
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categoria que englobaria a hechiceras, brujas, santiguadoras y curande-
ras, es un sincretismo desarrollado por influencia cristiana, por tradiciones
moriscas, practicas guanches y magia africana. [...] Eufrasia [...] entra en
trance ya que comienza a somatizar, a nivel digestivo, el mal que padece la
nifia Isora. Precisamente Kohl (2016), describe que las sanadoras [...] como
Eufrasia, presentan sintomas leves como nauseas, eructos, vomitos... Re-
sultados de ese mal o dolencia que tiene la persona que acude a sanarse.
La santiguadora hace de mediadora entre el afectado y el lugar que envia
el mal.?

De este modo, el pasaje refuerza los rasgos culturales especificos del
archipiélago canario, «realidad [...] expresiva [...] [que] tiene un estrecho
vinculo con las creencias que son propagadas por tradicion oral»:3° Pan-
za de burro se erige como espacio de memoria y resistencia simbolica en
el que las figuras femeninas —especialmente las abuelas— encarnan el
saber ancestral y la capacidad de articular identidad mediante la pala-
bra. Esta es la razon por la que los pasajes analizados, en particular, y el
tema, en general, adquiere tanta relevancia en la novela, pues subraya
no solo una realidad popular y cultural concreta del archipiélago, sino
que refleja una tradicion oral que constituye tanto un pilar narrativo en
la obra como en la propia tradicion canaria:

En ese sentido, es muy bonito el homenaje 9 el cuidado con el que hablas
de las abuelas ejemplificado en la abuela de Isora. Por supuesto. [...] Y
es curioso también la cantidad de valores que aprendemos de ellas, de
sus historias: las brujas, las santiguadoras, la historia oral de las islas,
en definitiva. Al mismo tiempo, crecimos en oposicion a esas ideas que,
muchas veces, eran retrogradas. No queriamos ser cerradas de mente, no
queriamos ser homofobas... Es como un amor-rechazo a la tradicion.®

En una entrevista en el Zenerife Espacio de las Artes (TEA), Andrea
Abreu y su editora Sabina Urraca destacan precisamente este capitulo
por su fuerza expresiva y por el desafio que supuso mantener en el texto
la oralidad espontanea del rezado, es decir, por el esfuerzo de la escrito-
ra-editora por ser fiel al proceso oral reflejado a través del personaje de
Eufrasia. La editora lo describe como «amagico»,3? porque en él la autora
dleva la oralidad al limite»,33 fusionando voz, respiracion y escritura:

A mi el capitulo de la santiguadora me da mucha pena porque casi nun-
ca se comenta ni te preguntan nada de eso en las entrevistas yo siempre
las leo [...] A mi ese capitulo me parece magico porque me parece ahi
llevas la oralidad al limite porque... Bueno, ahi tuvimos mucho lio, lo
estuvimos comentando antes con el tema puntos, comas, porque no
sabiamos hasta qué punto se iba a mantener este tema de que la santi-
guadora va diciendo su rezado y al mismo tiempo va haciendo cosas y
todo esta escrito seguido... A mi ese capitulo. Me emociona muchisimo
[...] Lo veo en mi cabeza [...] Esa mujer escupiendo, poniendo los ojos
en blanco, diciendo cosas... Y ademas me parece que es un capitulo
fundamental en el libro.34

De lo dicho hasta ahora se puede concluir que el universo de las abuelas
en Panza de burro (2020) constituye un entramado simbdlico donde se
condensa la memoria cultural del archipié¢lago canario y su sistema de
creencias populares, sostenido en la oralidad y en las practicas magi-
co-religiosas de las santiguadoras. A través de personajes como Eufrasia
la novela articula una red de figuras femeninas que opera como me-
diadora entre lo (in)visible y la palabra: la santiguadora, en particular,
encarna la figura liminar que, mediante la performatividad del rezo, el
temblor del cuerpo y la erupciéon —si se permite la metafora en relacion
con la novela— verbal, convierte el acto narrativo en un espacio creado
pory para la memoria colectiva (literaria-cultural de las islas).

Esta perspectiva permite establecer lazos de unién con poetas cana-
rios como Yeray Barroso Ravelo, quien también toma este topico y lo hace
suyo en sus versos.®® Su obra La tarde serd roja cuando (2023) presenta un
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90 poético que recorre el cantico de una mujer santiguadora a lo largo
de los dias: la filiacion de este poemario con el tema que aqui se analiza
resulta evidente, no solo a través de la lectura de la obra, sino también por
las propias palabras del autor, quien, en una entrevista sobre este libro,
destaca la presencia de esta raigambre cultural y la influencia de Abreu:

Bienvenido a Altavoz Cultural, querido Yeray. Nos gustaria comenzar pre-
guntdandote por ese primer estimulo que te lleva a crear La tarde sera roja
cuando ) lras él, por su proceso creativo en cuanto a imdgenes, elementos
'y semantica construida hasta abrazar su version definitiva. Desde hace un
tiempo me pregunto de forma constante qué es eso que se ha dado en lla-
mar capital cultural y qué elementos configuran el mio. Se podria pensar
que la diversidad de lecturas es el hecho definitorio que nos hace ir ale-
jando el horizonte del conocimiento un poco mas cada vez. Pero jdonde
queda el misticismo de la realidad cotidiana? He llegado a la conclusion de
que igual de importante que una obra de Bach es el altavoz que, sobre un
citroen de color blanco, recorre el pueblo anunciando el entierro de una
persona mientras los perros lloran, la casa se calla y la gente escucha con
cierta congoja. Capital cultural es leer a Cernuda, Rilke, Anne Carson o
Pessoa, pero también lo es una abuela rezando el mal de ojo a un nifio re-
cién nacido mientras su nieto llega de la escuela. Concretamente, La tarde
serd roja cuando nace de una cuestion que en su momento me planteo
Andrea Abreu. ;El mal de ojo solo se puede transmitir por envidia? Pre-
gunté a esa abuela que rezaba. El mal de ojo también se puede transmitir
por amor, me dijo. 4Y si el mal de ojo, esa enfermedad del inconsciente
colectivo, esta impregnando a toda una sociedad, como una especie de
permanente cotidiano? De ahi nacio el libro.3¢

El mal de ojo y la figura de la santiguadora constituye, como se ha demos-
trado, uno de los temas centrales de la novela analizada a lo largo de estas
paginas; al tiempo, hace lo propio con el poemario de Barroso, por lo que
las relaciones entre la prosa y los versos son multiples. En ambos discur-
sos aparece una enfermedad que requiere la mediacion de una vieja como
sanadora: en el fragmento narrativo, como ya se ha visto, esa situacion se
plasma a través de Isora después de que donia Carmen le dijera que tenia
mal de ojo —«Minifia, ti tienes mal de ojo. Vete por Dios a cas Eufracia a
que te santigiie. Diselo a tu abuela, que ella sabe desas cosas y que te lleve
a echarte un rezado»3’—; de manera similar, en los poemas se enuncia el
padecimiento como punto de partida del rito: «tu estas enfermo».32

El encuentro con la santiguadora —coincidencia también en este
caso: una «vieja»® en el caso de Barroso y otra (Eufrasia) en el caso de
Abreu— se produce porque esta debe curar el mal que padece el suje-
to poético y la nifia respectivamente. Los poemas se presentan como
la transcripcion literal del audio de una mujer que santigua a alguien
mientras entrelaza su rezado con elementos cristianos — «yo te santiguo
en el nombre del Padre, del Hijo, del Espiritu Santo...»*° o «en cruz
padecio y en cruz murio»*'—, lo que también recuerda a la novela de la
icodense: «Y sefior mio Jesucristo, por el mundo anduvistes, muchos
milagros hicistes, mucho a los pobres sanastes, a Maria Magdalena per-
donastes, al santo arbol de la cruz».*? La voz de Eufrasia parece estar
“escondida” detras de los versos de Barroso.

El rezo de la vieja en el poema —«yo sefior que estoy bautizado de
tus benditas manos } haga por bien quitar fuego, aire, mal aire, mal de
0jo»*3— establece un paralelismo con el acto sanador de Eufrasia, cuya
voz entrecortada y corporal —«se estregaba las manos y le daba un tem-
bleque en las piernas...»*4— se funde también con el dolor del otro. Ade-
mas, otro punto de union se halla en la expulsion del mal:#5 en el caso de
Eufrasia, esta dice <haga por bien de quitar y botar al fondo del mar [...]
donde a mi ni a otra criatura le haga mal»;%¢ el yo poético enuncia «para
que salga el mal y entre el bien».%” La realidad, en esencia, es la misma.

En el poemario citado, la oralidad se convierte, igual que en la nove-
la, en una estrategia de escritura que (re)valoriza el habla popular y los
ritos domésticos de la cultura islefia, pues ambos textos trascienden el
mero registro de costumbres y transforman el rezo y la supersticion en
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dispositivos narrativo-poéticos que explican todo un entramado cultu-
ral: estas correspondencias no son solo tematicas —que también— sino
que entre ambas obras se manifiesta el modo en que Abreu y Barro-
so (re)configuran la tradicién oral como un sistema de conocimiento.
Tanto en La tarde serd roja cuando como Panza de burro la oralidad se
presenta como un espacio de memoria colectiva, pues la narradora y el
poeta restituyen la autoridad de la voz popular como simbolo del saber
y de la cultura del archipiélago, convirtiendo la oralidad femenina en un
archivo vivo de la identidad canaria.

En sintesis: Panza de burro y La tarde serd roja cuando dialogan
desde un mismo imaginario cultural, este es, el de unas Islas Canarias
que se piensan a si mismas a través de sus voces ancestrales, sus mitos
y su oralidad. Abreu lo hace mediante la narracion oral y la figura de
«las viejas de mi barrio»;*8 Barroso, en la misma linea, a través de la
liturgia poética y la evocacion de la voz longeva. Ambos construyen,
desde registros distintos, una poética narrada (o una narracion poética,
segun se prefiera) de la memoria sustentada en la palabra viva: aquella
que encarna la sapiencia colectiva transmitida a través de la palabra. La
oralidad, en este sentido, no se reduce a un recurso estilistico, sino que
actiia como un principio estructurante que vertebra tanto la narracion*?
como los versos de los dos universos de tinta analizados.

Conclusiones

El analisis realizado a lo largo de estas paginas evidencia que Panza de
burro (2020), de Andrea Abreu, refleja de forma significativa el universo
magico-religioso canario, integrando la sabiduria popular y la oralidad
como pilares estructurales del relato. Estos elementos no solo configu-
ran la identidad de los personajes, sino que también revelan la funciéon
de la tradicion oral como vehiculo de memoria colectiva e identidad
insular. En didlogo con el poemario La tarde serd roja cuando, la nove-
la comparte una misma raiz simbolica y cultural: Abreu —y, se entien-
de, también Yeray Barroso— (re)configura la tradicion al transformarla
en un espacio de resistencia frente a los discursos hegemonicos de la
modernidad. En su obra, la oralidad actiia como un principio estructu-
rante-nuclear, pues la memoria, la identidad y la tradicion se articulan
como ejes (inter)dependientes de un mismo sistema simbélico. La nove-
la (re)construye el relato colectivo desde las voces marginales —mujeres,
clases populares, ambitos rurales—, reafirmando el valor de la cultura
folklorica y, especialmente, de la figura de la mujer longeva como em-
blema de la identidad y de la continuidad cultural canaria.

Todo ello demuestra que es necesario fomentar el estudio de la na-
rrativa canaria y, especialmente, de la escrita por jovenes narradoras,
dado que existe una tendencia creciente de dperas primas —Autofagia
(2022) de Celia Lorenzo, Supersaurio (2022) de Meryem El Mehdati,
Leche condensada (2023) de Aida Gonzalez Rossi, jHan cantado bingo!
(2025) de Lana Corujo— que deben ser analizadas por los estudios filo-
logicos para comprender, descubrir y destacar lo que esta siendo escrito
actualmente en las islas. Obras como Panza de burro no solo enriquecen
la tradicion literaria del archipiélago, sino que también aportan nuevas
perspectivas sobre la identidad cultural, la innovacion estilistica y la ex-
ploracion de temas tradicionales-actuales que deben ser leidos, anali-
zados y, por supuesto, escuchados, ya que forman parte del archivo de
memoria historica que, en el fondo, todas las personas del archipié¢lago
tienen dentro de si.
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Cultura corporativa y transicion politica en la transicion de-
mocratica de Corea del Sur: Un analisis de la pelicula 7The
Age of Success (Jang Sun-Woo, 1988) como satira capitalista
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Resumen: Este articulo analiza 7e Age of Success (Jang Sun-woo, 1988)
como una obra clave para comprender las transformaciones sociales,
economicas y cinematograficas de la Corea del Sur contemporanea. A
partir del contexto del Nuevo Cine Coreano, se examina la represen-
tacion de la nueva clase ejecutiva surgida en los afios ochenta y su re-
lacion con la transicion democratica, atendiendo a las tensiones entre
competitividad, movilidad social y precariedad. El estudio aborda ade-
mas la pelicula como una satira incisiva de la cultura empresarial y del
discurso del esfuerzo, situandola dentro de un marco comparativo que
visibiliza su relevancia en el cine coreano de fin de siglo.

Palabras clave: cine coreano; Jang Sun-woo; 7he Age of Success; Corea
del Sur.

Abstract: This article examines 7he Age of Success (Jang Sun-woo, 1988)
as a key work for understanding the social, economic, and cinematic
transformations of late-modern South Korea. Framed within the con-
text of the New Korean Cinema, it analyzes the representation of the
new executive class that emerged during the 1980s and its relationship
to the democratic transition, focusing on the tensions between com-
petitiveness, social mobility, and precarity. The study also explores the
film as an incisive satire of corporate culture and the discourse of perso-
nal effort, situating it within a comparative framework that highlights
its relevance in late-century Korean cinema.

Keywords: Korean cinema; Jang Sun-woo; 77e Age of Success; South
Korea.

Introduccion y justificacion
El cine coreano de finales de los afios ochenta constituye un punto de
inflexiéon fundamental en la historia cultural contemporanea de Corea
del Sur. Lejos de la sofisticacion estética, el reconocimiento global y la
proyeccion industrial que caracterizarian al Hallyu —la corriente cultu-
ral coreana que aglutina las industrias artisticas nacionales— del siglo
XXI,!'la década de 1980 estuvo marcada por un panorama cinematogra-
fico depauperado, sometido a limitaciones economicas, politicas y crea-
tivas.? La fuerte censura gubernamental, la escasa profesionalizacion
de los estudios, la competencia de la television emergente y la ausencia
de un publico nacional fidelizado convirtieron aquellos afios en uno de
los periodos de mayor precariedad en la cinematografia surcoreana. Sin
embargo, en este marco restrictivo se gestd una renovacion decisiva:
el surgimiento del llamado Nuevo Cine Coreano (Korean New Wave),
movimiento heterogéneo pero profundamente critico, cuyos directores
—entre ellos Jang Sun-woo, Park Kwang-su o Jang Gil-su— impulsaron
la reconfiguracion estética y politica del medio a finales de la década.?
En este contexto se sitia 7he Age of Success (Seong-gong sidae, 1988),
obra esencial para entender los cambios que se estaban produciendo en la
industria cinematografica y en la sociedad del pais, y que ayuda al espec-
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tador a comprender el transito entre dos etapas historicas: por un lado,
el agotamiento estructural del cine industrial dominado por los grandes
estudios, caracterizado por formulas repetitivas, y una fuerte supervision
estatal y por la importaciéon de cine comercial extranjero que opacaba al
surcoreano;* por otro, la apertura democratica del pais, la liberalizacion
de mercados en sectores como el cinematografico® y la posterior articu-
lacion de una cinematografia renovada, mas ambiciosa en términos for-
males e ideologicos. Este periodo puente, que abarca desde mediados de
los afios ochenta hasta principios de los noventa, constituye un momento
clave donde confluyen tensiones politicas, econémicas y culturales que
prepararon la irrupcion del cine coreano contemporaneo y, en tiltima ins-
tancia, la consolidacion del Hallyu como fenémeno global.

El Nuevo Cine Coreano surge directamente de ese clima de transfor-
macion, marcado tanto por los movimientos democratizadores —como
las protestas de Gwangju en 1980 y las movilizaciones estudiantiles pos-
teriores— como por el crecimiento econémico que empezaba a desbor-
dar los limites de la sociedad industrial y a configurar un nuevo modelo
de modernidad capitalista. Los directores vinculados a este movimiento,
muchos de ellos formados en cineclubes universitarios o en ambientes
de activismo politico y artistico,® se propusieron renovar no solo las te-
maticas habituales del cine comercial, sino también los modos de repre-
sentacion dominantes. Frente a la estética convencional y al didactismo
ideologico, apostaron por una mayor experimentacion formal, una vision
critica sobre la sociedad coreana y la incorporacion de problematicas his-
toricas y sociales que habian sido silenciadas durante décadas.

En este marco, 7he Age of Success adquiere una relevancia parti-
cular. Dirigida por Jang Sun-woo, una de las figuras mas provocadoras
y radicales de su generacion, la pelicula ofrece una mirada incisiva al
nuevo orden econdémico y social que se estaba consolidando en Corea
del Sur. Aunque este articulo desarrollara un analisis pormenorizado en
secciones posteriores, es necesario situar la obra dentro del entramado
histérico-cultural que la produce: 7he Age of Success se estrena en 1988,
ano emblematico por la celebracion de los Juegos Olimpicos de Seul,
acontecimiento que simboliz6 la entrada de Corea en la modernidad
globalizada. Al mismo tiempo, el pais experimentaba un vertiginoso
proceso de expansion economica que consolidaba la cultura empresa-
rial competitiva y la ideologia de la productividad como pilares de la
identidad nacional contemporanea.

La pelicula de Jang Sun-woo dialoga directamente con este escena-
rio, reflejando tanto las tensiones de una sociedad en plena transicion
como las contradicciones inherentes al nuevo capitalismo coreano. Sin
embargo, mas alla de su contenido critico, la obra resulta especialmente
significativa por su contribucion a la evoluciéon formal y discursiva del
cine coreano. En ella convergen elementos propios de la modernizacion
cinematografica de la época: una mayor libertad en la representacion de
temas politicos y sociales, la incorporacion de lenguajes visuales mas
dinamicos y heterodoxos, y una clara ruptura con los modelos narrati-
vos que habian predominado durante la era de control estatal. De este
modo, la pelicula no solo funciona como retrato satirico de una socie-
dad que se redefine, sino como sintesis y anuncio de las transformacio-
nes que experimentaria el cine coreano en las décadas siguientes.

La importancia de 7%e Age of Success radica también en su capaci-
dad para evidenciar la complejidad de un periodo de transicion industrial
que ha sido, en ocasiones, descrito unicamente como un estadio interme-
dio entre la decadencia del cine de los 8o y el esplendor del Hallyu. Sin
embargo, la década final del siglo XX no fue una mera antesala, sino un
momento de intensa rearticulacion estética e ideoldgica. En este sentido,
la pelicula de Jang Sun-woo ofrece un punto de observacion privilegiado
para examinar la emergencia de nuevas subjetividades, la redefinicion del
espacio urbano, la transformacion del mundo del trabajo y los cambios en
la cultura visual coreana. Como texto cinematografico, condensa las ten-
siones entre tradicion y modernidad, intervencion estatal y liberalizacion
del mercado, precariedad industrial y ambicion creativa.
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Asi, el analisis de 77e Age of Success resulta imprescindible para com-
prender la genealogia del cine coreano contemporaneo. Su estudio permi-
te reconstruir los procesos que hicieron posible la posterior consolidacion
industrial del sector, asi como el desarrollo de un cine de autor vigoroso y
reconocible internacionalmente. La pelicula se convierte, por tanto, en un
artefacto cultural que ilumina el transito entre dos modelos cinematogra-
ficos y dos regimenes de modernidad distintos, situandose en el centro de
un debate mas amplio sobre identidad, capitalismo y representacion en la
Corea del final del siglo XX. Este trabajo se propone abordar ese punto de
inflexion, examinando la obra de Jang Sun-woo como testimonio y catali-
zador de un cambio profundo en el imaginario cinematografico coreano.

1. Jang Sun-woo y el Nuevo Cine Coreano de finales

de los afios 8o

La figura de Jang Sun-woo ocupa un lugar singular dentro del proceso de
renovacion cinematografica que tuvo lugar en Corea del Sur entre finales
de la década de los ochenta y los primeros anos del siglo XXI. Aunque su
nombre suele aparecer asociado al grupo de cineastas que transformaron
radicalmente el paisaje audiovisual coreano en los afios 8o y 9o, su trayec-
toria destaca por una voluntad constante de transgresion formal y tema-
tica que lo situa en una posicion diferenciada respecto a otros directores
del llamado Nuevo Cine Coreano. Mas que un estilo unitario, su obra
manifiesta una busqueda permanente, orientada a cuestionar los limites
de la representacion y a explorar las contradicciones sociales y culturales
que emergian en un pais en plena transformacion.

Jang inici6 su carrera cinematografica tras un periodo de intensa
militancia intelectual en cineclubes universitarios y en circuitos alter-
nativos de debate cultural. Esa experiencia temprana marcé su sen-
sibilidad critica y su interés por relacionar el cine con problematicas
sociales, economicas y politicas. Si bien otros directores de su genera-
cion también provenian de espacios de activismo cultural, en Jang esta
dimension se tradujo en una estética particularmente iconoclasta: una
puesta en escena que combina la satira, la fragmentacion narrativa y
las ansiedades corporales y sexuales masculinas latentes en la sociedad
surcoreana de la época.” Esta orientacion temprana lo convirtio en uno
de los directores mas audaces del panorama coreano.

El Nuevo Cine Coreano ofrecio el marco institucional y creativo
que permitioé la consolidacion de su carrera. La llegada de producto-
ras independientes, el fortalecimiento de escuelas de cine y el paula-
tino debilitamiento de los mecanismos de censura —la censura acaba-
ria suavizandose y aboliéndose en algunos sectores culturales a partir
de 1995, si bien posteriormente continuaron habiendo indicios de que
esta seguia existiendo de forma soterrada®— posibilitaron la emergen-
cia de voces que apostaban por relatos contemporaneos y criticos. En
este contexto, Jang se situ6 rapidamente como una figura central por su
capacidad para articular discursos radicales sobre la sociedad coreana
mediante un lenguaje cinematografico igualmente radical. A diferen-
cia de otros directores mas orientados hacia el realismo politico —como
Park Kwang-su'®— o hacia la reconstruccion historica, Jang opt6 por un
enfoque hibrido que combinaba elementos del cine popular, la experi-
mentacion visual y la irreverencia en peliculas polémicas como 7imeless
Bottomless Bad Movie (Nappun yeonghwa, 1997) o Lies (Gojitmal, 1999).

Alo largo de los afios noventa, su filmografia adquirié una notorie-
dad creciente, tanto en Corea como en festivales internacionales. Obras
como 7he Road to the Race Track (Gyeongmajang ganeun kil, 1991), Pas-
sage to Buddha (Hwa-Om-Kyung, 1993), 10 You From Me (Neoege narul
bonaenda, 1994) o A Petal (Ggotip, 1996) profundizaron en una serie de
preocupaciones recurrentes: la violencia estructural, las heridas histori-
cas no resueltas, la alienacion urbana y las tensiones entre tradicion y
modernidad. En lugar de ofrecer una representacion lineal o pedagogica
de estos temas, Jang incorporo una vision neutral y poco juiciosa, y una
aproximacion al cuerpo humano que no rehuye lo grotesco o lo incémo-
do. Esta actitud contestataria lo situd en la vanguardia del cine coreano,
convirtiéndolo en un referente para las nuevas generaciones de cineastas.
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Su aportacion no puede comprenderse unicamente desde una pers-
pectiva estética. Jang desempenié un papel decisivo en la redefinicion de
las relaciones entre el cine y la sociedad durante un periodo de profunda
mutacion cultural. En una Corea que avanzaba hacia la globalizacion, la
liberalizacion economica y la apertura cultural, sus peliculas ensayaron
una critica persistente a los discursos hegemonicos sobre el progreso, el
éxito individual y la identidad colectiva. La audacia con la que abordo
cuestiones consideradas tabi1 —como la sexualidad, la violencia institu-
cional o la corrupcion moral— contribuy6 a ensanchar los margenes de
lo que podia representarse en la pantalla.

Con la llegada del siglo XXI, Jang continu6 siendo una figura in-
fluyente, pero su carrera lleg6 a su final —al menos hasta la fecha— de-
bido al nulo éxito de su ultimo film: Resurrection of the Little Match Girl
(Sungnyangpali sonyeoui jaerim, 2002), titulada en Espafia Resurrection,
empieza el juego tiene el dudoso honor de ser el mayor fracaso de la
historia de la industria surcoreana e hizo tambalear sus cimientos."! En
cualquier caso, se traté de un proyecto extranio dentro de su filmografia,
al ser una pelicula que, ademas, pertenece a los géneros de accion y fan-
tasia, y esta narrada con un estilo eminentemente comercial.

2. The Age of Success: 1a representacion de la nueva clase
ejecutiva y oficinista de la Corea del Sur de la transicion
emocratica

Durante la década de 1980, Corea del Sur experimento6 una transforma-
cion profunda de su estructura social vinculada al acelerado desarro-
llo econémico y al proceso de transicion democratica. En este periodo
emergio con fuerza una nueva clase ejecutiva y oficinista, conocida en la
historiografia coreana bajo el término salaryman (M2t2|M), cuya apari-
cion modifico sustancialmente las dinamicas laborales, las expectativas
de movilidad social y la configuracion cultural de la identidad urbana.
Esta figura del salariman se convirtié en un simbolo de la moderniza-
cion capitalista: un trabajador de oficina empleado en grandes conglo-
merados industriales de gestion familiar llamados ciaebol —ejemplos de
chaebol son Samsung, Hyundai o LG—, sometido a rigidas jerarquias
corporativas, largas jornadas laborales y una adhesion casi total a la em-
presa como institucion social.

La pelicula 7he Age of Success se inserta de manera directa en este con-
texto. Su estreno coincide con el momento en que esta clase emergente
se consolidaba como referente del nuevo ciudadano de la Corea del Sur
posindustrial. La transicion democratica, periodo comprendido entre 1985
y 1988, al reducir los mecanismos de control estatal y favorecer una mayor
flexibilizacion cultural, permitié que el cine abordara con mas libertad las
tensiones inherentes a esta transformacion. El film de Jang Sun-woo, sin
explicitarlo mediante claves histéricas directas, se alimenta de las contra-
dicciones que rodeaban a este nuevo sujeto urbano: el entusiasmo por la
modernizacion, las promesas de ascenso social, el culto a la productividad
y, al mismo tiempo, la precarizacion de amplios sectores obreros, la inten-
sificacion de la desigualdad y la fractura entre quienes podian integrarse en
el modelo corporativo y quienes quedaban excluidos.

El protagonista, llamado Kim Pan-chok, encarna de forma paradig-
matica las aspiraciones y los conflictos del salariman coreano. Kim no
procede de las élites industriales tradicionales ni de los circulos burocra-
ticos vinculados al viejo régimen autoritario: su trayectoria se inscribe en
la meritocracia agresiva que empez6 a promoverse durante los afios de ra-
pido crecimiento. En este sentido, su identidad laboral no se define por un
oficio heredado ni por una vocacion profesional, sino por una voluntad de
progresar dentro de una estructura empresarial que exige competitividad
extrema, obediencia a los superiores y, sobre todo, la capacidad de inte-
riorizar los valores del capitalismo corporativo emergente.

A través de él se evidencia un fenémeno caracteristico de la época: la
conversion del lugar de trabajo en un espacio totalizante que absorbe la
vida personal y condiciona la subjetividad del individuo. Kim se relaciona
con su entorno casi exclusivamente desde la logica del rendimiento, y su
interaccion con otros personajes revela un tejido social dominado por la
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cultura del esfuerzo, la obsesion por el reconocimiento y la subordinacion
absoluta al éxito profesional. Estas dindmicas, que comenzaron a definir-
se con fuerza a mediados de los 8o, respondian a la rapida expansion de
los chaebol, que se convirtieron en instituciones vertebradoras de la eco-
nomia y marcaron estandares de productividad que penetraban no solo
en la fabrica, sino también en la oficina y en la vida cotidiana.

La pelicula extiende esta caracterizacion mas alla del protagonista.
El resto de personajes que pueblan la empresa —superiores, colegas de
departamento, figuras intermedias dentro de la jerarquia administrativa—
se inscriben en la logica del salariman como representantes de un eco-
sistema profundamente estratificado. La jerarquia empresarial funciona
como un microcosmos del orden social de la época: los directivos ocupan
un lugar inaccesible, los jefes de seccion actian como mediadores autori-
tarios y los trabajadores de base compiten por oportunidades escasas de
promocion. Esta estructura refleja la realidad de los afios 8o, cuando la
estabilidad laboral empezaba a depender de la capacidad de adaptacion
al modelo corporativo y del alineamiento con los objetivos de la empresa,
dejando atras sistemas laborales mas tradicionales o sindicalizados.

La trama subraya también la fragilidad emocional y social de esta
nueva clase ejecutiva. Aunque Kim aspira a ascender, su posicion nun-
ca es del todo segura: la empresa lo utiliza mientras resulta 1til, y su
desempenio se mide de manera estricta y comparativa. Esta condicion
refleja la vulnerabilidad del sa/ariman coreano durante la transicion de-
mocratica, un periodo en el que coexistian expectativas de modernidad

movilidad social con un sistema laboral implacable que no garantiza-
ba estabilidad ni proteccion efectiva. A pesar de la narrativa oficial del
milagro econémico, muchos trabajadores de oficina vivian una tensiéon
constante entre la promesa de éxito y el temor al fracaso.

Uno de los elementos mas reveladores de la pelicula es el contraste
constante entre esta nueva clase ejecutiva y la clase obrera tradicional,
representada mediante personajes que trabajan en ambitos menos ele-
gantes: produccion, servicios o puestos subordinados dentro de la pro-
pia empresa. La coexistencia de estas figuras en el film evidencia que la
modernizacion econdémica no elimind las tensiones de clase, sino que
las reconfiguro. Mientras unos accedian a empleos de oficina que sim-
bolizaban el progreso, otros quedaban relegados a trabajos fisicamente
duros, con salarios mas bajos y menor reconocimiento social. Este feno-
meno era ampliamente perceptible en la Corea de los afios 8o, donde el
crecimiento de la clase media no implicé un descenso proporcional de
los sectores obreros, sino un desplazamiento de estos hacia la periferia
economica y simbolica del pais.

La transicion democratica afiadié un componente simbolico relevan-
te. Aunque el movimiento democratico hizo posible la expansion de liber-
tades civiles y permitié cuestionar antiguas jerarquias autoritarias, el am-
bito laboral permanecio6 fuertemente disciplinado, con unas condiciones
de trabajo exigentes que produjeron numerosas manifestaciones en los
anos 70'? y que se recrudecieron, después de la llegada de la democracia,
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con la crisis econémica de Asia Oriental de finales de los 9o, que, a través
del Fondo Monetario Internacional, duras imposiciones a los trabajado-
res surcoreanos.'® Las empresas adoptaron algunos discursos participa-
tivos, pero en la practica mantuvieron estructuras rigidas y una cultura
corporativa basada en la obediencia, la homogeneidad y el sacrificio per-
sonal. La figura del salariman se convirtio, asi, en la expresion de una li-
bertad condicional: libertad politica creciente, pero subordinada a nuevas
formas de control econémico y organizacional. La pelicula de Jang capta
con precision este desplazamiento, mostrando personajes que, aun en un
entorno supuestamente moderno y democratico, estan atrapados en di-
namicas de presion, vigilancia y competencia permanente.

El clima de competitividad que domina las interacciones entre los
personajes no puede entenderse tinicamente como una caracteristica de
la empresa de ficcion, sino como una representacion de un fenémeno
estructural. La Corea del final de los 8o vivia una intensificaciéon del
trabajo de oficina, del culto a la productividad y del modelado de un
tipo de trabajador dispuesto a sacrificar su tiempo, su vida afectiva y, en
ocasiones, su integridad fisica para ascender en la organizacion. El sala-
riman se convirtio en un ideal aspiracional, pero también en un simbolo
de agotamiento, estrés y despersonalizacion. La pelicula explora estos
efectos de forma indirecta, a través de comportamientos extremos, con-
flictos interpersonales y el deterioro moral de algunos personajes que
adoptan como norma la competencia agresiva.

La obra, asimismo, traza un vinculo entre la construccion de la nue-
va clase ejecutiva y la transformacion del espacio urbano. La ciudad
se muestra como un escenario que amplifica los ritmos frenéticos del
mundo corporativo: oficinas, calles comerciales, espacios publicitarios

zonas industriales configuran un paisaje donde la vida cotidiana esta
modulada por la logica del consumo y el rendimiento. Desde los afios
70, Seul se expandia y se modernizaba a un ritmo vertiginoso,'# convir-
tiéndose en un reflejo material del proyecto nacional de modernidad.
La pelicula aprovecha ese contexto para mostrar como los sujetos cor-
porativos se desplazan, negocian y sufren en un entorno urbano que
reproduce las mismas relaciones de poder que las estructuras laborales.

The Age of Success ofrece una representacion compleja y multidimen-
sional de la nueva clase ejecutiva y oficinista de los afios 8o, articulando
las aspiraciones y contradicciones de un grupo social emergente que sim-
boliz6 la modernizacion del pais pero que, al mismo tiempo, cargé con
las tensiones de un sistema econémico exigente y excluyente. A través de
sus personajes y de su mundo laboral, la pelicula revela como el auge del
salariman coexistio con la precariedad de la clase obrera y como la transi-
ciéon democratica, lejos de suavizar las desigualdades, gener6 un escena-
rio donde la competencia y la presion se convirtieron en ejes centrales de
la vida social y econémica. Esta representacion constituye un testimonio
significativo de un periodo clave en la historia de Corea del Sur y propor-
ciona una base fundamental para comprender las dinamicas sociales y
laborales que definirian el pais en las décadas posteriores.
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3. The Age of Success como sitira de la cultura empresarial

y del ethos del esfuerzo en la Corea del Sur de 198

The Age of Success se distingue dentro del panorama cinematografico
coreano de finales de los afios 8o por su voluntad de utilizar la exagera-
cion, la caricatura y la distorsion para poner en evidencia la rigidez, la
agresividad y la logica casi doctrinal que imperaban en el mundo empre-
sarial de la época. Si bien la pelicula nunca abandona su caracter afilado
ni su tono narrativo, su estructura y sus recursos expresivos funcionan
como un espejo deformante que resalta, mediante una ironia sostenida,
las dinamicas de poder, los rituales de obediencia y la ética del sacrificio
que definian a la cultura corporativa de la Corea del Sur de la época.

Una de las caracteristicas mas significativas de esta satira es la ma-
nera en que Jang Sun-woo exagera, no tanto las condiciones materiales
del trabajo en la empresa, sino la mentalidad dominante que la susten-
taba. La Corea del milagro econémico, en la que la productividad era
concebida como principio moral y el éxito individual como sefial de vir-
tud, instauré un discurso que glorificaba el esfuerzo incondicional y la
adhesion total a la organizacion. A través de la figura del protagonista,
la pelicula ridiculiza esta ética al llevarla a un extremo donde roza lo
absurdo: su pulsion por el rendimiento, su obediencia ciega y su incapa-
cidad para cuestionar los valores de la empresa se convierten en elemen-
tos que lo empujan a comportamientos delirantes y autodestructivos.

Asi, el protagonista, Kim Pan-chok, se presenta en la primera se-
cuencia de la pelicula como una figura adscrita a la dinamica capitalista,
cuyo dogmatico comportamiento en ese sentido deriva hacia uno de los
momentos mas provocativos de la obra: la analogia explicita entre Kim
Pan-chok y Adolf Hitler, en la que Kim se viste para acudir a una entre-
vista de trabajo y, justo antes de salir de su hogar, realiza el saludo nazi
mientras pronuncia la palabra Aail. El pequefio giro se encuentra en que
la proclama la realiza mirando hacia un montaje de su propio rostro en
un billete de 10.000 wones. La comparacion no se presenta como una me-
tafora historica compleja, sino como un gesto hiperbolico que desnuda el
tipo de liderazgo y de carisma distorsionado que el sistema empresarial
coreano comenzaba a celebrar. El paralelismo funciona porque no pre-
tende sefialar equivalencias politicas, sino subrayar un mecanismo psico-
logico: la transformacion del individuo en figura autoritaria mediante la
interiorizacion de una ideologia corporativa que exige devocion, pureza
y rendimiento absoluto. La escena en la que Kim Pan-chok es descrito o
encuadrado como un lider mesianico, con matices totalitarios, pone de
manifiesto hasta qué punto la empresa, tal como la representa Jang, ope-
ra como una instituciéon con aspiraciones doctrinales, capaz de moldear
subjetividades con una intensidad comparable a la propaganda politica.

Esta tendencia a la exageracion no es gratuita, puesto que constituye
un recurso para revelar la logica subyacente en un sistema que empezaba a
normalizar conductas extremas. La satira de Jang Sun-woo no consiste en
ridiculizar actitudes individuales, sino en denunciar un entorno donde la
competencia constante, la vigilancia de los superiores y la necesidad de so-
bresalir generan un clima emocionalmente insostenible. La empresa aparece
como un organismo que devora a los sujetos, y el protagonista, lejos de ser un
caso excepcional, se presenta como la culminacion de un modelo social en
expansion: el trabajador convertido en maquina de rendimiento, incapaz de
experimentar el fracaso sin interpretarlo como una forma de pecado.

En los anos 8o, el cine coreano todavia no contaba con muchas
aproximaciones satiricas al mundo corporativo, entre otras razones
porque el control estatal y las restricciones tematicas habian limitado
la capacidad del audiovisual para cuestionar directamente la ideologia
economica dominante. 7%e Age of Success resulto, en este sentido, in-
novadora, al atreverse a representar practicas y discursos que, en la so-
ciedad coreana, se percibian como inevitables o, incluso, ejemplares.
El uso del exceso —situaciones llevadas al paroxismo, reacciones des-
proporcionadas, metaforas visuales extremas— no busca diluir la critica
en humor, sino intensificarla para que el espectador reconozca lo que
normalmente permanece naturalizado.
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La pelicula se situa, asi, en una genealogia internacional de satiras
sobre la cultura empresarial, aunque conserva un caracter profundamen-
te coreano debido a su contexto historico y a su sensibilidad estética. La
comparacion con filmes posteriores como American Psycho (Mary Harron,
2000) 0 El lobo de Wall Street (Martin Scorsese, 2013) puede resultar ilumi-
nadora. En ambas obras se ridiculiza la figura del trabajador exitoso —el
yuppie competitivo, narcisista y obsesionado con el estatus— para exponer
la violencia estructural del capitalismo financiero. Sin embargo, estas obras
trabajan sobre sistemas ya maduros en sus excesos, donde la codicia y la
deshumanizacion han alcanzado un estadio plenamente desarrollado. En el
caso de 7'he Age of Success, la satira opera sobre un pais donde esa cultura
apenas estaba cristalizando, lo que aflade un matiz distinto: no se trata solo
de burlarse del ejecutivo exitoso, sino de advertir de las consecuencias que
podia tener la adopcion acritica de un modelo empresarial importado, je-
rarquico y disciplinario. En ese sentido, esta pelicula tiene una comparativa
mas cercana geografica, temporal y culturalmente: la del cine del taiwanés
Edward Yang, que reflej6 en obras como Aquel dia, en la playa (Hai tan de yi
tian, 1983) o Una historia de 1aipei (Qingmei Zhuma, 1985) la deriva del pais
hacia un modelo econémico que muchas veces dependia de ejecutivos y
oficinistas cada vez mas alienados y alejados de sus raices y de sus familias.

Otro aspecto significativo es la forma en que la pelicula desmantela
la retorica del mérito y del ascenso corporativo. Muchas de las escenas
muestran a Kim y a sus colegas enfrascados en competiciones absur-
das o rituales disefiados para demostrar lealtad, valentia o resiliencia.
Estos rituales recuerdan, en su teatralidad, a los procesos de iniciacion
presentes en organizaciones sectarias o autoritarias, lo cual intensifica
la dimension satirica. La empresa aparece no como un espacio racional
orientado a la eficiencia, sino como un escenario donde se representan
performances simbdlicas destinadas a reforzar una identidad colectiva
basada en el sacrificio. El humor negro surge de observar como los per-
sonajes aceptan estas dinamicas sin cuestionarlas, convencidos de que
forman parte indispensable del camino hacia el éxito.

La satira alcanza momentos especialmente incisivos cuando la pe-
licula muestra el contraste entre la retorica empresarial y el resultado
tangible de los esfuerzos del protagonista. Aunque Kim Pan-chok ejer-
ce una competicion feroz, su vida personal se deteriora, sus relaciones
se vacian y su personalidad se disuelve en un estado casi maniaco. La
pelicula utiliza estos elementos para sefialar que la cultura del esfuerzo
desmedido no solo genera desigualdad estructural, sino un tipo de sub-
jetividad fragil, construida sobre expectativas imposibles. La satira, en
este sentido, no se rie de Pan-chok, sino de las condiciones sociales que
lo empujan a convertirse en una caricatura de si mismo.

A diferencia de otras satiras occidentales donde el protagonista puede
alcanzar un grado consciente de nihilismo —como los Patrick Bateman o
Jordan Belfort de American Psycho y El lobo de Wall Street— Kim permanece
atrapado en su propia conviccion de que esta actuando correctamente. Esta
ausencia de cinismo refuerza la critica de Jang: en la Corea de 1988, muchos
trabajadores creian sinceramente en la promesa del ascenso corporativo, sin
advertir los mecanismos de manipulacion que configuraban el sistema.

The Age of Success utiliza su satira para abrir un espacio de reflexion
sobre el futuro del pais. Aunque no ofrece soluciones ni moralejas expli-
citas, su exageracion sistematica funciona como un gesto de alarma. El
film anticipa, con sorprendente claridad, los dilemas que marcarian al
mundo laboral coreano en las décadas posteriores: la cultura de las lar-
gas jornadas, el perfeccionismo extremo, la presion para alcanzar estan-
dares imposibles y la aparicion de cuadros psicopatolégicos vinculados
al trabajo. La satira, por tanto, no es un mero ejercicio estético, sino un
instrumento que permite revelar, a través de la exageracion, una verdad
incomoda: la modernizacion economica no solo transformo la estruc-
tura productiva del pais, sino también los cuerpos, las emociones y los
imaginarios de quienes quedaron atrapados en su maquinaria.
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The Age of Success constituye una de las primeras y mas incisivas
satiras cinematograficas sobre la cultura empresarial coreana, capaz de
desmontar los discursos heroicos del éxito a través de la distorsion y la
hipérbole. Su retrato del trabajador obsesionado, la comparacion pro-
vocadora con figuras autoritarias y su capacidad para anticipar los exce-
sos del capitalismo corporativo la sitian como una obra singular dentro
del cine coreano y como una contribucion relevante al corpus global de
satiras sobre el mundo del trabajo.

Conclusiones

The Age of Success se revela, ala luz de este analisis, como una obra central
para comprender no solo la trayectoria de Jang Sun-woo, sino también las
contradicciones profundas que marcaron la transicion surcoreana hacia la
época contemporanea. A caballo entre un sistema socioeconémico en mu-
tacion y una industria cinematografica en pleno proceso de redefinicion, la
pelicula funciona como sintesis critica de un pais que, en 1988, celebraba
su apertura democratica mientras consolidaba un modelo econémico fe-
rozmente competitivo. En este sentido, el filme no es timicamente un pro-
ducto del Nuevo Cine Coreano, sino también una advertencia acerca de las
tensiones que acompanaban la emergencia de la nueva clase ejecutiva y la
mercantilizacion de las relaciones humanas en la Corea contemporanea.

Uno de los aportes mas significativos de 77e Age of Success es su capa-
cidad para situar al sujeto coreano en un marco de presion normativa au-
toritaria y paralizante. El protagonista encarna un paradigma de la época:
un individuo moldeado por la obediencia a los imperativos del crecimiento
economico y por la logica del rendimiento continuo. Pero, mas alla de esta
representacion, la pelicula invita a considerar de qué manera la identidad
profesional absorbio, durante los afios finales del siglo XX, espacios que antes
correspondian a la comunidad, la familia o incluso la intimidad. La figura del
trabajador competitivo y disciplinado no aparece aqui como un triunfo del
progreso, sino como consecuencia de un sistema que exige sacrificios cons-
tantes sin garantizar un horizonte estable de reconocimiento o bienestar.

La pelicula, por tanto, convierte el espacio empresarial en un mi-
crocosmos revelador de desigualdades crecientes y tensiones sociales no
resueltas. Aunque en secciones previas se han analizado las implicacio-
nes socioeconomicas y simbolicas del ascenso de la nueva clase oficinis-
ta, resulta pertinente destacar aqui que 7%e Age of Success muestra con
claridad un proceso doble: por un lado, la movilidad social prometida
durante la modernizacion; por otro, la fragilidad que definia este ascen-
so. El protagonista, aun encarnando el ideal corporativo, es también la
figura mas vulnerable porque su identidad depende enteramente del re-
conocimiento institucional. De esta manera, la pelicula ilumina un tipo
de precariedad emocional que aun no habia sido tematizada con fuerza
en el cine coreano de los ochenta.

Ademas, The Age of Success anticipa debates que marcarian el cine y
la sociologia coreana en los afios posteriores: la erosion de la solidaridad
obrera, la progresiva estetizacion del poder corporativo y la internaliza-
cion de discursos de autoexigencia que rozan lo patologico. Todas estas
cuestiones cobrarian protagonismo en el cine de finales de los noventa
y principios de los 2000, pero Jang Sun-woo las aborda ya en 1988, desde
una mirada critica y formalmente arriesgada. En esta linea, la pelicula
funciona como un puente no solo generacional, sino también ideologi-
co, al inaugurar una forma de representar el capitalismo coreano donde
la ambicion personal, la violencia simbdlica y la saturacion afectiva se
entrelazan de manera inseparable.

Desde una perspectiva cinematografica, el filme demuestra la capa-
cidad del Nuevo Cine Coreano para intervenir activamente en la esfera
publica. No se trata simplemente de una industria renacida, sino de una
generacion de creadores que concibio el cine como herramienta de inte-
rrogacion social. Jang Sun-woo, con su estilo provocador y su tendencia
a reinterpretar los géneros desde un prisma critico, se posiciona aqui
como una figura decisiva. Su obra no solo documenta una época, sino
que desenmascara las estructuras invisibles que permitieron la consoli-
dacion de un nuevo orden economico y cultural.
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The Age of Success, finalmente, invita a reflexionar sobre el legado
del impulso modernizador que transformé Corea del Sur en las ultimas
décadas del siglo XX. La pelicula nos recuerda que, detras del relato
oficial del éxito economico, existen historias marcadas por la presion, el
desgaste y la alienacion. De ahi que su vigencia trascienda el contexto
de los ochenta: en la actualidad, cuando las logicas de competitividad se
han intensificado y globalizado, la lectura que propone Jang Sun-woo
adquiere una resonancia renovada. 7he Age of Success no es solo una
obra clave para entender la evolucion del cine coreano; es también una
pieza fundamental para interpretar criticamente la modernidad y sus
continuas exigencias sobre el individuo.
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«Ese joven envejecido es culpablen:
Analisis de las manifestaciones del subconsciente
en Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolano
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Resumen: En el presente articulo, se propone un analisis del subcons-
ciente del protagonista de la novela Nocturno de Chile de Roberto Bola-
o, a través del estudio de los siguientes simbolos: el joven envejecido,
Sordello y los pajaros. En concreto, se recurre a los principios del psi-
coanalisis para la interpretacion de dicha simbologia, la cual aparece de
forma recurrente en este texto de caracter monologal. En definitiva, el
objetivo radica en descifrar el mensaje de una novela que narra algunos
de los episodios mas oscuros de la dictadura de Pinochet.

Palabras Clave: Roberto Bolario; literatura chilena; psicoanalisis; Pinochet.

Abstract: This article proposes an analysis of the subconscious of the
protagonist of Roberto Bolano’s novel Nocturno de Chile through the
study of the following symbols: the aged youth, Sordello, and the birds.
Specifically, the principles of psychoanalysis are used to interpret this
symbolism, which appears repeatedly in this monologue-style text. Ul-
timately, the objective is to decipher the message of a novel that narra-
tes some of the darkest episodes of Pinochet’s dictatorship.

Key Words: Roberto Bolafio; Chilean literature; psychoanalysis; Pinochet

«Nadie ha dicho una palabra sobre la bandera de Chile»
Elvira Hernandez

Introduccion

El subconsciente en Nocturno de Chile de Roberto Bolafio es un joven
envejecido, un trovador italiano y unos pajaros que chillan porque a
la culpabilidad le gustan los disfraces y el protagonista de la novela, el
sacerdote del Opus Dei Sebastian Urrutia Lacroix, tenia las manos muy
sucias. Bolafio construye, asi, con este libro publicado en el afio 2000,
un retrato de la complicidad de la comunidad religiosa citada con el
régimen dictatorial que, bajo el mandato de Augusto Pinochet, asolo
al pueblo chileno entre 1973 y 1990. El objetivo de este trabajo radica,
pues, en el analisis del subconsciente del padre Urrutia, también conoci-
do con el nombre de H. Ibacache en su papel de critico literario, como
estrategia de denuncia de los horrores de la dictadura.

En realidad, el estudio de Nocturno de Chile desde la perspectiva del
psicoanalisis es coherente con la relevancia del subconsciente en otra
de las grandes novelas del autor, 2666, publicada de forma péstuma en
el afio 2004. En ella, asistimos a la repeticion de las notas necrologicas
forenses y las pesadillas como manifestacion inconsciente del «nihilis-
mo suicida y la melancolia» propios de unos personajes que habitan
un mundo sin alternativas.! En concreto, nos interesa destacar aqui el
recurso de la reiteracion, ya que sera retomado mas adelante.

Pero también, el enfoque de este trabajo es coherente con la relevancia
del subconsciente en la actividad literaria en general, hecho que ya fue
detectado por Sigmund Freud en su texto Personajes psicopdaticos sobre el
escenario (1905), su estudio sobre Gradiva de Jensen (1907) y su conferen-
cia [ creador literario v el fantaseo, publicada en 1908.2 En especifico, de
la aplicacion de su teoria psicoanalitica a la actividad literaria se extrae la
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idea esencial de que el escritor sublima sus fantasias a través de su creacion
artistica.? Sin embargo, para el estudio del subconsciente en Nocturno de
Chile, nos interesa mas recurrir a la concepcion freudiana del fenémeno
narrativo como recurso en las terapias psicoanaliticas, antes que a sus afir-
maciones relativas a la literatura, ya que, por razones evidentes de tipo bio-
grafico y cronolégico, Roberto Bolafio no cre6 a H. Ibacache para sublimar
sus pulsiones inconscientes. Es mas, a diferencia del tipo de protagonista
que analiza Freud, un héroe defendido y protegido por su creador,* Bolafio
no protege a su personaje principal, sino que lo articula como un antihéroe
al exponer abiertamente todos sus pecados.

El estudio psicoanalitico del inconsciente, entonces, sera aplicado
a Sebastian Urrutia Lacroix, pero no al autor de la obra que nos ocu-
pa. Podemos establecer, en este sentido, una clara analogia entre el
formato monologal de la nouvelle y la verbalizacion de los traumas en
las terapias psicoanaliticas, donde el relato permite rastrear los conteni-
dos fantasmales, pero al mismo tiempo conocer los limites del paciente
para hablar de ellos.® Conviene afiadir que, segun las teorias psicoanali-
ticas, esas resistencias de la narracion consciente pueden ser superadas
a través de la asociacion libre, técnica mediante la cual el sujeto se libera
de la autocritica para que emerjan las pulsiones inconscientes.®

Asi, en el caso de Nocturno de Chile podriamos identificar los sim-
bolos del joven envejecido, Sordello y los pajaros como una suerte de
asociacion libre, pues su apariciéon en el texto resulta en un primer
momento arbitraria, confusa e incoherente, precisamente porque son
fruto de la liberacion del inconsciente. Asimismo, la interpretacion de
los mismos como un ejercicio de asociacion libre nos habilita para psi-
coanalizar al padre Urrutia y conocer, de este modo, sus limites para
afrontar la culpabilidad. Con ello, el texto de Roberto Bolafio comprue-
ba como «al pertenecer al ambito de lo preconsciente, el lenguaje posee
el poder de ir mas alla que el lenguaje consciente e incluso de levantar
el olvido inconsciente».”

Justamente la cuestion del olvido es esencial en Nocturno de Chile
debido al oficio clerical del protagonista. A proposito de esta vincula-
cion, el psicoanalista Jacques Lacan interpret6 el olvido como rasgo
inherente a la religion, pues este se manifiesta en el lavado de los pe-
cados que ocurre en cada sacramento.? Por lo tanto, no es de extrafiar
que el monologo de H. Ibacache se articule como el despertar de un
olvido inconsciente, reflejado en la afirmacion «Estaba en paz conmigo
mismo»,? con la que se inicia el texto, y causado especificamente por su
afiliacion al Opus Dei. Es mas, concretamente en Chile, esta asociacion
sus acuerdos con la élite chilena catdlica y asegurarse, asi, la financia-
cion de su proyecto e instituciones.'®

En otras palabras, los miembros del Opus Dei, movidos especial-
mente por intereses economicos, colaboraron con un régimen que,
cabe recordar, se caracterizo por «el quebrantamiento del sistema de-
mocratico, la disolucion del Congreso Nacional, la proscripcion de los
partidos politicos, la restriccion de los derechos civiles y politicos (liber-
tad de expresion, informacién, reunién y movimiento) y la violacién
de los derechos humanos»." No es arbitrario, entonces, que uno de los
reproches del joven envejecido a Sebastian Urrutia sea precisamente su
afiliacion al Opus Dei.

El texto remite, por lo tanto, a una realidad extraliteraria que me-
rece mencion, especialmente si tenemos en cuenta que nuestro pro-
tagonista esta inspirado en un sacerdote chileno real del Opus Dei
llamado José Miguel Ibafiez Langlois, conocido por sus labores de
critica literaria en el periddico £/ Mercurio, su participacion en las ve-
ladas literarias de Mariana Callejas y sus clases sobre marxismo a los
ocupantes de los principales cargos dictatoriales.”> Podemos afirmar,
a partir de este correlato con el contexto dictatorial real, que la recu-
peracion de este personaje por parte de Bolafio es una lucha contra el
olvido, al estilo del documental Opus Dei, una cruzada silenciosa (2006),
dirigido por Marcela Said y Jean de Certeau, en el que también se
denuncian la opacidad y la complicidad con el régimen dictatorial por
parte de esta comunidad.'®
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De igual forma, el oficio religioso del protagonista de Nocturno de
Chile, entendido como factor determinante de la lectura psicoanalitica
de su mondlogo, enlaza con las consideraciones de Julia Kristeva sobre
la dialéctica entre «sacerdotes y muchachos turbulentos»:

En La Revolucion del lenguaje poético yo retomaba dos figuras que ha-
bian llamado la atencién de Georges Dumézil. Por una parte, la del
sacerdote que asume lo que Bernard Henri Lévy sefiala como pureza
y, agregaria yo, la culpabilidad y el arrepentimiento en tanto aspectos
del pacto religioso y cultural [...] y por otra parte, la figura que Dumézil
denomina el “muchacho turbulento”, es decir, aquel que representa la
parte de goce, de ruptura, de desplazamiento, de rebeldia subyacente a
la pureza, al arrepentimiento y a la reconduccion del pacto.!

Entonces, si bien el sacerdote es en Kristeva una metafora de todo aquel
que vive al servicio del pacto religioso y cultural, sus rasgos también
son aplicables a quienes denominamos «sacerdotes» en un sentido li-
teral. El clérigo, por lo tanto, se erige como una figura problematica
porque en ella convergen la culpabilidad que promulga el discurso reli-
gioso oficial con el olvido que sugieren los sacramentos, por un lado, y
los secretos de las instituciones catolicas, por otro. Con ello, la articu-
lacion del mondlogo de Sebastian Urrutia Lacroix se mueve entre dos
polos opuestos: confesar u ocultar. Es interesante sefialar también, en
palabras de Kristeva, como el pacto con el sistema genera un «equilibrio
provisorio» en el que el sacerdote «goza de estabilidad o paz».!® En este
sentido, el equilibrio de nuestro protagonista se torna efimero porque
la hegemonia implica mutabilidad, es decir, sus actos, que al servicio
2 9 9
del pinochetismo eran interpretados como correctos, se tornan pecados
2

con la desaparicion de ese contexto particular.

De esta forma, aunque profundizaremos en esta cuestion mas ade-
lante, debemos senialar aqui como la lucha interna entre olvido y culpabi-

>
lidad se traduce en el conflicto narrativo entre la justificacion de los actos
desde el yo narrativo y las acusaciones desde el joven envejecido, respec-
tivamente:'¢ «rebuscaré en el rincon de los recuerdos aquellos actos que
me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el joven enveje-
cido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche relampagueante».'”

1. La estructuracion monologal del discurso

Una vez comprendida la complejidad interna de H. Ibacache, motivada por
su actividad religiosa, y antes de adentrarnos en el analisis del joven enve-
jecido, Sordello y los pajaros como manifestaciones de su subconsciente,
cabe destacar la estructuracion del discurso como un mondlogo, ya que
este formato narrativo siempre ha despertado el interés de las teorias psi-
coanaliticas sobre el inconsciente, en especial cuando el monologo es inte-
rior.!® Respecto a esta precision, no podemos continuar sin preguntarnos
en qué categoria monologal entra Nocturno de Chile. Asi, el primer escritor
que cultivd el mondlogo interior, Eduard Dujardin, definié su novela Les
lauriers sont coupés (1887) como el ejemplo de esta técnica porque en ella el
discurso no se pronuncia y carece de receptor. Ademas, a través de este for-
mato, el personaje expresa los sentimientos mas proximos al inconsciente
sin una organizacion logica de los mismos."

En cambio, en Nocturno de Chile intuimos que el protagonista esta
pronunciando su monologo porque lo inicia expresando que tiene mu-
chas cosas que decir, al mismo tiempo que deducimos que, ademas de
hablarle al joven envejecido —«FEl joven envejecido no responde»?°—,
se dirige también a nosotros, ya que se presenta: «Me llamo Sebastian
Urrutia Lacroix. Soy chileno».?! Asimismo, con la excepcion de las ma-
nifestaciones del subconsciente, sus pensamientos estan organizados
de forma légica porque siguen un orden cronoloégico lineal. Por lo tan-
to, si atendemos a estos rasgos seria inapropiado hablar de monologo
interior. Sin embargo, a pesar de que los trabajos psicoanaliticos se han
fijado especialmente en este tipo de discurso porque la carencia de in-
terlocutor facilita la liberacion del inconsciente, el caracter confesional
del discurso y la cercania del padre Urrutia a la muerte favorecen la
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aparicion de las manifestaciones subconscientes que rompen momen-
taneamente con la logica del relato. En definitiva, del mismo modo en
que la presencia del psiquiatra no limita la asociacion libre del paciente,
la presencia de un auditor no impide que H. Ibacache nos cuente la ver-
dad. De esta forma, la intencién del personaje es la justificacion, pero
la revelacion de sus actos es un argumento para la culpa.

Ademas, si bien a través de una suerte de ruptura con la cuarta
pared, el protagonista de Nocturno de Chile se dirige hacia nosotros,
nuestra ubicacion en el plano extradiegético impide que nuestra pre-
sencia coarte la expresion; es decir, si la novela fuera un dialogo con
otro personaje literario, la confesiéon de los pecados del protagonista
seria menor, asi como la liberacion del inconsciente; probablemente, el
joven envejecido, Sordello y los pajaros no tendrian cabida en una con-
versacion ubicada en el interior de la diégesis. Una vez mas, entonces,
resulta coherente la analogia entre lectores y psicoanalistas, pues, como
ellos,salimos del angulo de vision del emisor:

El método psicoanalitico se basa en un mondlogo del paciente. [...] La
funcion del terapeuta es ocultarse en el silencio, salir del angulo de la
vision y del angulo del pensamiento del paciente, para que pueda apro-
ximarse al reborde negativo de lo no decible, inconsciente.??

De igual forma, el procedimiento de anamnesis que elabora nuestro
personaje recuerda a la rememoracion que caracteriza a los monolo-
gos de los pacientes en terapias psicoanaliticas, donde la narracion «se
nutre de sensaciones-huellas mnémicas y las transpone (metaphorein)
en signos narrativos».?® Asi, en el caso de la novela que nos ocupa, Se-
bastian Urrutia Lacroix nos cuenta, entre otros episodios, que viajo
por Europa para conocer las «soluciones antidesgaste»®* de sus iglesias,
que impartio clases sobre marxismo a los altos cargos del régimen de
Pinochet, y que durante la dictadura, acudio a las veladas literarias or-
ganizadas en la casa de Maria Canales y su esposo, donde se torturaba
a la oposicion del pinochetismo.

2. Las manifestaciones subconscientes del protagonista
de Nocturno de Chile

Ahora si, tras estas consideraciones, podemos profundizar en las manifes-
taciones subconscientes del protagonista en Nocturno de Chile, que bien
podriamos interpretar como sintomatologia de su agitacion inconsciente,
pues su naturaleza simbolica las equipara a los sintomas de los pacientes
que recurren a tratamientos psicoanaliticos; Lacan define el sintoma como
el significante de un significado reprimido en la conciencia del individuo y,
por lo tanto, como un comportamiento de naturaleza simbdlica.?

2.1. El joven envejecido

En primer lugar, debemos comenzar con el joven envejecido, cuya
presencia reiterada en el texto lo convierte en una suerte de leitmotiv.
Podria parecer, a simple vista, que su existencia en la diégesis de la
nouvelle contradice nuestra afirmacion anterior acerca de la ausencia
de interlocutores en el monologo, sin embargo, el joven envejecido no
coarta la liberacion del subconsciente de H. Ibacache porque el joven
envejecido es él mismo; asi se confirma al final del libro, cuando leemos
la siguiente pregunta: «jsoy yo el joven envejecido?».2¢ A lo largo de la
historia, entonces, el joven envejecido se puede interpretar como una
manifestacion del subconsciente porque abre la puerta a la culpabilidad,
la cual, desterrada durante mucho tiempo al terreno del inconsciente,
ahora puja por salir al exterior. En este sentido, retomamos la lucha
mencionada con anterioridad entre olvido y culpa, pautada por los va-
lores paradojicos del oficio religioso:

Porque lo que asedia a Sebastian es un agudo sentido de culpa, de la
suya propia y la de otros escritores, paliado por su vocacion religiosa
que lo inclina a la misericordia y el perdon. Este remordimiento encar-
na en la figura del joven envejecido».?”
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Gonzalez Echevarria (2010), en linea con la idea del remordimiento,
interpreta al joven envejecido como la voz de la conciencia del prota-
gonista,?® afirmacion que no niega su relacion con el subconsciente,
ya que, como se deduce de la frase «de improviso surgieron cosas»,??
el joven envejecido, como la culpabilidad que representa, habia estado
habitando en el terreno de la no conciencia. Ademas, bajo mi punto de
vista, también podemos interpretar al joven envejecido como el «su-
peryo» del protagonista, ya que esta categoria freudiana opera como un
critico moral, revisando las acciones del individuo en base a un recopi-
latorio de reglas y valores adquiridos.?® Precisamente, el joven enveje-
cido acttia como la voz de la ética al irrumpir con fuerza en las horas
postreras del sacerdote para insultarle y recordarle sus actos: «ese joven
envejecido que de pronto ha llegado a la puerta de mi casa y sin mediar
provocacion y sin venir a cuento me ha insultado».?

Es mas, en realidad, si bien el superyo solo adquiere fuerza en los
ultimos dias de H. Ibacache, aparece en otros momentos de su vida
como un espejismo que trata de ignorar. Asi por ejemplo, cuando juzga
de forma elitista a los campesinos que viven cerca de la casa de Farewe-
11, leemos «Entonces me parecio ver al joven envejecido en el vano de
la puerta».3? Con la llegada de la dictadura, el espejismo desaparecera
completamente, como se observa cuando el mismo clérigo dice que en
«aquellos afios de acero y silencio», no sabia por donde «vagabundeaba»
el joven envejecido.?® La metafora resulta evidente: H. Ibacache sumer-
gio su culpabilidad en las profundidades del subconsciente para olvidar
su cooperacion con el régimen.

Asimismo, como argumento a favor de la interpretacion del joven
envejecido como una suerte de «superyo», también tenemos su apari-
cion en los suefios del protagonista:

Toda conversacion, todo dialogo, decia una voz, esta vedado. A veces
me interrogaba por la naturaleza de esa voz. ;Era la voz de un angel?
¢Era la voz de mi angel de la guarda? jEra la voz de un demonio? No
tardé mucho en descubrir que era mi propia voz, la voz de mi superego
que conducia mi suefio como un piloto de nervios de acero [...].3%

En definitiva, esa voz onirica es la voz del joven envejecido, identifica-
do en este fragmento explicitamente con el «superego», pero también
con el propio H. Ibacache; estas lineas constituyen una especie de
anticipacion de esa conclusion final en la que el sacerdote se reco-
noce como joven envejecido. Su manifestacion en el terreno onirico
me permite traer a colacion la relacion entre los simbolos y los sue-
nos, ya que desde los enfoques psicoanaliticos, el suefio se interpreta
como un ciframiento del deseo inconsciente.?> Aunque en este caso,
mas que a la encriptacion de un deseo, asistimos a la encriptacion del
estado subconsciente de culpabilidad.

Para acabar con la explicacion del joven envejecido como mani-
festacion del subconsciente, debemos afadir que esta figura conno-
ta, también, sentimientos de melancolia. Al fin y al cabo, el sintag-
ma (joven envejecido» tiene como nucleo el sustantivo joven porque
focaliza en la juventud del padre Urrutia que se narra en Nocturno de
Chile: no estamos ante un viejo rejuvenecido, sino ante un joven en-
vejecido. porque la historia que se nos cuenta es un viaje al pasado,
una anamnesis, como ya se ha indicado. Por consiguiente, como el
joven envejecido nos guia por los recuerdos, es muy coherente su
asociacion con la bilis negra: «esta bilis negra que hoy me corroe y
me hace flojo y me pone al borde de las lagrimas al escuchar las pa-
labras del joven envejecido».?® En relacion con esta cuestion, hemos
de recordar que, segun la teoria de los humores corporales sistemati-
zada por Galeno, la melancolia nace de una alteracion de la bilis ne-
gra. Es mas, esta idea se observa en la propia etimologia del término
melancolia, integrado por las raices kholé (‘bilis’) y melas (‘negra’).3”
Podemos concluir, entonces, que el joven envejecido es la voz de la
culpabilidad, pero también de la melancolia.
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2.2. Sordello

En segundo lugar, el subconsciente se manifiesta a través de la figura de
Sordello, poeta mantuano del siglo XIII, cuyo nombre quedo registrado
en la Divina Comedia de Dante como simbolo del <amor por la patria
chica».?® En concreto, en Nocturno de Chile su mencion se articula ma-
yoritariamente como una suerte de estribillo —«Sordel, Sordello, jqué
Sordello?»— que resulta incoherente en la diégesis;?® esta incoherencia
enlaza con la relacion de la simbologia de este libro con los procedi-
mientos de asociacion libre, senalada con anterioridad.

Alahora de interpretar las connotaciones que despierta esta figura,
hemos de comenzar sefialando el vinculo entre el patriotismo de Sor-
dello y la construccion del padre Urrutia como un amante de su nacion,
rastreada desde el propio titulo «Nocturno de Chile».“® De este modo,
en tanto que Sordello canta versos sobre Italia en la Divina Comedia,
nuestro protagonista reflexiona sobre los cambios que experimenta
Chile durante el gobierno de Allende y la posterior dictadura de Pino-
chet: «Chile, Chile. ;Como has podido cambiar tanto?».”! No obstan-
te, Sordello también aparece incluido en otro texto del canon literario:
Cantos de Ezra Pound. La pregunta «Sordello, and my Sordello?» de
esta obra influye en la interrogacion del estribillo de Nocturno de Chile y
en la expresion «Mi Sordello»;#* en ambos casos, la interrogacion sobre
la identidad de Sordello metaforiza la pregunta sobre la identidad de la
voz poética.’® Esta reflexion sobre la identidad por parte de Sebastian
Urrutia Lacroix ya se rastrea en el desdoblamiento que significan la
existencia del joven envejecido y la adopcion de otro nombre para el
oficio de critico literario.44

Sin embargo, la idea mas interesante que suscita la aparicion de Sor-
dello es la simbolizacion de la sordera,*® explicada por Karim Benmiloud
en el articulo al que estamos remitiendo, « “Sordel, Sordello, squé Sor-
dello?”Forma y funcién de un leitmotiv en Nocturno de Chile» (2014)».
Asi, mientras que Kevin Sedefio-Guillén (2018) prefiere insistir en el papel
Sordello como un guia del padre Urrutia en «su recorrido por el infierno/
noche de la historia chilena contemporanea»,“ bajo mi punto de vista es
mas acertada la identificacion de Sordello con la decision del narrador de
hacerse el sordo ante lo que estaba ocurriendo en Chile:

Ademas de los multiples juegos intertextuales, la funcion del leitmotiv
«Sordel, Sordello, jqué Sordello?», eminentemente musical, bien podria
ser la de proponer en la novela una materializacion encriptada y poética
del «regreso de lo reprimido», en el sentido freudiano de la expresion, o
sea un sintoma del regreso de la culpa del narrador, que gira precisamen-
te en torno a su sordera simbolica y su complicidad con la dictadura.”

Cabe afiadir, en este sentido, como el hecho de que Sordello cumpla la
misma funcion que el joven envejecido, la manifestacion de la culpabili-
dad del protagonista, se comprueba en la desaparicion de ambos con la
llegada del pinochetismo. Del mismo modo en que el narrador expresa
que no sabia donde estaba el joven envejecido en los afios de dictadura,
cuando describe este periodo también nos dice que no habia ningun
Sordello: «;Qué habia alli? No lo sabiamos. Ningun Sordello».4® En am-
bos casos asistimos al destierro de la culpabilidad al terreno del sub-
consciente, motivado por la alianza del protagonista con la dictadura.
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Finalmente, hemos de sefialar que si el joven envejecido representa-
ba el triunfo de la culpabilidad frente al olvido, Sordello, ademas de re-
mitir también a esa lucha, simboliza el conflicto entre valentia y cobar-
dia: Farewell no profundiza en la critica politica que Sordello desarrollo
contra los poderosos, pero si reitera que «no tuvo miedo»;*? el coraje del
trovador italiano contrasta con el miedo que invade al protagonista.5®
Entre otras acciones, esa cobardia destaca notablemente en el silencio
que guarda el protagonista ante las atrocidades que se cometian en la
casa de Maria Canales contra los detractores del régimen. En este sen-
tido, Sordello compone junto al joven envejecido esa suerte de superyo
del padre Urrutia, que llama la atencion del yo por renunciar, en ser-
vicio de los poderosos, a sus valores morales. Asimismo, respecto a la
lucha contra el poder hegemonico que representa Sordello, el sintagma
«ningtn Sordello» podria remitir también a la ausencia de critica politi-
ca durante la dictadura debido a la censura.?!

2.3. Los pajaros
En tultimo lugar, detectamos como tercer sintoma del malestar interno
de H. Ibacache la aparicion constante de pajaros. De manera aislada, la
abundancia de pajaros en Nocturno de Chile responde a un episodio de la
trama: el viaje del sacerdote Urrutia por Europa, financiado por Odeim

Oido, con el objetivo de conocer las medidas para conservar limpias las
iglesias. Alo largo de su estancia, nuestro protagonista conoce un méto-
do basado en aniquilar a las palomas a través de la cetreria.

Sin embargo, si interpretamos la historia en su conjunto, como se
estudia en el articulo «Rara avis: Nocturno de Chile», el exterminio de las
palomas®? por parte de los halcones simboliza las politicas adoptadas
por la jerarquia eclesiastica contra las fuerzas progresistas, asi como el
Plan Céndor desarrollado por las dictaduras neoliberales del Cono Sur,
con la colaboracion de Estados Unidos, para acabar con los opositores
politicos en los afios setenta; esta ultima connotacion se observa no-
tablemente en el siguiente suefio del sacerdote: «Veia una bandada de
halcones, miles de halcones que volaban a gran altura por encima del
océano Atlantico, en direcciéon a América».5?

Pero la simbologia de los pajaros va mas alla, ya que en su viaje,
Sebastian conoce a un sacerdote, el padre Antonio, que considera que
la medida de los halcones no es una buena idea porque «no habia que
olvidar que las palomas eran como el simbolo terrenal del Espiritu San-
to».>4 Esa antonimia entre halcones y palomas bien podria remitir al
conflicto interno del padre Urrutia entre servir a los poderosos —los
halcones— o cumplir con los valores que supuestamente conlleva su
oficio clerical: obedecer a los halcones o salvar a las palomas, hacerse
el sordo o reconocer su culpabilidad. En definitiva, se observa en este
fragmento una reflexion sobre esa Iglesia, sobre esa comunidad del
Opus Dei, que olvida al Espiritu Santo en beneficio del poder politico y
econdmico, que colabora con las dictaduras neoliberales en detrimento
de la ética que profesa. En este sentido, es muy ilustrativo como tras la
muerte del padre Antonio, nuestro protagonista no mata a su halcon,
Rodrigo, como deseaba el difunto sacerdote, sino que lo libera, dando
lugar a la siguiente escena:
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[...] cuando pude quitarme de la cara mi particular caperuza distingui,
bultos informes en el suelo, los cuerpecillos ensangrentados de varias
palomas que el halcon habia depositado a mis pies o en un radio alre-
dedor de mi de no mas de diez metros, antes de desaparecer, pues lo
cierto es que esa noche desaparecio Rodrigo por los cielos de Burgos,
en donde dicen que hay otros halcones y se alimentan de pajarillos, y
tal vez la culpa fue mia [...].5%

Si bien la liberacion del halcon es un acto de compasion que si es coheren-
te con la teoria moralista cristiana, considero que la descripcion de esta
escena funciona como una confesion de culpabilidad: el protagonista se
quita su caperuza. Esos «cuerpecillos ensangrentados» de las palomas,
con la connotacion de inocencia que implica el diminutivo, remiten a los
cadaveres de los detractores del régimen de Pinochet, asesinados por las
ordenes de los alumnos de H. Ibacache y torturados, varios de ellos, en
la casa de Maria Canales. Es mas, la declaracion de culpabilidad es expli-
cita: «tal vez la culpa fue mia». De esta forma, la narracion detallada de
su estancia en Europa se puede interpretar como fruto de la asociacion
libre, en tanto que a simple vista parece innecesaria dentro del relato,
pero cuando profundizamos un poco, detectamos una metaforizacion de
ese sentimiento de culpabilidad que puja por salir a la luz de la concien-
cia. Asi, como ocurria con el joven envejecido, los pajaros, desterrados al
terreno del subconsciente, habitaron también durante mucho tiempo el
campo de los suenios: dos chillidos lejanos de una bandada de pajaros,
sefial inequivoca de que una parte de mi conciencia ain sofiaba».3

Asimismo, hemos de completar el analisis de los pajaros a través
de la mencion de su caracter polisémico. Aunque hemos profundizado
en el vinculo de este simbolo con el exterminio de los detractores del
pinochetismo y la culpabilidad del padre Urrutia, las aves, al igual que
Sordello, también se emplean para intensificar la cobardia del protago-
nista, acentuada ante la presencia de Pinochet y Farewell; este ultimo,
por cierto, tiene «ojos de halcon»®?. Durante las interacciones con am-
bas figuras de poder, nuestro protagonista se autodenomina como «un
pajarillo herido».?®

3. La relevancia del recurso reiterativo

Una vez comprendida la naturaleza de estas tres manifestaciones del
subconsciente en Nocturno de Chile, debemos terminar este estudio se-
fialando la relevancia del recurso reiterativo que se aplica a las mismas;
el (joven envejecido» se menciona en 45 ocasiones, «Sordello», en 34,y
el vocablo «halcon», en 41. Este fenomeno conecta con la compulsion de
repeticion, teorizada por Freud como una accion del estado animico que
devuelve «vivencias del pasado que no traen consigo ninguna posibili-
dad de placer, y que en su momento tampoco pudieron ser satisfaccio-
nes».%9 En efecto, la reiteracion de estos simbolos devuelve a Sebastian
Urrutia Lacroix a aquellos acontecimientos de su pasado que le produ-
cen sentimientos de culpa.
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De esta forma, conviene precisar que, en realidad, pese a la apa-
rente tranquilidad con la que nuestro protagonista describe sus clases
a los altos cargos del régimen o el bienestar que evocan las veladas
literarias en casa de Maria Canales, el temor que se rastrea en las res-
puestas del padre Urrutia al dictador o la ironia de afirmaciones del es-
tilo «Maria Canales era simpatica y se hacia querer»° sugieren un es-
tado de incomodidad que impide interpretar aquellos episodios como
satisfactorios. Asimismo, como se ha observado con anterioridad, la
reiteracion de los simbolos obedece a la naturaleza de los mismos; por
ejemplo, el joven envejecido siempre aparece en situaciones en las que
el sacerdote actia en contra de la supuesta moral catoélica, y Sordello,
cuando H. Ibacache se hace el sordo.

La repeticion, ademas, no se limita a la liberacion de las ma-
nifestaciones del subconsciente, sino que se configura como un
rasgo estilistico del autor para hacer hincapié, especialmente, en
el caracter dubitativo del protagonista, a través de la reiteracion de
construcciones sintacticas articuladas con la conjuncion «o», y en las
analogias detectables entre los personajes, a partir de la semejanza
entre situaciones; por ejemplo, los funerales de Neruda y Farewell se
construyen de forma analoga.¢!

Conclusiones

En conclusion, a lo largo de este estudio se observa como el monologo
de Sebastian Urrutia Lacroix, autobiografico, anamnético y encriptado,
es equiparable a los monologos desarrollados por los pacientes en las
consultas psicoanaliticas. En su relato, entonces, rastreamos la pujanza
de una culpabilidad que habia sido desterrada al terreno del inconscien-
te, pero que ahora, en los dias previos a su muerte, regresa con el joven
envejecido, Sordello y los pajaros, para recordarle que fue complice
del pinochetismo. Queda demostrada, por lo tanto, la pertinencia de
una lectura psicoanalitica de Nocturno de Chile, 6ptica desde la cual se
podrian estudiar con mayor profundidad elementos sobre los que solo
he podido dar unas pinceladas, como la relevancia de los suefios. Dejo
abierta aqui la posibilidad de ese analisis futuro.

El subconsciente en Nocturno de Chile de Roberto Bolafio es un jo-
ven envejecido, un trovador italiano y unos pajaros que chillan porque
a la culpabilidad le gustan los disfraces y el protagonista de la novela
tenia las manos muy sucias; pero, de hecho, eso ya lo sabia el propio
Sebastian Urrutia Lacroix cuando en la primera pagina del libro nos
confirma que, efectivamente, «Ese joven envejecido es el culpable».5
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Resumen: La maxima identitaria del canario se rige sobre una impo-
sibilidad autoenunciativa. Durante décadas, hemos atestiguado la vo-
luntad de recuperar ese poder y las pertinentes respuestas represivas
caracteristicas del periodo de transicion. Asi, las élites autonomistas
posteriores al MPAIAC —ejemplo, quizas, mas claro de un intento de
autoenunciacion independiente a los poderes establecidos— juegan un
papel fundamental en el desarrollo y la proliferacion de un sistema so-
cioeconomico que desatiende a la realidad material del archipiélago,
para dar lugar a una proyeccién ajena y alineada con las demandas del
sector turistico. Esto atraviesa tanto al territorio como a la poblacion
que lo habita. La identidad canaria transmuta entre las voluntades de
un otro. Es asi que esta se forja desde una falla que permite germinar la
semilla de una hiperrealidad turistica que servira de atrezzo para una
nueva identidad dada tras la invencion de sus posibilidades.

Palabras clave: identidad canaria, simulacro, hiperrealidad, falla identitaria

Abstract: The Canarian identity maxim is governed by a self-evident
impossibility. For decades, we have witnessed the desire to regain that
power and the repressive responses characteristic of the transition pe-
riod. Thus, the pro-autonomy elites that emerged after the MPAIAC—
perhaps the clearest example of an attempt at self-expression inde-
pendent of the established powers—play a fundamental role in the
development and proliferation of a socioeconomic system that disre-
gards the material reality of the archipelago, giving rise to a foreign
projection aligned with the demands of the tourism sector. And this
affects both the territory and the population that inhabits it. The Cana-
rian identity is transmuted between the wills of others. Thus, it is forged
from a flaw that allows the seed of a tourist hyperreality to germinate,
which will serve as a prop for a new identity given after the invention
of its possibilities.

Keyword: canarian identity, simulation, hyperreality, identity failure

1. Semiotica del nombre de Canarias

Es esencial comenzar el analisis propuesto mediante un acercamien-
to a la conformacién de la identidad del pueblo canario. Como punto
de partida surge una pregunta que nos dirige hacia la raiz de uno de
los factores esenciales en la creacion de una identidad social, cultural
y politica: el lenguaje. Nos cuestionamos entonces: ;qué significa decir
Canarias? Si bien las respuestas que nos brindan la historia o la filolo-
gia adquieren una vasta densidad, la cuestion aqui nos empuja hacia
una respuesta ligada a la relevancia de la semiotica del término en la
creacion de la identidad canaria. Roberto Gil afirma, en su obra £n e/
nombre de Canarias, que «develar la contingencia que implica hablar
en el Nombre de Canarias debe ser, pues, un acto impostergable para
evidenciar el fracaso necesario de todas sus representaciones y, a partir
del mismo, transformar su realidad».! El socidlogo canario expone, a
lo largo de su texto, diferentes realidades enunciativas que han llenado
el nombre de Canarias con representaciones dispares y ubicuas de su
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realidad. Representaciones que van desde el mito esencialista del parai-
so cuasi-afrodisiaco, una enunciacion que, en primer lugar, permite la
estructura de poder que sepulta al canario bajo el yugo de la precariedad
del monocultivo —en este caso— turistico —modelo econémico historico
de Canarias— y que, en segundo lugar, acogen las élites propiamente
canarias para plantear al dominador una pseudo-imagen de aceptacion:
nosotros, los canarios, habitamos el paraiso.

De ahi, hasta la negacion de su realidad geografica africana median-
te la superposicion de una de sus tantas realidades: la mera insularidad
atlantica; simbolismo de pertenencia europea. Lo que tratamos de decir
con esto es que tan solo con la enunciacion de la condicion de canario,
la forja de la identidad de la sociedad del archipiélago ha estado media-
da, principalmente, por discursos impositivos: el canario no se enuncia,
sino que ha sido enunciado. Y es a partir de esas representaciones que se
ha construido una auto-imagen difusa, a veces vaga, del propio sujeto
canario, frente a una identidad fuerte, siempre sesgada, sostenida por
el entorno occidental. En esta carencia, el canario ha buscado en las
ultimas décadas formas propias de enunciacion e identificacion. Y por
eso nos planteamos aqui: sfue el MPAIAC (Movimiento por la Auto-
determinacion e Independencia del Archipiélago Canario) una manera
de buscar una especie de anclaje identitario frente a la imposibilidad
semiotica de Canarias? La respuesta corta es afirmativa, pero habremos
de profundizar en los elementos que llevaron a su formaciéon. Lo que
si podemos afirmar ahora es que el pueblo canario, de identidad nega-
da —en la medida en que ha sido impuesta—, encontroé en la politica de
mediados y finales del s. XX un espacio en el que reafirmar la busqueda
de una identidad mediante su diferenciacion con el opresor.

2. Intentos de autoenunciacion yrespuestarepresiva: MPAIAC
El MPAIAC introduce una torsion decisiva en esta logica de exteriori-
dad del sentido del nombre de Canarias: constituye uno de los pocos
intentos historicos en los que el sujeto canario busca autoenunciarse,
romper la estructura significante que lo ha convertido en objeto antes
que en agente de su propio relato. Desde su fundacion en Argel en 1964,
el movimiento asumi6 una funcién que excedia ampliamente la mili-
tancia independentista: actuar sobre el sistema de representacion que
habia regimentado la identidad insular durante el franquismo, —aunque
conviene sefalar que las categorias identitarias que el MPAIAC deses-
tabiliza no son tnicamente producto del franquismo. A pesar de que la
dictadura intensifico la homogeneizaciéon nacional y la folclorizacion
de lo canario, la matriz de este imaginario se remonta a la conquista y
a la larga duracién colonial. Desde el siglo XV, la identidad insular ha
sido discursivamente producida desde centros externos —la monarquia
castellana, el aparato colonial y, mas tarde, el Estado liberal y franquista
hasta llegar al europeismo actual—: asi se ha configurado histéricamen-
te esta subjetividad subordinada, aquella que el africanismo cubillista
tratd de subvertir por primera vez en el plano simbdlico contemporaneo.

Este giro africanista de Antonio Cubillo no debe interpretarse tni-
camente como una estrategia geopolitica, sino como un desafio semio-
tico: al reclamar la pertenencia de Canarias al continente africano, pro-
poniendo la genealogia guanche-amazigh como fundamento del sujeto
politico, el MPAIAC reconfiguraba los puntos de enunciacion posibles.
Ya no se trataba de un archipiélago periférico definido desde Madrid
o desde la industria turistica, sino de un pueblo con un relato propio,
situado en un espacio epistemolodgico distinto. Este desplazamiento
funcioné como acto inaugural de autoenunciacion, un intento de dar
voz a aquello que las politicas de homogeneizacion del tardofranquismo
habian mantenido en silencio.?

Sin embargo, la respuesta estatal revela el funcionamiento profun-
do del régimen de representacion. La represion, el silencio mediatico?y,
finalmente, el intento de asesinato a Cubillo en 1978%—considerado, en
términos facticos e historicos, un caso claro de terrorismo de Estado—
muestran que la autoenunciaciéon del sujeto canario no fue percibida
como un debate identitario, sino como una amenaza ontolégica. Si el
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han relacionado con el comisario Roberto Co-
nesa. La sentencia de la Audiencia Nacional
de 14 de julio de 1990 dictd penas de prision
para los autores materiales, y establecio que
personas no determinadas pertenecientes a
los servicios policiales espafioles encargaron
el asesinato a Espinosa, condenado a veinte
afios de carcel y a indemnizar a Cubillo, y
que las investigaciones debian continuar para
esclarecer lo sucedido. En 2003, el Estado
indemnizo6 a Cubillo atendiendo ala Ley de
Solidaridad con las victimas del terrorismo de
cuatro afos antes».
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6 Francisco Pomares Rodriguez, 21.
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canario se nombra desde si, cuestiona el orden politico, econémico y
semiodtico que lo sostenia como objeto. En otras palabras, la violencia
ejercida contra el MPAIAG es sintomatica de la estructura misma del
poder. En este punto, lo que se reprimio6 no fue solo la perspectiva in-
dependentista, sino la posibilidad de que el canario llegara a conformar
una conciencia —politica y cultural— e identidad propia diferenciada del
ethos impuesto por el Estado.

Pero es relevante entender lo siguiente: el fracaso parcial —derivado
de la opresion ejercida por el régimen— del intento de autoenunciacion
y construccion identitaria del MPAIAC, no invalida la relevancia del
movimiento independentista; mas bien constituye el punto de inflexion
que permite comprender la deriva posterior de la identidad sociopo-
litica canaria. Esta imposibilidad persistente de autoenunciacion dejo,
nuevamente, un hueco discursivo que posteriormente seria ocupado,
en la etapa democratica, por nuevas formas de nacionalismo institucio-
nalizado, mucho mas déciles y compatibles con el modelo econémico
extractivo. Por ello, el MPAIAC debe leerse como el momento en que
la identidad canaria intenta restituirse a si misma y, precisamente por
ello, como el momento en que el Estado reactiva con mas claridad los
mecanismos de externalizacion. El archipiélago continuia sin pertenecer
a quienes lo habitan; ahora, sin embargo, la represion se transformara
en consenso y gestion: la identidad light, pasiva y muda se erige como
la solucion politica al conflicto de la autoenunciacion. El canario docil,
habitante del paraiso, ya no sera un objeto impuesto a controlar, sino un
sujeto convencido al uso. Y el nuevo autonomismo, a su vez, sera su fiel
representante gubernamental.

3. La involucion del nacionalismo

Como hemos atisbado, en los afos posteriores al MPAIAC el naciona-
lismo canario paso6 del independentismo radical a un autonomismo ple-
namente institucionalizado. Tras el declive del movimiento por la auto-
determinacion, las élites insulares ocuparon el espacio politico abierto
por el nuevo marco autonémico, orientando el nacionalismo hacia la
gestion del autogobierno y la negociacion con el Estado. Se configura
entonces un nacionalismo de corte mucho mas administrativo que eman-
cipador. El representante principal de este nacionalismo administrativo
sera el partido politico Coalicion Canaria (CC)® en la medida en que su
participacion ha ocupado de manera central el poder insular, partiendo
ademas de un discurso que se dice enmarcado en el nacionalismo. CC
consolido un proyecto basado en la gobernabilidad, el clientelismo y la
construccion de una identidad funcional, convertida en herramienta de
legitimacion institucional. Paralelamente, el turismo se afianzé como eje
economico central, lo que reforzo la dependencia externa y un modelo de
desarrollo que el nacionalismo autonomista no cuestiono, sino que ges-
tiono en beneficio de determinados sectores empresariales. Este autono-
mismo se sostuvo en una relacion pragmatica con el Estado, basada en el
intercambio de apoyo politico por recursos financieros:

La asuncion de la defensa de la canariedad [...] permitia una estrategia
que consistia no en reivindicar mas cotas de autogobierno, sino [...]
mas subvenciones e inversiones en las islas [...] a cambio de apoyos
puntuales a la estabilidad parlamentaria.®

En contra de todo fundamento nacionalista con el que CC se ha autode-
finido durante décadas, y mediante pactos de subordinacion econémica
al Estado en aras del potenciamiento del modelo turistico, el partido
“autonomista” afianzo la venta del territorio, la cultura y la identidad
canaria al monocultivo del tercer sector, manteniendo la estructura co-
lonial interna que ha definido la historia del pais canario. Asi, el na-
cionalismo institucionalizado no desactivo las logicas coloniales del
archipiélago, sino que las administré y profundizé. Es en este proceso
en el que la identidad canaria quedo reducida a un recurso discursivo
moldeable segtin las necesidades del orden autonémico.
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Y nos preguntamos entonces, scual es el trasfondo de esta construc-
cion identitaria funcional?, ;de donde emerge la fijacion de las élites
canarias en la creacion de esta nueva representacion?, ;qué los impulsa
a ello? La respuesta se nos presenta —aparentemente— despejada: las
élites canarias crean una identidad funcional que facilite una especie
de enunciacion identitaria por parte del pueblo y que, a su vez, permita
mantener la docilidad —canodnica a partir de ahora— tras su aceptacion
mediante el ejercicio de la coercion simbdlica. De este modo, la dinami-
ca de poder se instaura: un pueblo acepta un discurso que le coacciona
pero que no le reprime violentamente (mas alla del marco simbélico);
una ¢lite gubernamental explota su fuerza de trabajo sin la necesidad
de hacer uso de la accion agresiva directa. Diriamos, entonces, que la
contestacion a estas cuestiones se formula de la siguiente manera como
un caso mas de dominacion moderna. Pero la misma, en este punto, se
nos presenta vacua por diferentes motivos:

1. Si bien es cierto que la dinamica de poder politico, social y cultu-
ral ejercida por el nacionalismo autonémico esta presente, el rédito
que los representantes “nacionalistas” extraen de su uso depende
de la implantacion incesante de diferentes “inversiones” extranje-
ras —de corte colonialista— que estructuran una dinamica de poder
efectiva entre las élites canarias y actores externos semejante —si no
equivalente— a la desdibujada hasta ahora por parte de la relacion
nacionalismo autonémico-pueblo canario.

2. Y entonces, tras la configuracion de estas dinamicas, y con la total
permisividad de los gobernantes, la relacion de las élites autonomi-
cas con el resto de inversores y poderes extranjeros ubica, tanto al
pueblo como a los mismos gobernantes, de nuevo, en una relacion
de inferioridad —en el entramado socioeconomico occidental del
que las élites canarias, suponemos, desean formar parte—.

La sucesion es clara, pueblo-autonomistas-inversores/poderes ex-
tranjeros, en orden ascendente. Pero esta dinamica, como hemos afir-
mado, se nos muestra excesivamente primaria: ni siquiera el poder ca-
nario autonomico logra obtener el reconocimiento externo mediante
esta forma de coaccion violenta y simbolica del pueblo —que en caso
afirmativo, podria explicar esta imposicion enunciativa de la canarie-
dad—, sino que, por el contrario, mantiene las formas de poder colonial
sobre el ecosistema sociopolitico canario. La respuesta, entonces, no
debe orientarnos tanto hacia la légica de poder descrita como autono-
mistas-pueblo, como si hacia lo que denominaremos, a partir de ahora,
como la falla identitaria o de autoenunciacion. Tal como la entendemos
en este contexto, esta falla no es inicamente un vacio o debilidad onto-
logica individual en la construccion de la identidad del pueblo canario,
sino un problema estructural que atraviesa todas las capas del terreno
politico, social y cultural de Canarias. Se trata de un vacio que afecta
tanto a la poblacion como a las élites gobernantes: estas ultimas, al in-
tentar consolidar un proyecto nacionalista funcional, se insertan a si
mismas en las dinamicas coloniales y economicas externas sin alcanzar
el reconocimiento o prestigio que aspiran, limitandose exclusivamente
a administrar la explotacion del territorio, la cultura y la identidad cana-
ria. La identidad, en este sentido, no se cimienta como una afirmacion
consciente, historica, vinculante y afectiva, sino que con el acto de afir-
macion y enunciacion aparente del nacionalismo canario se mantiene
una légica de no-pertenencia, lo tinico que nos define es la disposicion
hacia un otro. Nuevamente, no somos nada mas que aquello que dicen o
quieren de nosotros. Y esta vez, sin imposicion manifiesta.
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4. El canario no se enuncia: Ha sido enunciado

Es en este momento del analisis donde se hace explicito un proceso que
revierte los intentos epistemolégicos de enunciamiento para dar pie a la
naturalizacion de una identidad todavia desconocida para aquellos que
seran victimas de su reproduccion. Ante el vaciado cultural al que nos
arroja esta involucion del nacionalismo canario, se expone a modo de
catalogo una serie de hitos patrimoniales que conforman una identidad
que tan solo responde a las logicas mercantiles de la industria turistica.
Abanderadas de la defensa del patrimonio y la cultura, las élites cana-
rias sustraen a la poblacion de su territorio, y pasan a ser los visitantes
aquellos encargados de consumir y ocupar un paisaje moldeado para
ello. Asi, el antropologo Fernando Estévez expone una de las principales
contradicciones a las que se enfrentan los encargados de esta produc-
cion patrimonial. En su articulo Guanches, magos, turistas e inmigrantes,’
Estévez nos obliga a pensar la realidad dicotomica a la que, tanto estas
élites insulares como los propios canarios, nos enfrentamos con una
doble tarea; reproducir una identidad, asumida pero impropia, a fin de
producir una experiencia que satisfaga las expectativas de un mercado
del que solo formamos parte como figurantes:

La defensa de los patrimonios culturales supone sin duda una respuesta,
una resistencia frente a la uniformizacion mundial de las pautas de con-
sumo, de los comportamientos sociales. Pero, paraddjicamente, el turis-
mo es el principal consumidor de los lugares historicos y patrimoniales,
que son creados, recreados o inventados para satisfacer sus demandas.?

Asi, la referencialidad desde la que se generan nuestros vértices iden-
titarios ya parte de un lugar incierto. La creacion de una realidad tu-
ristica al servicio del mercado genera una disociacion con lo propio; la
falla identitaria se presta a la orden de las demandas constitutivas de lo
que en adelante sera natural. De esta manera, se consigue permear a la
sociedad canaria de aquello que se construye como patrimonio, y que
en realidad tan solo sirve como lanzadera a los lobbys que buscan dar
una forma local y exdtica al modelo extractivista. Por eso, dice Estévez,
«Creemos tener un patrimonio que mostramos al turismo pero, de he-
cho, es el turismo el que nos empuja a construir el patrimonio».?

Territorio y pueblo se convierten a la vez en objeto del relato de pre-
carizacion. A las puertas de un simbolo que construir, nos encontramos
ante el vaciado de lo real, vaciado de un mapa portador del discurso, y
que de nuevo se orienta hacia una voluntad ajena. El canario se define
nuevamente por lo tnico que le pertenece: su propia desposesion. De
nuevo, nos encontramos ante la voluntad alienante de generar una pre-
cariedad identitaria y material. La vida misma pasa a ser objeto del otro,
se atraviesa y se consume al tiempo en que el territorio se dispone para
este canibalismo manifiesto. Aqui, nos encontramos ante una reterrito-
rializacion de los espacios de poder que en adelante seran los encarga-
dos de trazar el porvenir de un lugar huérfano.

En esta accion de reterritorializar el abismo ante el que se encuentra
el poder insular, tan solo se establecen de manera subrepticia las condi-
ciones que aceptaran a partes iguales —aunque de manera paradojica—
locales y turistas. Estas nacen desde el fallo identitario que da lugar a las
dinamicas coloniales ejercidas por el consumo, y aceptadas por las élites
como parte de un relato, aparentemente, triunfalista. El producto que se
fragua para la exportacion a este sector, pasa a ser objeto de transmuta-
ciones cambiantes que responden con indiferencia a los atributos que se
les exigen. Y esto se consiente a fin de un rédito que también cuenta con
varias caras. Por una parte, el beneficio econémico, y por otra, una vic-
toria que cree haber objetivado al fin a una poblacién llevada a los limi-
tes de su desidentificacion. Pero como ya sabemos, esto no es mas que
una ilusion, una representacion irreal fruto de la convergencia entre los
intereses economicos del modelo y una engaiifa identitaria que muda
sus pieles sin pudor, y que da por hecho una aceptacion caracteristica
del yugo de la bondad. En esta proliferacion tiene un papel crucial la
falla identitaria que permite que las élites legitimen un sistema forzado.
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Si bien no se cree asi, y como ya hemos atisbado, las élites de las islas
son una herramienta usada eficazmente para permear de un modo legi-
timado otra forma de colonialidad.

Tal y como nos muestra esta investigacion, el territorio insular so6lo
germina aquello amplio y desconocido, eso otro que sin conocer como,
ocurre. Y esto es algo que claramente se deja ver en la medida en que esta
construccion inconsciente de la subjetividad se sigue de otra construc-
cion —esta vez en un sentido mas literal— de nuestros entornos naturales.
Sobre todo, en el delicado espacio que separa nuestra tierra del mar, y que
ha sido utilizado como nuevo sello del pasaporte que distingue /o canario.

5. El litoral canario como lienzo en blanco: La semilla
de la simulacion

Llegados aqui, reafirmamos —a modo de recapitulacion— lo siguiente:
si hemos entendido que la identidad canaria se estructura en la falla au-
toenunciativa, aquel vacio que impide tanto al pueblo como a sus élites
generar un relato propio, entonces podemos reconocer que el autono-
mismo canario no resuelve esa desidentificacion. Contrariamente, la re-
territorializa no tanto por una decision consciente orientada a generar
una estructura de poder autonomistas-pueblo (como ya hemos obser-
vado), sino como efecto casi maquinal de la falla identitaria, que obliga
a recomponer el vacio apoyandose en cualquier punto de estabilidad
disponible. De este modo, CC convierte la desidentificacion en principio
operativo de su accion politica. Y lo hace articulando la proclamacion
en torno al Unico eje que historicamente ha funcionado como fuente
de legitimidad identitaria: la enunciacion por parte de un otro, en cuya
mirada se busca anclaje, seguridad y reconocimiento. Asi, es medular
examinar ahora como se manifiesta esta estructura: comprender como
este vacio no permanece en el plano abstracto o cultural, sino que se
inscribe materialmente en el territorio.

El litoral de Tenerife constituira el espacio donde esta falla identi-
taria se vuelve tangible. Al carecer de un sujeto capaz de enunciar su
relacion con la tierra, el territorio queda disponible como lienzo: cual-
quier actor externo —inversores, promotores turisticos e inmobiliarios,
instituciones europeas o nacionales— pueden grabar sobre ¢l sus pro-
pios intereses. En este proceso, el gobierno autonémico no interviene
para generar un relato propio, sino que permite y organiza esta ins-
cripcion ajena, actuando como administrador del vacio que también les
atraviesa. La desidentificacion, lejos de resolverse, se traduce en una
reconfiguracion material del territorio, donde los significados y usos se
producen de manera externa al sujeto canario. De este modo, la falla
autoenunciativa no solo persiste, sino que se materializa: el vacio identi-
tario encuentra su expresion concreta en la reorganizacion fisica y fun-
cional del paisaje, legitimada por las estructuras politicas que deberian,
teoricamente, representarlo. Entonces, podria parecer que el gobierno
canario decide vender o disponer del territorio exclusivamente por la
intencion de obtener fines economicos o réditos politicos; sin embargo,
esta “decision” esta profundamente mediada por la falla identitaria: la
ausencia de un relato propio condiciona la accion politica, de modo que
la gestion del territorio se realiza sobre un vacio preexistente y no desde
una posicion plenamente consciente de autonomia identitaria. Es aqui
donde la teoria de la simulacion de Baudrillard permite iluminar un he-
cho fundamental: en Canarias, el territorio no sigue a la identidad; es la
identidad la que sigue a un territorio ya representado, cartografiado y
decidido —implicitamente— desde fuera.

En su obra Cultura y simulacro, el socidlogo francés Jean Baudrillard escribe:
La simulaciéon no corresponde a un territorio, a una referencia, a una
sustancia, sino que es la generacion por los modelos de algo real sin
origen ni realidad: lo hiperreal. El territorio ya no precede al mapa ni
le sobrevive. En adelante sera el mapa el que preceda al territorio [...] y
el que lo engendre.!®
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La afirmaciéon de Baudrillard nos evoca directamente a las arquetipi-
cas imagenes comparativas de distintos lugares de las Islas Canarias en
diferentes épocas. Aquellas en las que aparece un antes y un después de
los territorios separados por unas cuantas décadas de transicion entre
tierra virgen y cemento, entre cultivos y hoteles. En el itinerario 7e-
nerife. Piscinas, cocteles y territorios, comisariado por la artista Maria
Laura Benavente Sovieri, se documentan las transformaciones de este
tipo que se dan durante el afamado boom turistico de los sesenta y se-
tenta, fundamentalmente en el litoral norte de Tenerife."! Las imagenes
y descripciones del articulo muestran como antiguos paisajes costeros
—fincas, charcos naturales, rocas volcanicas— fueron reemplazados por
complejos turisticos, piscinas artificiales, bares y hoteles, evidenciando
un transito claro entre un antes agricola y natural, y un después domi-
nado por la légica del ocio y el consumo. Este desplazamiento no solo
altera la funcion del territorio, sino que lo convierte en un paisaje di-
senado desde fuera, donde la experiencia turistica predomina sobre la
memoria local y la vida comunitaria. El articulo subraya especialmente
que espacios como el Lago Martidnez en el Puerto de la Cruz o las ur-
banizaciones de Punta del Hidalgo y Bajamar no solo transformaron
fisicamente el litoral, sino que lo modelaron como escenario de repre-
sentacion externa: una suerte de “escenografia total” que anticipa y or-
ganiza la experiencia del visitante. Asi, la identidad local no interviene;
es el mapa, el proyecto foraneo, el que precede al territorio y lo genera,
tal como plantea Baudrillard. Pero esta foraneidad queda en tela de jui-
cio con la apariciéon de César Manrique en el proceso de transforma-
cion paisajistica. Su participacion en proyectos como el Complejo Costa
Martidnez ofrece ahora una legitimidad simbolica al modelo turistico:
la transformacion del litoral ya no se percibe timicamente como imposi-
cion externa, sino como obra de un creador local que interpreta y “mo-
derniza” la isla: la direccion artistica de Manrique crea un paisaje donde
la memoria local y la comunidad quedan subordinadas a la experiencia
del visitante, mientras la autoria canaria sirve para blanquear simboli-
camente la desidentificacion y consolidar el turismo como nueva forma
de identidad colectiva.

Ya en la vertiente opuesta de la isla de Tenerife nos encontramos,
entre infinidad de otros, con un caso de mayor actualidad como es el
de Cho Vito, en Candelaria: un pequenio poblado marinero habitado
durante décadas por familias con arraigo historico en la zona. Muchas
de estas viviendas contaban con escrituras antiguas, pero fueron catalo-
gadas como irregulares y demolidas entre 2008 y 2012 para dar paso a un
proyecto de paseo maritimo y reordenacioén del litoral. Segun el Minis-
terio para la Transicion Ecologica y el Reto Demografico (MITECO), el
objetivo del proyecto era «recuperar el Dominio Publico Maritimo-Te-
rrestre, asegurar la continuidad de la franja litoral y garantizar el acceso
publico a la costa».!? Aunque la justificacion se centraba en la legalidad
y el interés publico, la intervencién revela indudablemente una doble
dinamica de colonialidad: por un lado, el Estado espafiol impone nor-
mas y decisiones sobre el territorio canario, subordinando la memoria
y el arraigo de la comunidad local a un marco legal centralizado. Por
otro, el Cabildo y el gobierno local gestionan el litoral en funcion de
intereses turisticos y urbanisticos —paseos, valorizacién del suelo, pro-
yectos recreativos— desplazando efectivamente a los habitantes histo-
ricos y reorganizando el paisaje segun légicas externas.'”> Se manifiesta
asi encarnizadamente como la identidad local queda subordinada tanto
a la autoridad estatal como a los intereses de la élite local, mientras que
el litoral se reescribe nuevamente como un espacio preparado para pro-
yectos externos y experiencias de ocio.

Concluimos, entonces, afirmando lo siguiente:

1. El itinerario 7enerife. Piscinas, cocteles y territorios evidencia como
la falla autoenunciativa se materializa en el paisaje: la desidentifica-
cion canaria se expresa en la reorganizacion fisica y simbolica del
litoral, transformado en un hiperreal donde la experiencia turistica
domina sobre la memoria y la vida comunitaria. Al mismo tiempo,
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la participacion de César Manrique otorga legitimidad simboélica a
este modelo, blanqueando la subordinacién de la identidad local a
intereses externos.
2. En la vertiente sur de Tenerife, el caso de Cho Vito evidencia con
crudeza como la identidad local queda subordinada tanto a la auto-
ridad estatal como a los intereses de la élite local: el poblado histo-
rico fue demolido y el litoral reorganizado para proyectos turisticos
y recreativos, consolidando nuevamente un paisaje hiperreal en el
que la comunidad desaparece tanto fisica como simboélicamente.
Estos dos ejemplos permiten observar como la falla autoenunciativa se
traduce en la materializacion del territorio como espacio hiperreal: el
simulacro queda instaurado sobre un territorio nacido en los planos ar-
quitectonicos. No obstante, existen muchisimos casos similares en otras
islas. Abordarlos requeriria un estudio mucho mas amplio y exhaustivo,
que sin duda seria de gran interés para comprender la escala y la exten-
sion de este fenémeno. Por ello, en este trabajo se han seleccionado es-
tos dos ejemplos significativos, que resultan especialmente pertinentes
para analizar como el litoral canario se convierte en un hiperreal tangi-
ble y como esta transformacion redefine la nocién identitaria del nuevo
canario auténtico no solo desde el simbolo, sino desde la materialidad,
el territorio e incluso el cuerpo. Es decir, una transmutaciéon enunciati-
va que se enmarca directamente en el plano fisico.

6. Lo hiperreal en la definicion del canario auténtico

Esto nos ayuda a concluir con el proposito de esta investigacion. En
sus multiplicidades, la identidad canaria, y ain mas, lo auténtico, pasan
por tener dimensiones de una complejidad inabarcable. Es por ello que
hablar de lo canario nos lleva a la idea de una simulacién que padece-
mos. El sintoma de la imposibilidad epistemologica nos conduce a la
incomprension de nuestra realidad, a la incapacidad de conocer aquello
que nos afirma o nos niega, y que en ultima instancia nos empuja al
simulacro. Invertebrados, queda a comprendernos desde la represen-
tacion, y desechar la autenticidad del marco de posibilidades de una
autoenunciacion, pues llevar esta cuestiéon a términos de pureza resulta
ridiculo y contraproducente si se atiende a un presente cargado de colo-
nialidad que atraviesa y determina, como muestra lo expuesto, nuestra
propiocepcion desde hace décadas.

Por ello, y recogiendo nuestra desposesion como rasgo identita-
rio fundamental, es importante entender como la represion —tanto la
explicita como la que llega a nuestros dias— nos define en tanto que
nos inmoviliza, y como la gestion de las élites nos niega como inter-
locutores de una cuestiéon que no solo nos atraviesa, sino que es la
matriz que posibilita la vida misma del pueblo. La involucion es clara,
la potencialidad epistemoldgica con la que contaban los movimientos
de mediados y finales del siglo, no acompanaba al avance econémico
mundial, ni a las proyecciones a las que nuestro mapa ya estaba siendo
sometido. La llegada de una hiperrealidad tan solo responde a la des-
esperacion por el reconocimiento.

La documentacion del articulo permite ver que la falla autoenuncia-
tiva se materializa en el paisaje: la desidentificacion no permanece en lo
abstracto, sino que se expresa en la reorganizacion fisica y simbolica del
litoral, convertido ahora en un hiperreal tangible. Negar la realidad ma-
terial previa del lugar es un requisito indispensable para la proyeccion
de un porvenir hiperreal. El espacio en el que se tendra que desarrollar
la identidad dada ya encuentra otra desidentificacion en la medida en
que su papel ficticio dice estar amparado por lo real. En la creacion de
un mundo otro, estd implicito el desarraigo mas absoluto con los restos,
ya fosiles, de la realidad que le precede. Se consigue asi la mas absoluta
pérdida del sentido. El rumbo no cambia, se desdibuja y con ello se pier-
de la posibilidad misma de una referencialidad. Los puntos cardinales,
de nuevo, no nos pertenecen, y nuestras coordenadas son inciertas. La
autenticidad es ficticia, el mundo al que se remiten las costumbres no
existe, y el legado del mundo que realmente existio resulta imposible de
contrastar con el paisaje abatido del presente.
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El paraiso solo existié como proyeccion, como deseo de un otro.
La identidad se subyuga a la conciencia de habitar un espacio simula-
do. Asi, es necesario reconocer nuestra relacion con el entorno —tanto
fisico (simulado) como simbélico (desposeido)— para dar pie a la re-
flexion acerca de la posibilidad de construir un relato propio, que lejos
de ser nostalgia o distopia, nos reuna y nos vertebre entorno a una
herida abierta de ilusiones, que sirva como unico terreno comun desde
el que enunciarse. En este reconocimiento de la simulacion y la des-
posesion radica, quizas, la primera condiciéon para una autoenuncia-
cion veraz. Por ello, es central la asuncion colectiva de esta condicion
liminar: somos habitantes de un territorio cuyo significado nos ha sido
arrebatado y, a la vez, otorgado como ficcion. El desafio, entonces, no
es encontrar el paraiso, sino aprender a habitar conscientemente el
eco que dejo a su paso.

Aqui pudieron estrechar la mano
de lo que habia sido solamente
el rumor de un distante paraiso.!
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Resumen: Este ensayo analiza el capitulo XI de £/ ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha desde las perspectivas de Ramiro de Maeztu
y Américo Castro. Maeztu interpreta la obra como el reflejo de la de-
cadencia espafiola e interpretaria la denominada era dorada como el
periodo imperial espafiol y la expansion de la Hispanidad. Por su parte,
Castro interpreta esta era como el momento de convivencia de las tres
castas espanolas, destacando la pluralidad cultural como la esencia de
Espafia. Ambas lecturas revelan la ambigiiedad de la obra cervantina y
la relevancia de la relacion entre la obra y el contexto histérico de Mi-
guel de Cervantes.

Palabras Clave: Don Quijote, Ramiro de Maeztu, Américo Castro, pen-
samiento espafiol, Cervantes

Abstract: This essay examines Chapter XI of 7he ingenious gentle-
man don Quixote of La Mancha through the perspectives of Ramiro
de Maeztu and Américo Castro. Maeztu sees the novel as a proof
of Spain’s decadence and interprets the so-called golden age as the
imperial spanish era and the expansion of Spanishness. Conversely,
Castro understands the golden age as the moment of coexistence
among the three Spanish castes, emphasizing the cultural plurality
as the essence of Spain. Both perspectives disclose the novel’s ambi-
guity and the important connection between the novel and the Mi-
guel de Cervantes’ historical context.

Keywords: Don Quixote, Ramiro de Maextu, Américo Castro, Spanish
thought, Cervantes

Introduccion

En el capitulo XI de £/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha se
presenta un monologo quijotesco que hace referencia a la era de oro.
Esta referencia ha intrigado numerosos criticos y lectores: jcual es la
era dorada de la que habla y a la que pertenece don Quijote? ;Es una
idealizacion mas del hidalgo o realmente tiene correspondencia con un
periodo de la historia espanola?

La motivacion de este ensayo surge de la persistente relevancia
de la obra de Miguel de Cervantes para comprender los problemas de
contemporaneos de los intelectuales que han reflexionado sobre ello.
Lejos de existir una interpretacion univoca, el capitulo XI puede estu-
diarse desde perspectivas muy dispares, lo que muestra la riqueza de
la totalidad de la obra.

Este ensayo abordara dos perspectivas: la de Ramiro de Maeztu,
perteneciente a la generacion del 98; y la de Américo Castro, pertene-
ciente a la generacion del 14. Con cada uno de estos pensamientos no
solo se mostrara una interpretacion de lo que pudo significar la era do-
rada, sino también demostrar cobmo cada vision contiene implicita una
concepcion sobre la esencia de Espana.
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1. De lo gue le sucedio a don Quijote con unos cabreros

La obra £l ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha fue escrita y
publicada por Miguel de Cervantes en 1605. Es reconocida como la
gran obra de la literatura espafiola, llegando a ser vista como la propia
representacion del pueblo espafiol. Son muchos los tedricos que han
reflexionado acerca del significado de la obra, sin embargo, no existe
una opinion unanime. La obra deja abierta la posibilidad de multiples
interpretaciones, como el capitulo que va a analizarse en el presente en-
sayo. El capitulo XI de la primera parte de la obra alude a unas nociones
histéricas de las que se desconoce su correspondencia. Por lo que se han
proporcionado diferentes lecturas, tratando de ubicar en la historia de
Espaifia las palabras del hidalgo que describen esta época.

Tal escena de la obra ocurre en la choza de unos cabreros, quienes
le sirvieron de cenar a don Quijote y Sancho, pues no tenian cobijo, ni
cena. Lo destacable de este capitulo es un monoélogo narrado por Quijo-
te, en el que alude a una era dorada esparfiola, la cual considera superior
a sus tiempos presentes:

Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos pusieron nombre
de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tan-
to se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque
entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio.!

El hidalgo ensalza esa edad de oro en términos estéticos y sociales. Admira
la bella naturaleza de esa edad dorada, describiendo valles, rios y arboles.
Afirma que en aquel tiempo: «todo era paz entonces, todo amistad, todo
concordia».? No existia la maldad y exalta la libertad que gozaban las mu-
jeres mas jovenes, quienes paseaban sin miedo de ser atacadas. Ademas,
argumenta que la justicia no era necesaria, porque no habia quien debiera
ser juzgado y no existia la verdad mezclada entre el engano. Mientras que
su presente se distancia de estas caracteristicas y carece de esas bellezas,
por lo que considera que su presente es un tiempo detestable. Por ultimo,
don Quijote expone que ¢l pertenece a esa era.

Este monologo ha suscitado incertidumbre a sus lectores y comenta-
dores, ya que no hay constancia sobre cual es la era dorada a la que hace
referencia el hidalgo, cuestionandose también, si llegé a existir en algun
periodo de la historia. En este ensayo, van a ser examinadas dos posturas
acerca de la era de oro: en primer lugar, las tesis castellanas de Ramiro
de Maeztu; en segundo lugar, la teoria intercastiza de Américo Castro.
Ambos autores proporcionaron sus propias lecturas de la obra cervanti-
na, mediante las cuales se puede dilucidar este monologo de don Quijote.

2. Ramiro de Maeztu: don Quijote v decadencia

El tedrico vitoriano Ramiro de Maeztu y Whitney ofrecié una particular lec-
tura sobre £/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Fue conside-
rado miembro de la llamada generacion del g8, lo cual resulta significativo
en su obra, ya que analizo los problemas de Espafia desde un punto de vista
mistico, es decir, aludiendo a su esencia, algo propio de esta generacion. A
partir de su lectura de la obra cervantina, se abordaran dos cuestiones: qué
importancia tiene la obra cervantina dentro del pensamiento del autor y cual
podria ser el siglo dorado al que hace referencia don Quijote en el capitulo
XI. Cabe tener en consideracion que, a diferencia de otros intelectuales de su
tiempo, Maeztu leyo esta obra desde una perspectiva decadentista, sin em-
bargo, esto no hara que sus tesis sean peyorativas, cuestion que ¢l mismo
justificara en sus escritos. Estas tesis se desarrollan en su obra Don Quijote,
Don Juan y la Celestina, publicado en 1926, aunque dos décadas antes de
la publicacion de esta obra, ya fueron expuestos dichos argumentos en dos
articulos periodisticos: «El libro de los viejos: paradojas del doctor Whitney»
y «Ante las fiestas del Quijote» en Alma Espafiola.

El principal argumento de Ramiro de Maeztu afirma que la obra
cervantina es un libro para los mas mayores y no se ha de sugerir su
lectura a los jovenes. La describe de la siguiente forma: «Tiene usted en-
tre manos la obra mas grande, mas genial, mas completa que ninguna
decadencia ha producido».? Esta afirmacion lleva consigo una nocion de
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decadencia determinada, ya que el autor entiende la decadencia como
el momento en el que un individuo o pueblo es consciente de que no es
capaz de realizar aquellos proyectos que pretende llevar a término. No
obstante, esta cuestion ha sido objetada por parte de otros intelectuales
y amantes de la obra quijotesca. Por lo que, en Don Quijote, Don Juan y
la Celestina, responde a tales criticas: «;Se dieron cuenta de que la califi-
cacion de decadente no afecta en modo alguno al valor literario de una
obra, ni aun a su valor moral o ético, y que solo expresa su momento
vital?».# Es decir, que una obra sea decadente no califica su valor como
tal, sino que el calificativo se aplica a aquello que ilustra. Sin embargo,
la decadencia del Quijote es muy peculiar, pues quien lleva a cabo su
lectura se sumerge en la melancolia y tristeza propia del hidalgo. Para
Maeztu, este no puede ser el modelo ideal de nuestras vidas. Es por ello,
que en «Ante las fiestas del Quijote», reivindique que el momento en el
que corresponde conocer la historia de dicha novela es cuando ya se es
mayor y el lector pueda empatizar con el protagonista en su fracaso al
luchar por su suefio. Este no puede ser el libro vital de Espafia, ya que
nos refeririamos a nuestro pais desde la amargura. Las generaciones
jovenes deben conocer una solucion para esta decadencia y no apren-
der de las actitudes y acciones que nos llevaron a la misma. La admira-
cion que se le tiene a don Quijote debe identificarse siempre como un
modelo ideal y nunca como un modelo real. El ideal caballeresco lleva
al individuo a actuar sin considerar las consecuencias y sin reconocer
sus propias capacidades, lo cual resulta un gran problema para Espafia,
principalmente, para las generaciones venideras.

Otra gran tesis acerca de esta cuestion versa sobre el momento vital
de la obra. Y es que, para Maeztu, £/ ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha no es solo el reflejo de un pais en decadencia, sino que en ¢l se
ilustra el propio cansancio de Miguel de Cervantes. «El estado de Cer-
vantes era el de toda Espafia de su tiempo»,® «y no queriendo confesar su
cansancio, ridiculiz6 las aventuras que no podia ya emprender. No quiso
llorar, y sonri6».6 El autor redacté su obra entre el cansancio de su pro-
pia vida y el de su propio tiempo. Por lo tanto, la novela no deja de ser
un reflejo de aquello que Cervantes vivio y sobre lo que sentia. Maeztu
recoge en los diferentes ensayos mencionados la biografia de Miguel de
Cervantes, mostrando en los escritos la inestable y desdichada vida del
novelista. Afirma que, en la obra cervantina, el autor expuso a través del
protagonista todo aquello que queria decirle al mundo, pero que no pudo
hacer. Es decir, £/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha no es una
novela de mera inspiracion caballeresca, sino que Cervantes trato6 de decir
mucho mas y la inspiracion para crear tal clasico literario no fue mas que
sus propias vivencias. Afirma, ademas, que el propio hidalgo es el mismo
Miguel de Cervantes, pero idealizado. Cervantes echo la vista atras y creo6
su obra recordando sus fracasos y llevandonos al plano literario, de esta
forma, pudo reirse de su propia vida. Una vida que fue decadente, ya que
tuvo que reconocer que sus suefios no irian a cumplirse.

Como se puede observar, Ramiro de Maeztu no dota de gran re-
levancia a la obra quijotesca —al menos, desde el punto de vista de
otros intelectuales contemporaneos a ¢l—, ya que la toma desde una
negativa. Como bien dice el propio intelectual, la obra no carece de
valor literario, pero no se le debe dar valor vital y tampoco se deberia
representar a Espafia desde la novela. No obstante, no deja de ser in-
teresante plantearse cuestiones relativas a Don Quijote de la Mancha a
partir del pensamiento de dicho autor.

Por otro lado, en el apartado anterior se ha expuesto que don Qui-
jote dejo atonitos a muchos de sus lectores al hacer referencia a un siglo
dorado que es superior a su tiempo presente. Estas consideraciones dan
pie a la siguiente cuestion: ja qué época atribuiria Ramiro de Maeztu el
siglo dorado que describe don Quijote? Para poder abordar tal pregun-
ta, huelga conocer algunas de las tesis pertenecientes a la obra Defensa
de la Hispanidad. Esta obra parte del planteamiento acerca de la esencia
de Espana y la pérdida de la misma durante el siglo XX. Sin embargo,
Maeztu no se focaliza tanto la nocion de esencia de Espana, como en
la de Hispanidad. La segunda abarca mucho mas, ya que la Hispanidad
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no pertenece unicamente al territorio espafiol actual, es decir, el que se
ubica en la Peninsula Ibérica, la Hispanidad también recoge las tierras
que fueron colonizadas en el siglo XV. Esta ha creado una comunidad
que no va determinada por la raza o por el espacio geografico, sino por
su componente espiritual: (Hispanicos son, pues, todos los pueblos que
deben la civilizaciéon o el ser a los pueblos hispanos de la peninsula.
Hispanidad es el concepto que a todos los abarca».” La Hispanidad tiene
sus raices en dos regimenes espafoles: monarquia y catolicismo. Por
otro lado, lo que es Espaifia, su propia esencia, también tiene relevancia
y se vincula intimamente con estas tesis. Lo que ha distinguido siempre
a Espafa —hasta el siglo XVIII— ha sido su capacidad de mirar siempre
por si misma, es decir, no considerar otro pais como modelo a seguir.
Su fuerza se hallaba en su fuerza y en el impetu de llevar las doctrinas
catolicas alla donde fuere. Para Maeztu, en un futuro proximo, deberia
estar integrado en la sociedad un humanismo espariol: «Este humanismo
es una fe profunda en la igualdad esencia de los hombres»,? ello es lo
que define a los espafioles. La pérdida de la esencia de Espana fue el
mirar a otros paises e intentar ser aquello que no era realmente.

Siguiendo estas tesis, podemos afirmar indudablemente que, para
Ramiro de Maeztu, el siglo dorado al que hace referencia don Quijo-
te es al momento de la expansion territorial, cuando Espafia asento6 su
propio imperio. El hidalgo hace referencia a la concordia existente entre
los ciudadanos durante aquel tiempo. Esta caracteristica es similar a un
hecho que Maeztu describe en su ensayo. Al llegar a América, los espa-
fioles se sintieron con el deber de compartir la palabra de Dios con los
americanos. Por lo que, ensefiaban la fe cristiana y la importancia de la
creencia en Dios. Las palabras de Maeztu parecen aludir a momentos de
fraternidad y concordia. En el monoélogo, don Quijote también alude a
unos logros que se obtuvieron sin esfuerzo, al igual que la conquista te-
rritorial, que Maeztu describe con la misma exaltacion, afirmando que
no fueron muchos los solados que llegaron a América, pero la fe que te-
nian superior a estos. La fe habria sido el factor que les hizo llegar a estas
tierras. Fue una época dichosa en la que la valia espafiola era su fuerza
y la creencia catodlica. Tanto el personaje, como el intelectual ensalzan
una época de nuestra historia, mientras toman su presente como una
era corrompida por ideales morales. Maeztu analiza su presente desde
una frustracion: la pérdida de la esencia de Espana por la adopcion de
nociones y caracteristicas de paises extranjeros. Misma frustracion que
tiene don Quijote con su realidad, en la cual también encuentra nocio-
nes que no le parecen propias de aquella era a la que pertenece.

En definitiva, Ramiro de Maeztu proporcioné una lectura del
Quijote alejada de muchos intelectuales contemporaneos a ¢l, lo cual
resulta de gran interés. El Quijote es una muestra de decadencia y se
vincula intimamente con la vida de su autor. Como se ha mostrado,
sus tesis ayudan a dilucidar aquel enigma que deja abierto el hidalgo
acerca de la época de oro, considerando que hace referencia a la épo-
ca colonialista de Espania.

3. Américo Castro y las castas espafolas

Aligual que Ramiro de Maeztu, Américo Castro Quesada articulé una pe-
culiar lectura de la obra £/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Fue
uno de los grandes intelectuales de la generacion del 14, la cual elabor6 res-
puestas y alternativas a las tesis de la generacion del 98. La particularidad
de este autor reside en su teoria intercastiza sobre la historia de Espania, la
cual estara presente en su perspectiva acerca de la importancia de la obra
cervantina. Para poder llevar a cabo el analisis de Américo Castro, van a ser
tratados dos de sus grandes ensayos: Esparia en su historia. Cristianos, moros
9 judios y Cervantes y los casticismos esparioles. Mediante la primera obra, se
podran recoger las nociones principales acerca de las castas que han per-
manecido en el territorio espafiol. La ultima lleva a cabo su punto de vista
acerca de la novela quijotesca, donde vincula a Cervantes y a su novela al
casticismo espafiol. El objetivo de este apartado es considerar otra vision
acerca de la importancia de la obra quijotesca y una nueva respuesta a cual
es el siglo dorado al que se alude en el capitulo onceavo de esta misma obra.
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8 Ibid., 20.
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Para Castro, £/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha supuso
algo mas que un nuevo clasico de la literatura espafiola, la obra dio co-
mienzo a un nuevo estilo literario:

La revolucion llevada a cabo por Cervantes consistié en sacar a un
tipo literario de su bruma genérica y mitica, y de encarnarlo en un ser
aparentemente de carne y hueso, en una figura literaria con aspecto
de persona individual, y en hacerla cabalgar por las rutas soleadas de
la region manchega [...] Don Quijote lanza al viento lo absoluto de su
persona sin mas fundamento que el quererlo él, y saber ¢l quien es.?

Es decir, lo novedoso de esta obra es que el protagonista no esta ence-
rrado en una tipologia llena de estereotipos, sino que habla de una per-
sona real, en un momento y lugar reales. Ademas, en todo momento el
hidalgo es consciente de quién es y guia la historia y su camino a través
de este pensamiento. La ruta que se lleva a cabo en la obra se construye
durante su transcurso no esta predeterminada, lo que muestra la reali-
dad de las circunstancias historicas y sociales. El hecho de que esta obra
impresione al lector es porque éste se va sorprendiendo con las decisio-
nes y posibilidades que se dan en la obra y vive, en un cierto modo, un
proceso vital diferente al suyo. Ademas, Castro afirma que lo exterior
al Quijote ya estd quijotizado, porque pertenece al propio panorama
del personaje. Es esta realidad la que le da sentido a la obra y la que la
convierte en la pura obra de arte.

No obstante, la obra es inseparable de su autor, de la misma for-
ma que el contexto histdrico y social es inseparable de Cervantes. Para
entender de mejor forma la posicion de Américo Castro al respecto, es
necesario tomar en consideracion la distincion entre cristianos viejos
y cristianos viejos. Esta diferenciacion depende de un tnico factor: el
linaje. La ascendencia puramente cristiana de una persona determina-
ba un mayor estatus social. Desde la 6ptica de Castro, Cervantes vio
frustrados sus proyectos y su reconocimiento social debido a que era un
cristiano nuevo, mas concretamente, parte de la ascendencia de Cer-
vantes tenia origen hebreo. Estas cuestiones se agravan si recordamos
que el momento historico en el que se llevo a cabo la obra quijotesca fue
durante la monarquia de Felipe II, quien mantuvo lazos estrechos con la
Inquisicion espanola. Tanto el contexto, como la condicion de cristiano
nuevo fueron condiciones necesarias para que se produjera tal obra li-
teraria, porque Cervantes escribio desde una base humanitaria, alejada
de la distincion entre linajes y, sobre todo, separandose de la obsesion
cristiano-castiza propia de los cristianos viejos. Cabe introducir en este
punto las tesis acerca de las castas espanolas principalmente desarrolla-
da por el autor en Esparia en su historia. Cristianos, moros 9 judios.

Entendamos por casta un grupo humano en el que se comparten de-
terminados rasgos en comun y estan determinados, principalmente, por
la religion. En Espafia han convivido a lo largo de la historia tres castas:
musulmana, judia y hebrea. Las cuales han conformado la estructura del
pais, es decir, Espafia tiene una estructura intercastiza. La casta mora
lleg6 a Espafia en el afio 711 y no fue hasta 1609 cuando fue expulsada casi
enteramente. La justificacion de su expulsion radica en la fe cristiana y
en el sentimiento castellano, los cuales estaban fortaleciéndose y radicali-
zandose. Sin embargo, la diferencia entre castas no suponia un desapego
de los musulmanes al territorio, ya que Espafia también era su propio
territorio. Mas la experiencia de la casta judia fue menos favorecedora, ya
que los judios fueron expulsados y no quedo quienes los defendieran. Este
hecho se contrasta con la casta musulmana, la cual siguié6 manteniendo
conexion con Espafia por los moriscos. Ambas castas se sentian igual de
espafoles que los cristianos. Para Américo Castro, la historia de Espana
ha sido una contextura cristiano-islamico-judia. Por lo que no tiene lugar
la escision entre cada uno de los grupos, ya que en cada cual habia un re-
flejo cultural de los otros dos. Lo que es Espafia no puede entenderse sin
la presencia de las tres castas.

nexo

Cervantes muestra con su obra que es hijo de su tiempo, un tiempo
que sufria una crisis social nunca antes vista:

Un conflicto social de esa naturaleza era tinico en Europa, y la razon es
que en ninguna parte habian existido, convivido, en apretado ensam-
blaje, tres castas de creyentes durante mas de cinco siglos. La forma de
actuar cada una de ellas sobre las otras dos cre6 una estructura social sin-
gularisima, aunque en ciertos momentos y niveles, armoénica; en otros,
rota y malajustada.!®

La experiencia del autor en su contexto hace que £/ ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha sea una gran obra porque muestra una realidad que
pocos autores se atrevieron a plasmar, desde un punto de vista irénico. Cer-
vantes expuso el conflicto de las castas desde su propio paradigma, el del
cristiano nuevo. Se muestra la union humanitaria entre los espafioles, pero
éstos no son solo los cristianos, son también los moros y los judios. Es decir,
se plasma la realidad espafiola en su completitud. Huelga anadir que estas
ilustraciones llevadas a cabo no fueron inintencionadas, el autor tenia el
animo de criticar su tiempo, por ello hizo que el Quijote se revelara contra
sus propias circunstancias historicas y sociales y lucho hasta el final de sus
dias. La iniciativa del hidalgo no era lejana a la realidad del escritor.

Todas estas ideas son las que dan sentido a la respuesta de la si-
guiente pregunta: jcudl es la era dorada a la que alude don Quijote en
el capitulo onceavo de la obra? Para Américo Castro, la era dorada se-
ria el periodo de tiempo comprendido entre los siglos X y XV, pues, en
este compendio temporal, convivieron las tres castas espafiolas. Espafa
se convirtio en la morada vital de estos grupos religiosos. Siguiendo la
obra de Esparia en su historia, con morada vital se entiende aquel espacio
donde se da la posibilidad de desarrollar y expresar las diferentes formas
de vida colectiva que eran propias de cada casta. Es por ello que estos
siglos concuerdan con la descripcion que proporciona don Quijote. Re-
cordemos que, para el hidalgo, en este tiempo no se distinguia entre
lo propio y lo ajeno —en sus propias palabras: mio y tuyo—, lo cual es
analogo al sentimiento de pertenencia de las castas respecto al territorio
espafiol. Antes de que el cristianismo y el sentimiento castellano se con-
siderasen esencia de lo espafiol, las tres castas pertenecian a este pais
por igual. No habia posibilidad de exclusion a determinados grupos de
individuos porque no existia un criterio de distincion. Es decir, el hecho
de que en el siglo XV se expulsaran a las castas mora y judia es porque
comenzo a distinguirse entre la propiedad y la alteridad. Al considerar
estas castas como una alteridad, se daba inicio a un proceso de exclusion
de todo aquello que no formaba parte de lo que se consideraba propio.
Por ello, los cristianos consideraron que tenian la potestad de expulsar
a quienes no compartian la misma creencia religiosa. La era dorada de
don Quijote también fue la era dorada de las castas musulmana y judia.

El tiempo presente de don Quijote es percibido por el mismo como
detestable, puesto que carece de la belleza y de los principios que gozaba
la edad dorada. El desencantamiento del protagonista con su tiempo es el
mismo que padecian los moros, los judios y los cristianos nuevos. La obra
de Cervantes es una gran ilustraciéon de su tiempo porque el autor fue
realista y expreso a través de la burla todos los males que la Inquisicion
produjo. Desde la teoria de Américo Castro podemos entender la frus-
tracion del Quijote, la misma que la de Cervantes. El mal que existe en
la edad de hierro es el mal de la absolutizacién de la casta cristiana pura.

En resumen, la teoria castiza de Américo Castro es otra alternativa
para poder entender el monologo de la obra cervantina. En este caso,
la era dorada no es otra que la época de convivencia de las tres castas,
donde todas compartian sentimiento de igualdad y de misma pertenen-
cia al pais. En £/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, se ilustran
las tres castas espafiolas desde la vision de un cristiano nuevo. Lo que
coadyuva a afirmar que, para Américo Castro, la obra de Cervantes es la
expresion de las formas de vida de las tres castas.

10 1bid., 62.
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4. Convergencias y divergencias entre Maeztu y Castro

En este ensayo se han expuesto dos perspectivas diferentes acerca de la
gran obra de Cervantes, las cuales presentan convergencias y divergencias
entre si. El punto de union principal entre ambos autores es la relevancia
de Cervantes dentro de su propia obra. Es necesario partir del hecho de
que no todos los intelectuales de la tradicion espafiola han considerado
relevante la presencia de Cervantes; es decir, han separado a la obra del
artista. En estos dos casos sucede lo contrario: la obra se llevo a término
en relacion al contexto historico y personal del autor. Ambos diagnosti-
cos aluden a un resentimiento de Cervantes hacia su época. No obstante,
Américo Castro justifica este sentimiento del autor aludiendo a condicion
de cristiano nuevo, mientras Ramiro de Maeztu sefiala el problema, pero
no refiere a unas causas. Es decir, la vida de Cervantes y su reiterante
anhelo de ser reconocido, desde la optica de Castro, fueron frustrados
por su linaje. Maeztu analiza la biografia de este autor, pero no busca una
razon que justifique el porqué de sus desgracias.

Esta primera similitud muestra, ademas, que los dos intelectuales hi-
cieron uso de un mismo método: analisis de factores historicos. Al revisar
la biografia de Miguel de Cervantes se hace necesaria la revision de la his-
toria de Espafia. El afo 1492 resulta determinante para ambos, o bien por
lallegada de los espafioles a América, o bien por la expulsion de los moros
y los judios. La obra cervantina lleva consigo el legado del pasado y es
un factor que ambos dieron cuenta. Sin embargo, nuevamente Américo
Castro va mas alla que Maeztu en su analisis, ya que tiene una perspectiva
mas amplia acerca de lo espafiol. Esta es una de las principales divergen-
cias entre éstos. En Maeztu, observamos una identificacion de lo espafiol
con lo castellano y con el cristianismo, lo cual es incurrir en un error, si
tomamos las tesis de Américo Castro. Las tesis castizas no pueden enca-
jar dentro del pensamiento de Maeztu. Puesto que una tesis que asocia
el pais a una sola forma de vida —en este caso, la cristiana—, no podria
aceptar la pluralidad de grupos religiosos en el mismo. El pensamiento de
Maeztu, podria decirse, es mas limitado en este sentido.

Acerca del contenido de la obra cervantina, las dos posiciones son
muy diferentes. Mientras que Maeztu ve en esta novela el signo mas cla-
ro de decadencia, Américo Castro ve la viva expresion de la convivencia
entre las castas. Es por ello que para el primero, la lectura de esta obra
debe realizarse cuando el individuo apenas tenga oportunidad de reali-
zar un nuevo proyecto de vida, mientras que, para el segundo, la lectura
significara un acercamiento a lo que verdaderamente es Espana.

Todas estas diferencias y similitudes muestran una cuestion subya-
cente: la pertenencia a su respectiva generacion. Podemos entender que
de la misma forma que la que Américo Castro responderia a las tesis de
Ramiro de Maeztu, la generacion del 14 contesto a la del 98. Ambos gru-
pos de intelectuales partian de la misma preocupacion, la cual sefialaba
que Espana tenia un problema de identidad y que comenzo6 a carecer
de esencia en el momento en el que perdio las ultimas colonias latinoa-
mericanas. La generacion del 98 abord¢ estas consideraciones desde el
paradigma metafisico, alegando que la vida no es facil de entender y
que su presente estaba determinado por una carencia de ideas. La gene-
racion del 14 lleva mas lejos estos puntos de vista y trata este problema
desde distintas disciplinas. Esta ultima generacion sefala que los noven-
tayochistas cometen el error de plasmar sus propias preocupaciones y
elevarlas al ambito nacional, limitando de esta forma su propio analisis.
Consideran que los diagnosticos fundamentales son certeros, pero la
justificacion que llevan a cabo es insuficiente. Esta situacion pone en
evidencia la discordancia entre estos dos autores. Ramiro de Maeztu,
perteneciendo a la generacion del 98, qued6 enmarcado en el concepto
de Hispanidad y su ilustracion de la obra cervantina podria entender-
se como una plasmacion personal. En cambio, Américo Castro, siendo
participe de la generacion del 14, conoce los limites de sus predecesores
y analiza mas a fondo la historia de Espafia. Por lo que cada cual mues-
tra la herencia de su presente y de su contexto filosofico.

nexo

Conclusion

Las dos lecturas acerca de £/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
que se han conocido, han abordado nociones y argumentos muy diver-
sos entre si, pero también han mostrado sus similitudes, como se ha
tratado en el apartado anterior. En este ensayo, queda expuesta la gran
ambigiiedad de la obra de Cervantes, mostrando que, a partir de un tni-
co capitulo de la extensa obra, han podido extraerse dos interpretacio-
nes que aludian a significados diferentes, los cuales ayudan al resto de
lectores a ver la novela de forma mas enriquecedora. Ramiro de Maeztu
nos ensefia esa melancolia que esconden las acciones del Quijote, una
lectura conmovedora y desesperanzada por ambas partes. Américo Cas-
tro nos proporciona una lectura pluralista, donde el hidalgo no solo se
topa con personajes cristianos. Ambos nos ensefian que esta gran obra
no es fruto sino de una frustracion, del cansancio de una vida llena de
rechazos e injusticias. Aun asi, la obra parte desde la burla y el humor,
escondiendo asi esa tragedia intrinseca. Sin duda, £/ ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha sera siempre uno de los grandes clasicos de la
literatura espafiola y a través de estos intelectuales hemos podido apre-
ciar distintos aspectos de su riqueza y originalidad.
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Resumen: Este articulo analiza el Manifiesto Antropdfago de Oswald de
Andrade como parte del movimiento literario de las vanguardias latinoa-
mericanas y del modernismo brasilefio. En ¢él, se analizan los principales
ejes tematicos propuestos por su autor —la identidad nacional, la dialéc-
tica cultural entre tradicion y modernidad, la propuesta del matriarcado,
el rechazo al colonialismo y la relectura de la historia—, asi como el tono
humoristico, puesto en comparacion con otros manifiestos. Se concluye
que la antropofagia cultural supera su origen burgués y constituye una
propuesta original de construccion de la identidad mediante la critica al
colonialismo y a la dependencia cultural, con vigencia para los debates
contemporaneos sobre globalizacion y poscolonialismo.

Palabras clave: Manifiesto, vanguardias, modernismo brasilefio, antro-
pofagia cultural, Oswald de Andrade.

Abstract: This article examines the Anthropophagic Manifesto by Oswald
de Andrade as part of the Latin American avant-garde literary movement
and Brazilian modernism. It analyses themes proposed by the author -
national identity, the cultural dialogue between tradition and modernity,
the idea of matriarchy, the rejection of colonialism, and the reinterpreta-
tion of history — as well as its humorous tone, compared to other mani-
festos. The article concludes that cultural anthropophagy goes beyond its
bourgeois origin and offers an original way of building identity through
criticism of colonialism and cultural dependence, remaining relevant for
current debates on globalisation and post-colonialism.

Key words: Manifesto, avant-gardes, Brazilian modernism, cultural an-
thropophagy, Oswald de Andrade.

Introduccion

Las vanguardias latinoamericanas son un movimiento literario y artis-
tico que emerge entre finales del siglo XIX y mediados del XX, como
respuesta al canon de corrientes anteriores y critica al sistema de arte,
en un contexto de revitalizaciéon del indigenismo —que intenta regular
dos mundos contradictorios, el indigena y el occidental—, el criollismo y
lo popular para la busqueda de una identidad propia.

En 1928, Tarsila do Amaral pinta Abaporu, cuyo titulo, traducido al
espaiiol del tupi-guarani quiere decir, literalmente, hombre (aba) gente
(pora) comer (), es decir, el chombre que come», «el hombre que come
gente» o «el que come hombre». Esta obra fue regalo para su marido,
el escritor Oswald de Andrade, que, como sefiala Viviana Gelado, es
el principal representante del Modernismo brasilefio.! El regalo inspiro
al autor para el desarrollo del internacionalmente conocido Manifiesto
Antropofago, publicado en la Revista de Antropofagia, como elemento
fundacional del Movimiento Antropofago en el pais.

El Manifiesto de Oswald de Andrade permitio la difusion de ideas que,
metaforicamente, defendian el deseo de devorar las influencias europeas
dentro de Brasil, digiriéndolas para hacerlas propias de la identidad brasile-
fa, permitiendo la fusion entre los elementos nuevos con los tradicionales
¥, al mismo tiempo, rompiendo con las formas culturales coloniales.

nexo

1. Contexto historico y literario: el Modernismo

El origen del modernismo en Brasil, que es considerado el primer movi-
miento propiamente latinoamericano, se remonta a la Semana de Arte
Moderno de 1922, que marco un hito en el pais. Se trataba de un festival
celebrado en Sdo Paulo que reunio a dibujantes, escritores, grabadores,
novelistas, poetas, musicos y que gener6 nuevas influencias estéticas.
Dichas influencias estéticas reflejaron en las nuevas revistas surgidas
en las principales ciudades de Latinoamérica, influenciadas por movi-
mientos europeos. El modernismo, sin embargo, fue promovido princi-
palmente por autores con un amplio bagaje cultural, autores que nor-
malmente pertenecian a los altos estratos sociales de la sociedad, como
sefialan muchos autores:

Si estudias el modernismo, ves que es un movimiento de clase que nace
en la orbita de grandes propietarios del café. Formalmente, el moder-
nismo es una transposicion en el Brasil de los movimientos que sur-
gieron en Europa después de la primera guerra: cubismo, dadaismo,
surrealismo.... Esos movimientos influyeron en los jovenes paulistas de
la gran burguesia: Oswald de Andrade, hijo de un gran hacendado,
muy rico (...) El modernismo fue patrocinado por los hombres ricos de
San Pablo, como Paulo Prado...2

La Revista de Antropofagia (1928-1929) fue fundada por Oswald de An-
drade y Ratl Bopp y dirigida posteriormente por Antonio de Alcanta-
ra Machado. A diferencia de publicaciones anteriores, como Klaxon, la
Revista de Antropofagia se identifica dentro del propio modernismo por
el impulso de los autores en su busqueda de una identidad nacional,
asi como el sesgo politico e indigenista. En esta revista, la antropofa-
gia fue el concepto central, dividiendo su publicacion en dos etapas:
la primera conté con diez nimeros autonomos y la segunda con dieci-
séis, dentro del Diario de Sao Paulo.

La tematica de la revista «no surge de un contacto directo con la
realidad nacional».® De hecho, son un conjunto de inspiraciones que
llevaron a Oswald de Andrade a rescatar —y reinterpretar— relatos his-
toricos como el de Hans Staden” y la conquista, desde una perspectiva
indigena. De Andrade también leyé manifiestos vanguardistas como el
Futurista de Marinetti en 1909 y se inspir6 en la revista Cannibale (1920)
de Picabia, el poeta Cendrars y Alfred Jarry con Papa Ubu.5 En un viaje
a Paris, al conocer estas obras, Oswald de Andrade experimenté una
revelacion sobre su propia cultura, reafirmando asi la necesidad de utili-
zar el canibalismo como un elemento clave identitario para su proyecto.

El Manifiesto Antropofago, publicado en el primer numero de la
Revista, reivindicaba la figura del indigena en la historia y estética brasi-
lena. Utilizando la antropofagia como metafora, en la vanguardia critica
la imitacién pasiva de la cultura europea y, al mismo tiempo, incita a una
deglucion simbolica de dichas influencias para crear algo genuinamente
brasilefio, en busqueda de una identidad basada en la influencia colo-
nial y simultaneamente originaria.® En el contexto brasilefio, ademas,
la antropofagia surge como una consecuencia del proceso de moderni-
zacion que estaba experimentando (y que habia experimentado desde
el siglo XIX) América Latina, en el sentido en que Oswald de Andrade
reivindica la humanizacién de la técnica —-renovando y resignificando
su sentido—, frente a la instrumentalizacion técnica de Occidente.” Es-
tas caracteristicas coinciden con la transculturacion narrativa de Angel
Rama, que conceptualizo6 la importante interaccion entre elementos de
la América Latina originaria y la modernizacion europea en 1982.3

Articulos

2 Amado, Jorge., Jorge Amado. Conver-
saciones con Alice Raillard. Buenos Aires:
Emecé, 1991, en Dubin, Mariano., «El in-
dio, la antropofagia y el Manifiesto Antro-
pofago de Oswald de Andrade», Espéculo,
no. 44 Madrid: Universidad Complutense
de Madrid, 2010, 10.

3 Dubin, Mariano. «El indio, la antro-
pofagia y el Manifiesto Antropofago de
Oswald de Andrade», ed. cit., 7.

4 Hans Staden es la primera persona en
hablar del canibalismo en el Brasil en un
analisis mas detallado. Staden fue cautivo
por los Tupinamba y consider? el cani-
balismo obra de «odio y envidia» y no por
una cuestion de necesaria alimentacién.
Staden, Hans. Vigjes y cautiverio entre los
canibales. Buenos Aires: Nova. 1946, 226.

5 Dubin, Mariano. «Fl indio, la antro-
pofagia y el Manifiesto Antropofago de
Oswald de Andrade», ed. cit., 7.

6 David, Jackson, K. «A View on Brazilian
Literature: Eating the Revista de Antro-
pofagia.» Latin American Literary Review

7, NO. 13, 1978, 1.

7 Nitschack, Horst. «Antropofagia cul-
tural y tecnologia», Universum 31, no. 2,
2016, 157-171.

8 Rama, Angel. Transculturacion narrati-
va en América Latina. 2008. Buenos Aires:
Ediciones El Adariego. 45-46.

73



Articulos

9 Ibid.

10 de Andrade, Oswald. «Manifiesto

antropofago», en Revista de Antropofagia.

1928. Traduccion consultada en https://
buenosaires.gob.ar/areas/educacion/cepa/
manifiesto_antropofago.pdf

11 Dubin, Mariano. «Fl indio, la antro-
pofagia y el Manifiesto Antropofago de
Oswald de Andrade». ed. cit., 8.

74

nexo

2. Analisis del Manifiesto Antropofago

La definicion de la antropofagia cultural resulta necesaria para explicar
el Manifiesto Antropofago en la medida en que el manifiesto recoge el
fin Gltimo de dicha posicion:

Antropofagia no seria solamente la practica cultural con la cual el sub-
alterno mantiene su identidad frente a las culturas hegemonicas, antro-
pofagia seria también el procedimiento de la renovacion cultural con
validez para toda la humanidad. Es decir, la "antropofagia" opera como
una metafora mediante la cual se piensa la constelacion entre cultura
—politica y religion frente a los desafios historicos de la colonialidad y
las potencialidades actuales que ofrece el uso de las técnicas mas avan-
zadas. De esta manera la "antropofagia" se convierte en una estrategia
cultural (identidad y autonomia), politica (decolonizacion) y religiosa
(lo ritual, lo mitico, lo mesianico) para sociedades que estan en cami-
no de superar la colonialidad y buscan apoderarse de medios técnicos
avanzados para realizar su proyecto-.?

El manifiesto se presenta, por tanto, como una critica profunda al colo-
nialismo y las relaciones de dependencia: utilizando el canibalismo, los
colonizados pueden reconfigurar la inferioridad a la que fueron some-
tidos para preservar la superioridad cultural revirtiendo la situacion de
poder. Resulta preciso diferenciar los temas que se trabajan en el mani-
fiesto para proceder a su analisis:

- La identidad nacional: el indigena

- Una dialéctica cultural naturaleza-civilizacion tecnificada

- Propuesta de una nueva organizacion social: el matriarcado
- El rechazo al colonialismo y las relaciones de poder

- Una propuesta para la nueva historia brasilefia

Con respecto del primer eje tematico, Oswald de Andrade presenta
el arquetipo perfecto que construiria una base solida al inicio del mani-
fiesto con estas palabras: «Tupi, or not tupi, that is the question». Desde
el inicio del escrito, de Andrade explora la figura del “indio antropofa-
go”, la tribu canibal Tupi, como arquetipo de la nacion brasilefia. No se
trata de un ser geografico ni una imitacion de modelos europeos, sino
la esencia de un Brasil auténtico: enfrentandose a todas las catequesis
y a los modelos mas europeos, los romanos (la politica de Los Gracos),
Oswald de Andrade manifiesta la necesidad de una dey del hombre» y
dey del antropofago». Asi, la apropiacion critica de lo extranjero es el
mecanismo por el cual la identidad brasilefia se construye, sin negar la
influencia externa, pero transformandola en algo propio.

En segundo lugar, de Andrade plantea una dialéctica cultural que
enfrenta la tradicion y pasado indigena con la modernidad tecnolo-
gica: se produce una evoluciéon desde el hombre natural brasilefio, el
Tupi; que pasa al hombre civilizado de la Colonia y propio de la mo-
dernidad fruto de las revoluciones europeas, hasta, finalmente, llegar
al «barbaro tecnizado»:

El contacto con el Brasil Caraiba. Ou Villegaignon print terre. Mon-
taigne. El hombre natural. Rosseau. De la Revolucion Francesa al Ro-
manticismo, a la Revolucion Bolchevique, a la revolucion Surrealista y
al barbaro tecnificado de Keyserling. Caminamos.!©

A la tesis del indigena Tupi le sucede la antitesis del hombre moderno,
apareciendo como sintesis dicho barbaro tecnizado, como sefiala Dubin."

El Manifiesto, dentro de sus ejes tematicos, recoge asimismo al-
gunas reivindicaciones y propuestas politicas: atendiendo a una tesis
estructuralista, y aunque perceptible en muchas partes del manifiesto,
Oswald de Andrade exige un parricidio que convierta la sociedad en el
«Matriarcado de Pindoraman, es decir, una sociedad precolonial, de ca-
racter comunal, eliminando el eurocentrismo y sus valores patriarcales
asociados. Pindorama, en este contexto, se refiere al nombre que tiene
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Brasil en la lengua rieengatu, nheengatu o tupi moderno. Esta revolucion
cultural acabaria con presupuestos opresores y modernos, reclamando
el sentido cultural mas indigenista (y rompiendo con las concepciones
de que lo indigena es necesariamente patriarcal).

Para este nuevo matriarcado, se plantea una reapropiacion simbo-
lica de lo occidental para la creacion de una nueva identidad brasilefia,
y para esto plantea el pasado historico del pais recuperando elementos
modernistas: «Ya teniamos el comunismo. Ya teniamos la lengua surrea-
lista», es decir, las comunidades indigenas ya conocen el comunismo y
el surrealismo -la lengua indigena, no conocida, fuera de las lenguas
ordinarias que son las occidentales importadas— en un sentido primiti-
vo. El Brasil precolonial se adelanto a los alardes de conocimiento de la
Europa decimononica y del siglo XX.

El aspecto mas relevante dentro del Manifiesto de Oswald de An-
drade que, al mismo tiempo, retine todos los ejes tematicos previamente
comentados, es el rechazo a la cultura occidental, inherentemente co-
lonial: el manifiesto es por tanto un rechazo absoluto al colonialismo.
En una alusion de lo que ahora podemos también considerar las teorias
economicas de la dependencia'?, Oswald de Andrade denuncia que la
situacion de dependencia economica de Brasil se traduce asimismo en
una dependencia cultural y que existe un primer y destacado responsa-
ble de esta situacion: el Padre Vieira.

Contra el Padre Vieira. Autor de nuestro primer préstamo, para ganar
comision (...) Vieira dejo el dinero en Portugal y nos trajo la labia.!?

Como el principal de los cimportadores de conciencia enlatada», Anto-
nio Vieira colabor6 en misiones de catequizacion y evangelizacion de
los indigenas americanos, promoviendo el uso de aldeas misionales en
la selva amazonica. También Oswald de Andrade menciona otras figu-
ras de este proyecto cultural europeo, como Goethe o la Corte del rey
portugués Juan VL. Frente al colonialismo, ademas, destaca una cues-
tién cultural fundamental: el Carnaval, que es simbolo del sincretismo
cultural fruto de la llegada de los europeos y la poblacion afrobrasilefia;
no hay catequismo, sino carnaval, en un sentido irénico y humoristico
(como el que mantiene su autor a lo largo del texto).

Con este rechazo al colonialismo y el planteamiento de una nueva
revolucion cultural contra las estructuras que los oprimen, Oswald de
Andrade concluye su Manifiesto con una posicion profundamente cri-
tica del tiempo histdrico: el autor vanguardista resignifica la historia de
Brasil, atendiendo a que son los hechos revolucionarios los que mar-
can un cambio en las etapas histéricas y la calendarizacion del tiempo.
Para ello, propone una nueva fecha: si el Manifiesto es publicado en
1928 segun el calendario ordinario, el calendario gregoriano, Oswald de
Andrade concluye su publicacion con una nueva fecha: «Afio 374 de la
deglucion del Obispo Sardinha».!% Esta reivindicacion del tiempo es una
apropiacion critica del legado colonial, utilizando el recurso del caniba-
lismo como nueva proposicion cronolégica y, por tanto, como base para
entender el tiempo y la cultura brasilefia.
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3. Estética de la transgresion y el humor

En este analisis resulta preciso analizar un aspecto fundamental que ex-
plica el sentido de la vanguardia brasilefia. Aunque no se caracteriza
por ser un eje tematico como tal, ya que no es un tema que el autor trate
explicitamente, uno de los aspectos mas caracteristicos del Manifies-
to Antropofago -y que lo distingue de otros manifiestos modernistas
mas solemnes- es el tono irreverente y parodico que se puede encontrar
dentro del texto, como ya se pudo indicar previamente. De Andrade no
solo esta formulando una propuesta cultural profunda, sino que lo hace
mediante una estética de la transgresion, lo que quiere decir que rompe
con las asunciones literarias del lenguaje culto, los canones académi-
cos y los discursos de autoridad europeos que, ademas, se reprodujeron
localmente. Para esta ruptura discursiva, el autor utiliza como armas
simbolicas el humor y la parodia, algo que se puede apreciar en muchas
de las oraciones del Manifiesto:

Tupi, or not Tupi, that is the question.'

Utilizando la famosa estructura shakesperiana como canon europeo,
Oswald de Andrade acoge la cultura Tupi como canon brasilefio y lo
convierte en un juego de palabras y, al mismo tiempo, de la critica de la
exportacion cultural europea que ya se menciono con anterioridad en los
ejes tematicos. Asimismo, se utilizan otros recursos que sean simbolo de
sincretismo cultural como el carnaval, o dialécticas varias entre lo euro-
peo y lo brasilefio en tono satirico. Otro ejemplo seria el siguiente «La
edad de oro anunciada por América. La edad de oro. Y todas las girls».'6

El autor contrapone la edad de oro, como elemento mitico y punto de
inflexion en la historia, a una expresion banal como das girls», rompiendo
con los discursos solemnes sobre ciertos acontecimientos historicos. Este
tono humoristico es posible gracias a varias caracteristicas que, ademas,
se veran en otros manifiestos: la prosa fragmentada, asociaciones libres,
contradicciones, e incluso la capacidad de crear imagenes en el lector;
casi en un tono surrealista en el sentido artistico. Este discurso identifica
la alteridad y identificacion de la cultura propia en el lenguaje, como se-
nala Tennina.!” Asi, el texto aparece en si mismo como una reivindicacion
cultural al canon importado de las vanguardias europeas.

Comparacion con otros manifiestos

Como ya se comento previamente, el manifiesto brasilefio se diferencia ra-
dicalmente de otros manifiestos por su tono ludico, aunque existen algunos
manifiestos vanguardistas que también utilizan retoricas humoristicas en
un sentido critico. Los primeros manifiestos del futurismo, el realismo e
incluso el ultraismo tienen un tono solemne y, en ocasiones, autoritario. El
Manifiesto Futurista (1909) de Marinetti ostenta un tono enérgico, inclu-
so violento y agresivo: la poesia aparece como una herramienta de lucha
contra las fuerzas que han de inclinarse al hombre, es decir, el arte debe ser
instrumento del hombre (y, cabe mencionar, de la masculinidad):

Queremos glorificar la guerra —nica higiene del mundo—, el militaris-
mo, el patriotismo.... 13

Los manifiestos de Bretén (realismo) y Borges (ultraismo) mantienen
un tono literario, pero no juegan de la misma forma con los recursos
literarios, aunque aluden a ciertos aspectos de su entorno como hace
Oswald de Andrade. Sin embargo, no existe una critica profunda al sis-
tema colonial desde el humor satirico.

En su contraparte, encontramos ejemplos que se asemejan en for-
ma al Manifiesto Antropofago como parte de los manifiestos vanguar-
distas: estos son el manifiesto dadaista y, sobre todo, el manifiesto estri-
dentista mexicano. El primero de los manifiestos dadaistas, publicado
en 1918, destaca por su rechazo a la légica, al arte burgués y, en general,
la racionalidad. El uso de la cita «Dada no significa nada» en medio del
texto rompe con las estructuras lingiiisticas asumidas y el canon litera-
rio, jugando con el sinsentido, es decir, se entronca en la estética de la
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transgresion antropofaga.’® Como sefiala Benedito Nunes, los moder-
nistas brasilefios incorporaron a sus propuestas elementos del dadaismo
y la agresividad que lo caracteriza. 2°

En ultimo lugar, la referencia al Manifiesto estridentista (1923) es
fundamental: el texto esta cargado de provocaciones, es directo y se re-
fiere a la realidad politica del momento: el texto celebra a modernidad
urbana fruto de la Revolucion Mexicana, rechazando el pasado y el fu-
turismo europeo, como hace de Andrade, en el sentido en que buscan
una identidad propia. En este sentido, ambos textos también tienen una
fuerte carga politica. Sin embargo, el aspecto mas llamativo es el tono
agresivo, directo y provocador de ambos discursos: si Oswald de Andra-
de utiliza referencias shakesperianas, figuras cristianas e intelectuales
europeos; Manuel Maples Arce expone una critica demoledora a figuras
de politica extranjera e imperialista, héroes histéricos mexicanos en de-
cadencia y figuras conservadoras o literarias tradicionales:

CAGUEMONOS: Primero. - Es las estatuas del Gral. Zaragoza, bravucon
insolente de zarzuela, [...] Segundo. - En don Felipe Neri del Castillo, [...]
En don José Miguel Sarmiento [...] y en algunos estanquilleros literarios,
como don Delfino C. Moreno y don Enrique Gémez Haro. Tercero. - En
nuestro compatriota Alfonso XIII, el Gaona de los tenderos usurarios,
Tio Sam de los intelectuales de alpargata, salud de los enfermos, consue-
lo de los afligidos, rosa mistica, vaso espiritual de eleccion, agente viajero
de una camoteria de Santa Clara: {la gran chachara!*

Criticas e impacto de la vanguardia brasilefia

La influencia e impacto del Manifiesto Antropéfago fue fundamental
para la produccion cultural y literaria posterior. En Macunaima, Mario
de Andrade retrato al héroe indigena como simbolo de la mezcla cultu-
ral brasilefia; asi como las obras de Haroldo de Campos y Hélio Oiticica
en la poesia. El caso de la vanguardia brasilefia se erige como un caso
paradigmatico del uso de la figura del indigena como elemento literario
e identitario, que también se vera en la década de finales de los treinta y
los cuarenta en el movimiento indigenista latinoamericano, semejante
a la propuesta de Vasconcelos en La raza césmica.* Asimismo, algunos
elementos en la busqueda de una identidad propia quedaron reflejado
en movimientos musicales como el tropicalismo.

Aunque el manifiesto demuestra una aproximacion a la moderni-
dad desde la periferia -y, por tanto, invierte esa légica de dependen-
cia cultural-, tiene un caracter paradojico: el cosmopolitismo del texto
implica la proyeccion de caracteristicas europeas sobre los indigenas,
es decir, ignora las logicas de poder nacionales que sitian a las comu-
nidades indigenas en una situacion de desigualdad social, que no fue-
ron verdaderamente integradas en el discurso nacionalista, sino que era
un gesto simbolico de los estratos sociales privilegiados. Esta critica es,
ademas, compartida en otros movimientos vanguardistas de la region.
Otra critica destacada es el discurso aburguesado y elitista. Nitschack
sefiala como la antropofagia cultural propuesta por Oswald de Andrade
ha sido discutida y estudiada en profundidad por los Estudios Cultura-
les: algunos estudiosos han considerado el texto como uno con cierta
ambigiiedad politica, lo que limit6 su alcance practico.??

Sin embargo, el texto no se estanca: en el siglo XXI, la antropofagia
cultural sirve (y es aplicable) para entender procesos como la globaliza-
cion, la aculturacion desde una perspectiva critica e, incluso, las teorias
que pueden desmontar los mecanismos simbdlicos del neocolonialismo.
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Conclusiones

El legado del Manifiesto Antropdfago, pese a entroncarse en un contexto
burgués, contribuye al rechazo de identidades puras y reclama el mesti-
zaje, la contradiccion y la heterogeneidad cultural. Por tanto, se enfren-
ta a posiciones homogeneizadoras fruto de las dinamicas del poder del
imperialismo: la antropofagia se convierte en un fenémeno a defender
y proteger como elemento caracteristico de una identidad en formacion
de Brasil, que responde al proyecto de construccion de la naciéon del
siglo XIX.

Oswald de Andrade unifica en su texto ciertas demandas sociales
que inclusive se constituyen como una corriente de pensamiento —basa-
da en las cosmovisiones indigenas— de una forma provocativa y original,
caracteristica en las vanguardias latinoamericanas, y que trasciende el
tiempo e incluso el contexto. Esta nueva filosofia estética encaja con la
intencion de que devorar lo ajeno implica rechazar la copia, fomentar
la originalidad y lo llamativo; en definitiva, transforma el rechazo de lo
ajeno en algo sobre lo que reivindicar una identidad propia. Se produce,
por tanto, una transculturacion narrativa. Dicha transculturaciéon na-
rrativa conceptualizada por Angel Rama no es tnica en el movimiento
antropofago, el tono humoristico que subvierte los discursos coloniales
en tono humoristico si es incomparable a los manifiestos vanguardistas
europeos —que no experimentan la situacion de «colonialidad» en la mo-
dernidad latinoamericana-.

Finalmente, la vigencia de la antropofagia y el Manifiesto Antropo-
Jago en su conjunto se manifiesta hoy en su aplicabilidad a fenémenos
como la globalizacion y los procesos de homogeneizacion cultural. La
metafora de la deglucion, lejos de haber perdido fuerza, permite com-
prender como las sociedades periféricas pueden apropiarse de elemen-
tos hegemonicos para resignificarlos y construir una identidad que se
asemeje al prototipo de indigena antropéfago contemporaneo.
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sDonde esta el enemigo?
Colonialismo y tecnologia

Itziar Pazos Rodriguez
Universidad de La Laguna (ULL)
ORCID: 0009-0001-1434-9209

Resumen: En el presente articulo realizaremos un acercamiento ha-
cia las estrategias de dominacion de las potencias coloniales hacia las
naciones colonizadas de la mano de autores decoloniales como Anibal
Quijano y Walter Mignolo. Esto nos permitira establecer una base para
comprender las estrategias actuales de dominacion por parte del siste-
ma capitalista. Posteriormente, a través de las investigaciones de Ador-
no durante su exilio en Estados Unidos en la primera mitad del siglo XX,
nos acercaremos a nuestra época para comprender como la industria
cultural ha ido construyendo las bases de un imperio sobre el que se
asientan las plataformas de streaming y las redes sociales. Finalmente,
estudiaremos los mecanismos del scrolling, la cronologia de las tecnolo-
gias de la comunicacién y como los intereses para los que servian han
cambiado, pasando de ser un medio de acercamiento entre las personas
a significar todo lo contrario, donde el marketing, los likes, las visualiza-
ciones y los seguidores dominan las reglas de juego y donde los usuarios
se esfuerzan por encajar, poniendo en riesgo su subjetividad.

Palabras clave: colonialismo, colonialidad, estudios decoloniales, redes
sociales, dominio.

Abstract: In the present article, we will conduct an approach near the
domination strategies followed by the colonial powers against the co-
lonized nations alongside decolonial authors such as Anibal Quijano
and Walter Mignolo. This will allow us to establish a basis to fully com-
prehend the current domination strategies by the capitalist system. Af-
terwards, through Adorno’s investigations during his exile in the Uni-
ted States in the first half of the twentieth century, we will be able to
understand how the cultural industry started building the basis of an
empire where streaming platforms and social media live. Finally, we will
study the mechanisms on scrolling, communication technologies’ chro-
nology and how the interests they served have changed, from being
a way for people to shorten distances to become the opposite, a place
where marketing, likes, views and followers rule the game and where
members fight to fit in, risking their subjectivity.

Key words: colonialism, coloniality, decoloniality studies, social
media, domination.

Introduccion

El ser humano es un ser voraz. ;Lo ha sido siempre?, nos preguntamos.
4O lo achacamos a la expansion capitalista que acompafio y fue conse-
cuencia de las revoluciones industriales? Conocida es la cita de Hobbes,
«El hombre es un lobo para el hombre»!, pero, shasta qué punto es ver-
dad? Un ejemplo de ello es el periodo colonial del siglo XIX y principios
del XX, donde las potencias europeas ocuparon territorios en Africa y
Asia, que se sumaron a los territorios de América, aunque estos ultimos
ya comenzaban sus procesos de independencia. El problema colonial
tiene multitud de perspectivas, pues la dominacion de unas naciones a
otras conlleva un entramado politico, econémico y social.
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La perspectiva epistemologica es, en ocasiones, la gran olvidada,
aunque muchos autores y autoras, como Miranda Fricker o Walter Mig-
nolo, han dedicado parte de su bibliografia a ella. El colonialismo va
mas alld de una expansion territorial. De hecho, la exitosa expansion
se debio a un entramado de estrategias de dominacion que se dieron al
mismo tiempo y que sirvieron para subyugar a pueblos y culturas en-
teras. Desde la llegada de los navios espafoles a las costas de América,
hasta las primeras colonias del siglo XIX, el monstruo europeo, bajo
la licencia que le concedio la Ilustracion, ha actuado como el salvador
de culturas que no entendia y experiencias que no entraban dentro de
su normatividad. El colonialismo significé no sélo el enriquecimiento
econdmico de las potencias, sino la violencia hacia territorios, culturas
y cuerpos, negando la multiplicidad de formas de vivir y ver el mundo.

El legado colonial ha llegado hasta nuestros dias, pero no debemos
pensar que es un elemento que vive en el pasado. Ha dejado ya de ser
una cuestion subyugada a lo territorial para ser una entidad practica-
mente independiente que, aliada con el gigante capitalista, amenaza
con hacer de los colonizadores, colonizados. El ser humano, a pesar
de jactarse de su superioridad frente a otras especies, no deja de caer
en la misma necesidad carnivora con la que cuentan los depredadores.
En esta busqueda por poseer, ha acabado siendo poseido por su propio
hambre. De tal forma, y sobre todo debido al importante papel que jue-
gan las nuevas tecnologias, la vida ha pasado a ser colonizada.

1. Modernidad/ colonialidad como proyecto temporal

Las estrategias de colonizacion no dependian solamente de la violencia
fisica y psicoldgica hacia los sujetos colonizados, habia otras estrategias,
todo un entramado colonizador dispuesto a acabar con las culturas y las
formas de vida existentes en esos territorios para imponer la vision occi-
dental. La vision superior que Occidente tenia de si misma venia justifica-
da por el Renacimiento y la Ilustracion, ademas de la Iglesia, institucion
con gran peso en las primeras etapas colonizadoras del siglo XVI.

Obviously, Western Christian Europeans had the right to build their
own image of the world, like anybody else who had done so before
them. But it was an aberration to pretend and act accordingly as if their
specific image of the world and their own sense of totality was the same
for any— and everybody else on the planet.?

Por tanto, lo que empez6 como una tarea evangelizadora se convirtio en la
mision donde Occidente se convertia en el salvador de aquellos pueblos que
no habian alcanzado un grado de desarrollo equiparable. Las ansias de ex-
pansion y riqueza fueron justificadas de esta forma, y también la violencia
ejercida. Para demostrar esta tesis, observamos algunas de las estrategias
que encumbraron a Occidente como el paradigma por excelencia.

Colonialidad del ser, del saber, del poder, del tiempo o del género son
algunos de los términos y dimensiones que exploran autores decoloniales
como Walter Mignolo, Anibal Quijano o Maria Lugones. Sin embargo, en
esta ocasion nos interesan en especial dos: la colonialidad del poder de Ani-
bal Quijano y la colonialidad del saber de Walter Mignolo. La modernidad
occidental basé su estrategia de dominio en la opresion de los sujetos, la
deshumanizacion de sus cuerpos y el desligamiento de los individuos a su
cultura, lengua y formas de vida, es decir, la pérdida de su subjetividad y un
lienzo en blanco para Occidente. Esta expropiacion de la subjetividad de los
pueblos colonizados lleva al colonizado a desear conseguir lo tmico que le
da poder, ser blanco. Frantz Fanon dice lo siguiente:

Porque el negro no tiende ya a ser negro, sino a ser frente al blanco.
(...) El negro no tiene resistencia ontoldgica frente a los ojos del blanco.
Los negros, de un dia para otro, han tenido dos sistemas de referencia
en relacion alos cudles han debido situarse. Su metafisica o, por decirlo
de manera menos pretenciosa, sus costumbres y las instancias a las que
éstas remitian, fueron abolidas porque se contradecian con una civili-
zacion que ellos ignoraban y que se les imponia?®.
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nos a aquellos relatos que fueron aplastados
por el peso del progreso occidental.

82

nexo

Directamente relacionado con la colonialidad del poder —o, inclu-
so, podriamos decir que forma parte de la colonialidad del poder— esta
la colonialidad del saber. Su objetivo seguia siendo el de desligar al habi-
tante nativo de aquello que conformaba su subjetividad, sustituyéndolo
por los canones occidentales que habian sido impuestos como la norma
o lo normativo. Por tanto, el colonizado se ve despojado de aquello que
habia sido su realidad hasta el momento y se ve inmerso en una nueva
realidad que traia consigo nuevos lenguajes, formas de vida, ropajes,
costumbres y experiencias. Todo ello impuesto a la fuerza y a partir de
la desvalorizacion y humillacion debido a sus diferencias fisicas con el
colonizador blanco. Segun Fanon, este proceso de alienacion se daria
en cuatro dimensiones:# alienacion economica; es decir, el sujeto colo-
nizado se ve despojado de sus bienes y pertenencias; alienacion psico-
logica, el proceso de despersonalizacion del que hablabamos; la aliena-
cion politica, donde las cuestiones de gobierno son administradas por el
colonizador; y, finalmente, la alienacion ética, donde el colonizado debe
afrontar y asumir las normas morales y sus derivados de Occidente.

Por tanto, esta suerte de guerra de guerrillas llevo a la imposibili-
dad de los colonizados de seguir produciendo y reproduciendo su propia
cultura. El conocimiento occidental comenzé a presentarse ante el na-
tivo como una puerta de entrada hacia el mundo occidental, hacia una
posicion de poder. Sin embargo, igual que Edipo y la Esfinge, conseguir
traspasar la puerta requeria de un proceso selectivo tanto de las personas
que podian cruzarla como de los conocimientos y areas a los que se les
permitia acceder. Asi, la episteme europea comenzoé a presentarse como
un ideal casi inalcanzable de conocimiento y poder. Este fue uno de los
elementos que contribuy6 gravemente en el abandono y pérdida de cultu-
ras en muchos pueblos originarios de América Latina o en Africa.

Boaventura de Sousa Santos, otro de los autores que forman parte
del pensamiento decolonial, articulo las «Cinco légicas de produccion
de no existencia»,® que nos aportan una perspectiva interesante y re-
levante para el proposito de este articulo. Todas ellas refieren a como
la cultura occidental, denominada monocultura mental por Santos, no
permite el desarrollo cultural y la existencia de las culturas de los pue-
blos dominados a través de una suerte de estrategias. En primer lugar,
tenemos la monocultura del saber y el rigor del saber; es decir, aquello
que no forma parte del /ogos occidental no es cultura, de hecho, segun
Mignolo,® todo aquello que era concebido como conocimiento pertene-
cia al ambito europeo, mientras que el término cultura se asociaba a las
sociedades nativas, de la mano del término brujeria.

En segundo lugar, uno de los elementos de la teoria de Santos que
nos interesa de cara a los siguientes epigrafes es el de monocultura del
tiempo lineal, donde los inicos modos de concebir la realidad —y, por
tanto, la experiencia—, son los marcados por Occidente. De tal forma,
las ideas de historia y progreso son impuestas y se usan como herra-
mientas de dominio de la narrativa. En tercer lugar, la monocultura de
la naturalizacion de las diferencias segtin 1a 16gica de clasificacion social
produce que determina al individuo inferior. Como su nombre indica,
esta dimension pertenece al ambito de lo racial y lo sexual, destacando
las diferencias biolégicas.” La cuarta légica de Santos es la logica de la
escala dominante, es decir, lo universal que produce la ausencia de lo
local.? Y, finalmente, otro de los elementos de este punto que sera re-
levante mas adelante: la monocultura de los criterios de productividad
capitalista, donde el sujeto improductivo no existe, sélo aquel que per-
petue la estructura de productividad capitalista.

A pesar de la aparente pertenencia al pasado de estos mecanis-
mos, como veremos en el siguiente epigrafe, al analizar la actuali-
dad, observamos que siguen operantes. La ocupacion de territorios
para responder a una politica expansionista ha sido sustituida por
la voracidad del capitalismo, y las nuevas tecnologias sirven de ins-
trumento para crear otra dimension dentro del mecanismo colonial,
que, a pesar de su rostro actualizado, sigue abogando por las tradi-
cionales técnicas de desposesion e imposicion de aquellos elementos
que le resultan de utilidad a largo plazo.
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2. Adorno y la industria cultural como antecedente

Desde su exilio en Estados Unidos, Adorno realiza una serie de investi-
gaciones sociologicas financiadas por instituciones como la Fundacion
Rockefeller. Estas investigaciones tenian como objetivo estudiar los me-
dios de comunicacion y la industria del entretenimiento que comenzaba
a darse con fuerza en la sociedad estadounidense de la Segunda Guerra
Mundial y posterior. Estos proyectos y los agentes que los financiaban
tenian como objetivo cuantificar los resultados y estudiar la mejor for-
ma de potenciarlos; sin embargo, para Adorno, el objetivo era diferen-
te: beneficiarse del acceso a materiales de primera mano y adoptar una
postura critica y objetiva que le permitiera ver la realidad mas alla de las
cifras y los beneficios.? Entre estos proyectos se encuentran la musica en
la radio o las investigaciones sobre la television.

Ya en Dialéctica de la Ilustracion Horkheimer y Adorno determina-
ron que el término cultura de masas no corresponde con la realidad, ya
que este podria llevar a pensar que se refiere a una cultura que tiene su
origen en las masas, cuando una mejor acepcion para el fenémeno que
observan es la de industria cultural. El uso del término industria es esen-
cial, porque le aporta un matiz especifico de produccion mecanizada y
estandarizada donde la fuerza de trabajo la representan las masas, que
consumen aquello que la industria les presenta cuando vuelven al hogar
para descansar y, al mismo tiempo, entrenan al propio sistema que les
controla. Al contrario que la publicidad, que tiene un publico concreto
dependiendo de la edad, la clase social o el género, el publico del cine o
la television se extiende a toda la poblacion.

Adorno utilizara los escritos de Freud para estudiar los resultados
que consigue mas a fondo. El capitalismo contintia con el dominio a
través de la manipulacion'® que se ejerce una vez el sistema compren-
de como funciona el mecanismo de gratificacion en las masas. Al igual
que un producto tiene éxito por el nimero de ventas, la recaudacion
en taquilla es el indicador de qué medios audiovisuales y qué historias
funcionan. Sin embargo, una vez que los televisores, en la década de los
1950, comienzan a ser una parte esencial de los hogares estadouniden-
ses, no hace falta que la poblacion se desplace al cine, sino que las pan-
tallas residen en sus hogares. Aquellos que financiaban las investigacio-
nes de Adorno, buscaban: «(...) determinar el efecto potencial de la TV,
su influencia en diversas capas de la personalidad del espectador»."! De
tal forma que entre la radio, la television y el cine se crea un conglome-
rado al servicio de la industria cultural que reside en un tnico sistema y
que participa en la vida privada de las masas. Leo Léwental denominara
a esto un «psicoanalisis al revés»; esto es, se produce una exaltacion de
aquello que el psicoanalisis quiere eliminar, dejando al individuo psi-
quicamente debilitado. Al permitir al sistema acceder a la interioridad
de los sujetos, los deseos del consumidor quedan a merced del sistema
productivo, que es capaz de moldearlos a su gusto.

Por otra parte, y en relacion a la media que consumimos en las
pantallas, los limites comienzan a volverse difusos, y nuestra capaci-
dad de diferenciar la realidad de la ficcién empieza a fallar. La televi-
sion se presenta como un medio a través del cual se puede acceder al
mundo sin necesidad de salir del hogar, sin embargo, esta realidad que
se intenta vender no corresponde con la verdadera. Para conseguir
enganar al espectador, la industria se basta de una serie de mecanis-
mos que fomentan la adiccion, lo placentero tanto emocional como
intelectualmente y la promesa de un placer futuro. Para ello, se vale de
una serie de géneros cinematograficos que siguen una serie de reglas
que se repiten una y otra vez bajo diferentes tramas y que, en tltima
instancia, siempre aportaran gratificacion, de forma que el especta-
dor la espera inconscientemente. Es mas, la television elimina el libre
juego de la imaginacion y razon, que ya defendia Kant en la Critica
del juicio.** Al mismo tiempo, y esto tendra relevancia en el siguiente
epigrafe, se consigue desarrollar una frialdad en el espectador hacia el
horror y la injusticia a través de eximir al espectador de toda responsa-
bilidad en cuanto a lo que pasa dentro de la pantalla.
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Asi pues, Adorno concluye que la television es un mecanismo de
desinformacioén y colonizador de la vida. Los individuos dejan atras su
personalidad en pos de encajar en los grupos que se forman dentro del
mercado, y su identidad es perdida si su intento de adaptacién resulta
fallido. De esta forma, los entornos clasicos de socializacién comienzan
a quedar atras, como la hegemonia de la escuela, espacio que Adorno si-
gue reclamando ser principal en la educacion de los mas jovenes. Se rea-
liza también un apunte, y es que, en la medida de lo posible, se realicen
investigaciones desde la vision psicoanalitica que permitan estudiar la
estructura y descubrir aquellos puntos donde la accién sea necesaria.!?

3. La colonizacion contemporanea

La sociedad contemporanea esta en constante movimiento. Desde mi-
tad de la década de 2010, con la llegada de las aplicaciones de mensajeria
movil y aplicaciones como Instagram o Facebook, el panorama social
ha cambiado mucho mas de lo que Adorno imaginé cuando redacté sus
conclusiones sobre la base de las investigaciones sobre los medios de
masas. Sin embargo, a partir del 2020, con la apariciéon de Tik Tok y su
auge durante la pandemia, el antiguo uso de las redes sociales ha empe-
zado a caer en el olvido. Una de las mayores revoluciones tecnologicas
fue la posibilidad de conectar y hablar con aquellas personas que se en-
contraban a kilometros de distancia en cuestién de minutos o segundos.
Un namero de teléfono de nueve digitos permite conectar a dos perso-
nas. Ese era el principal y tinico uso de los teléfonos moéviles, y luego lo
seria de las aplicaciones de mensajeria movil o de las redes sociales. Sin
embargo, squé pasa cuando esos mismos mecanismos de mejora de la
vida y las relaciones comienzan a servir a un sistema complejo y voraz
como es el capitalista? No hace falta que usemos mucha de nuestra ima-
ginacion, pues es nuestra realidad la que nos da la respuesta.

Las redes sociales se convierten en un escaparate de la vida de las
personas. Hay multiples dimensiones en este problema: la adiccion (la
dosis de dopamina), la frialdad (la asiduidad con la que videos sobre los
conflictos sociales y armados acaban en nuestra pagina de recomenda-
ciones y los descartamos con un ligero pero contundente movimiento
de nuestro dedo), el desligamiento ?este ultimo tiene dos dimensiones),
y la necesidad de consumir aquello que los demas hacen, ven, adquie-
ren. Y, por supuesto, el tiempo que dedicamos a estas aplicaciones.

La adiccion que produce la segregacion de dopamina en el cerebro
después de cada scroll es una primera fase del desfase tecnolégico. Una
accion sencilla pero que puede comprometer horas de nuestro tiempo
que podriamos estar dedicando a empresas mas enriquecedoras, como
un proyecto artistico personal.!* Esa adiccion es fruto de una gratifica-
cién instantanea que afecta a la actividad general. No es el objetivo de
este articulo el traer cuestiones médicas, y no parece ser necesario, pues
son muchas las personas conscientes de los riesgos del infinite scroll, pero
conviene recordar que la reduccion de capacidad de atencion es uno de
los factores que mas se notan hoy en dia. Adorno no iba desencaminado
cuando temia por la pérdida de hegemonia de las escuelas, pues el mé-
todo de muchos jovenes padres para ofrecer entretenimiento a sus hijos
en cualquier lugar es el uso del teléfono movil. Ademas, el consumo de
videos de corta duracién comienza a ser un problema en las aulas.

Relacionado con la adiccion, esta el problema de la frialdad. De nue-
vo volvemos a referirnos a la investigacion de Adorno sobre la television.
La frialdad que €l observaba frente a la injusticia en las pantallas de los
televisores, se multiplica ahora por miles en pequefios dispositivos por-
tatiles. Una de las diferencias mas escalofriantes de los conflictos arma-
dos anteriores al siglo XX y las dos guerras mundiales era que, anterior-
mente, la guerra era percibida como algo terrible pero distante, donde
su cruda realidad se reflejaba en las crisis econémicas o en las pérdidas
demograficas. Sin embargo, con la invencion de la camara fotografica
y la inclusion de la poblacion civil en las guerras, la percepcion de las
mismas dejaba de parecer algo distante para establecerse como una rea-
lidad estremecedoramente posible y real. Cualquiera podria pensar que,
si esas imagenes estuvieran en movimiento y lograsen capturar image-
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nes en directo de hambrunas, muertes y destruccion, habria una oleada
masiva de protestas, apoyo y rechazo. Ahora bien, no se pretende que a
través de estas palabras se interprete que la raza humana se ha conver-
tido en una argamasa de insensibilidad, pero sorprende lo rapido que la
mente y el corazéon humano puede acostumbrarse a ver el sufrimiento
de otros. Cabria decir que es en estos casos donde Adorno erro al decir
que la television no era una ventana al mundo. Las imagenes que vemos
todos los dias en el telediario y en redes son, de hecho, una mirada hacia
el mundo, pero el sistema de scrolling ya esta preparado para ofrecernos
algo diferente y mas placentero con un solo movimiento del pulgar.

En cuanto al desligamiento, traemos a colacion el colonialismo clasico
del que habldbamos en la primera seccion del articulo. En un mundo don-
de las apariencias transmiten un ochenta por ciento de tu personalidad, la
accion de “encajar” en un grupo o circulo social ha comenzado a ser clave
para que una persona pueda establecer conexiones con otros individuos.
Esta primera dimension del problema nos lleva a la segunda: ;Qué partes
de nuestra personalidad, de nuestra subjetividad, son reales, y cuales son
producto de la adaptacion? Hay un esfuerzo monumental por vivir de
forma similar a aquellos que son publicamente aceptados como normales
que lo que nos hace nosotros acaba perdiéndose en el medio. Esa incer-
tidumbre sobre quiénes somos solo encuentra paz cuando acudimos a la
misma fuente de nuestra desgracia, aquella que nos vende una version
de nosotros a la que debemos aspirar, una version que esta en constante
cambio, en constante mejora, y que podra tener éxito siempre que pueda
llevar al éxito al sistema que la rodea.

Ademas, la globalizacion ha producido una homogeneizacion en
diferentes niveles que merece la pena mencionar. Por una parte, la
proliferacion de franquicias que desplazan a los negocios locales. Por
otra, la homogeneizaciéon en Internet, donde, a pesar de la existencia
de diferentes estilos, todos entran en unos canones preestablecidos
que deben seguirse, una media acorde con cada uno que debe consu-
mirse y un comportamiento especifico, lo que nos hace plantearnos,
jcuanta eleccion tenemos?

Todos estos problemas, aunque en un principio pueden parecer
aislados, forman parte de un entramado solido que se retroalimenta.
Primero genera la adiccion, a través de ella hacia la frialdad, para lue-
go hacernos perder nuestra peculiaridad, y, finalmente, llevarnos a em-
prender la busqueda de aquello que nos hara convertirnos en lo que se
nos ha hecho creer que deseamos. Las redes sociales, como deciamos
anteriormente, son un escaparate. Lejos han quedado los ingeniosos
anuncios de finales del siglo XX y principios del XXI. No, ahora los y
las influencers realizan un trabajo mucho mas metédico y servicial. Per-
sonas que se aseguren de que sus videos, sus fotografias, su cara se vea
perfecta. Un suefio americano llevado al plano mundial. Personas que,
a través de una pantalla, promocionan los productos que las marcas les
envian como una suerte de elixir de la felicidad por fasciculos, produc-
tos que prometen que te convertiras en una version parecida de esas
personas, pero nunca igual, porque lo que fallan en decir en sus discur-
sos es que no es real. Pero, a pesar de saber todo lo anterior, la adiccion
sigue instandolos a volver, a seguir intentandolo; y el sistema nos pro-
mete que podremos conseguirlo, tarde o temprano.

Si volviéramos al breve repaso que haciamos al principio sobre las
estrategias coloniales de poder y dominio, veriamos ciertas similitudes
entre ambos periodos, como el desligamiento, o el ansia por alcanzar el
poder que nos domina. Es importante entender que los avances tecnolo-
gicos de los que hablamos no fueron creados para las funciones a las que
responden ahora, sino para responder a las necesidades de la poblacion.
Es el mal uso de las redes sociales por parte de la industria cultural y el
sistema economico capitalista el que ha conseguido que se vuelvan en
nuestra contra y el que ha conseguido que, de manera voluntaria, pu-
bliquemos nuestra vida privada.!® La falta de legislacion tanto por parte
de los gobiernos nacionales como de las instituciones internacionales
en asuntos tan urgentes como el uso de la IA nos hacen ver que, en esta
carrera, es la ciudadania quien tiene la mano perdedora.
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El colonialismo parece una época muy lejana a la nuestra, y, sin
embargo, sus métodos de dominio sélo han necesitado moldearse li-
geramente para seguir cumpliendo con los objetivos de las naciones a
las que sirven. Las redes sociales, las cookies o el algoritmo son los nue-
vos mecanismos de los que se vale el sistema. El consumo de media
que nos interesa una y otra vez, prescindiendo del pensamiento critico
que fomenta el didlogo con otras visiones y realidades, genera la atro-
fia del mismo, obstaculizando la correcta formacion de ciudadanos y
facilitando la proliferaciéon y aceptacion de discursos populistas y de ul-
traderecha y la libre circulacion de bulos, lo que lleva a una pérdida de
confianza de las instituciones. Por tanto, el colonialismo de hoy en dia,
cuyas colonias ya no son territorios ricos en materias primas y mano de
obra indigena, sino territorios ricos en consumidores, no solo amenaza
a aquellos a quienes domina, sus culturas, sus cuerpos, sus lenguas o
su subjetividad, sino que amenaza las bases mismas de los gobiernos
democraticos para beneficiar a aquellos que solo buscan el beneficio de
sus cuentas bancarias y de posiciones de poder.

La pérdida de fe en las redes sociales significa la pérdida de fe en lo
que la ciudadania ha significado desde las revoluciones liberales cuya
chispa se prendio en la Revolucion francesa y la Revolucion americana.
Si consideramos que las redes sociales responden al sistema opresor y
no que son utilizadas por ¢él, entonces debemos entender que el proble-
ma no son ellas, si no nuestra apatia. Se ha demostrado en multitud de
ocasiones como las plataformas son un instrumento de visibilizacion
de injusticias, un portal eficaz a través del cual los movimientos por los
derechos de minorias sociales, politicos y econdémicos llegan a millones
de personas y generan presion en los gobiernos.'® Nuestra implicacion
para con las redes sociales y la tecnologia debe ser activa. Es nuestro pa-
pel de consumidores pasivos el que nos lleva, en ultima instancia, hacia
nuestro propio fracaso.
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Conclusion

Como hemos visto, los mecanismos de dominacion colonial clasico se
reproducen en la actualidad adaptandose a las estructuras tecnoldgicas
de nuestra sociedad. Autores como Mignolo y Quijano identificaron los
mecanismos coloniales utilizados por las potencias europeas en los si-
glos XIX y XX, y, a través de sus escritos, somos capaces de establecer
conexiones entre dos momentos historicos aparentemente muy diferen-
tes. También, en pos de acortar la distancia histérica, hemos observa-
do el problema desde las lentes de Adorno, que ya en la primera mitad
del siglo XX comenzaba a ver ciertos patrones en la industria cultural
donde las masas eran objeto de estudio y beneficio y, donde una mejor
comprension del publico significaba un mayor beneficio para aquellas
personas moviendo los hilos.

Si trasladamos estas ideas a nuestros dias, son en este caso las redes
sociales quienes actian como mecanismos de marketing y desacopla-
miento de nosotros mismos. Si el cine y la television ya eran ambiciosos
con el publico al que se dirigian, los teléfonos moviles se aseguran de
que cada individuo lleve consigo ya no una ventana hacia el mundo (que
también), sino una ventana hacia su mundo, una ventana que permite
al sistema observar, estudiar y dominar. Sin embargo, es importante re-
cordar nuestra posicion como ciudadanos y nuestra condicion de mayo-
ria, pues, si por nuestra parte luchamos en contra de un uso inadecuado
de la tecnologia y la reclamamos como nuestra, como instrumento al
servicio de la humanidad, de las causas sociales y de la justicia, tal vez
logremos volver al punto de partida, donde la tecnologia buscaba mejo-
rar la vida de las personas y adaptarse a sus necesidades, y no al revés.
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Sobre el concepto de mimesis en Dialéctica de la llustracion:

El paso de la animalidad a la barbarie

Silvia Valido Martin

ORCID: 0009-0008-8122-0027

Resumen: En Dialéctica de la Ilustracion el concepto de mimesis aparece
en numerosos procesos que se sefialan a lo largo del tratado. En el pe-
riodo magico es el primer modo de superar el miedo y desatar la necesi-
dad de dominio del sujeto. Durante la Ilustracion se va a promover una
represion del impulso para favorecer el uso de la razéon de forma libre.
El presente escrito pretende localizar qué papel tiene la mimesis dentro
de la Ilustracion, como se da el impulso mimético y qué ocurre cuando
no se permite su despliegue. En especial, trataremos de representar las
consecuencias de la represion del impulso mimético en el antisemitismo
y como ha afectado a las sociedades e historia reciente. Asi, descubrire-
mos una de las razones por las que el movimiento que pretendia aban-
donar la animalidad preilustrada deviene igualmente en barbarie.

Palabras clave: teoria critica; mimesis; antisemitismo; libertad; ilustracion.

Abstract: The concept of mimesis in Dialectic of Enlightenment appears
in numerous processes throughout the work. It is the first method to
overcome fear and unleash the necessity of power over nature in the
magic period. During the Enlightenment the mimetic impulse is going
to be repressed to allow the free use of reason. This article intends to
represent the role of mimesis in the Enlightenment, how the mimetic
impulse is performed and the consequences of its repression. In particu-
lar, we intend to portray the drawbacks of inhibiting mimesis in antise-
mitism and how it has affected recent history. All in all, we will disclose
one of the reasons why the movement intended to abandon animality
progresses into barbarity.

Keywords: critical theory; mimesis; antisemitism; freedom; enlightenment.

«El suefio de la razéon produce monstruos»
Francisco de Goya!

Introduccion
El legado de la Ilustracion ha tenido un papel fundamental en la confor-
macion de las sociedades actuales. El belicoso siglo XX yace bajo el yugo
de la dialéctica de la subjetividad moderna; podriamos localizar en la 16gi-
ca de su configuracion la génesis de las problematicas que atravesaron las
guerras mundiales. Por ello, el revisar las confluencias de este momento
historico con la logica ilustrada nos permite establecer un retrato fide-
digno de los entramados subyacentes en el sujeto moderno. Con una vo-
luntad parecida, Max Horkheimer y Theodor W. Adorno estructuraron
su obra conjunta Dialéctica de la Ilustracion cuya intencion es entender
como convergen y conversan mito e Ilustracion. A través de esta prerro-
gativa estableceran las lineas de vinculacion de ambas y las consecuencias
de establecer como pilar de la sociedad burguesa los valores ilustrados.
Este es el marco en el que nos vamos a mover para analizar el papel del
concepto de mimesis en la perversion de la modernidad: el antisemitismo.

La mimesis tiene una amplisima historia terminologica que co-
mienza en los autores clasicos. Es principalmente un concepto aplicado
al ambito de la estética que habla sobre la imitacion de la naturaleza.
Dentro de la obra de Theodor W. Adorno, especificamente en su tratado
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dedicado a la estética, se discute ampliamente. Sin embargo, dentro de
Dialéctica de la Ilustracion no nos remite a la estética sino a un rasgo an-
tropologico intrinseco al ser humano. Ademas, los autores apuntan que,
de la evolucion, de su posibilidad de expresion, se progresa del mito a la
Ilustracion. Asi, en el periodo moderno hay una represion del impulso
mimeético que deriva en un florecimiento de la ciencia, pero también en
un endurecimiento del sujeto. En esta revision trataremos de tomar la
represion del impulso mimético como un eje de ese enfriamiento que
tendra como cuspide el auge del antisemitismo.

Este articulo pretende ser, pues, una representacion de lo que con-
lleva la represion del impulso mimético en el mundo administrado y su
tratamiento principal en la obra de estos autores de la Teoria Critica.
Para tal cometido vamos a establecer una revision, en primera instan-
cia, de lo que implica el momento mimético en general y, especifica-
mente, en la etapa magica. Para ello nos valdremos de su descripcion
en el capitulo «Definicion de Ilustracion» en Dialéctica de la Ilustra-
cion. En segundo lugar, investigaremos la posibilidad de encontrar al-
gun resquicio de mimesis en el concepto ilustrado de la libertad. Por
ultimo, estudiaremos la represion del impulso mimético, ampliamente
necesaria para comprender la creacion del sujeto emancipado, como
lugar principal en el que se produce la génesis del antisemitismo. Para
comprender esto, nos acercaremos a la tesis V del capitulo «Elementos
del Antisemitismo» de la misma obra.

1. La mimesis en el capitulo «Definicion de Ilustracion»

En el primer capitulo de Dialéctica de la Ilustracion los autores exponen
como el impulso de dominio del ser humano es la génesis de ambos,
mito e ilustracion. Se pone de manifiesto como la experiencia mitica
evidencia una busqueda de comprension y ordenacion de los elementos
naturales. El impulso de autoconservacion del sujeto se encontraba en
continuo conflicto contra las fuerzas incontrolables e impredecibles de
la naturaleza, de aqui que existiera una voluntad continua de organizar
los sucesos y crear causalidades. Para el sujeto el conocer que la llegada
de la primavera se diera por la inclinacion del eje de rotacion del pla-
neta o porque Demeéter se reuniera con Perséfone no suponia una gran
variacion para comprender la existencia de un cambio estacional. El re-
lato mitico mitiga de igual modo la necesidad de encontrar un porqué
en lo previamente incomprensible. De esta manera, la percepcion de la
realidad como un continuo presente, que no puede ser asimilado por
el sujeto, lo pone siempre en situacion de desventaja. La fuerza natural
se ensefiorea sobre ¢l, muestra su majestuosidad y fastuosidad. Asi, «el
despertar del sujeto se paga con el reconocimiento del poder como prin-
cipio de todas las relaciones».? Ante esto solo le queda empequenecerse
y mostrar su sometimiento, entregarse completamente al horror y la
inmovilidad que le produce lo no comprensible. Ahora bien, este decai-
miento entra en conflicto con su lucha por preservar la vida.

Si tal paralisis se diera ante la persecucion de un depredador, el des-
tino final de dicha interaccion seria la muerte. Por ello, el sujeto debio
aprender a mitigar tal sentimiento, o al menos a postergarlo.? Aunque
en un primer momento el saber mitico puede no parecer un gran alia-
do a la razon y la dominacion de la naturaleza, saber reorganizar este
panico para hacerlo comprensible supondria el primer paso para dejar
atras su papel como presa. El sujeto, al dejar atras el horror aletargante,
se presenta a la contienda con menor desventaja. Para ello se sirve de la
mimesis, comprendida en este caso como la equiparacion a lo otro, da
tendencia a perderse en el ambiente»,* acto que nos recuerda al mime-
tismo de Caillois® o al impulso de muerte de Freud.® Este seria el primer
momento de la mimesis, podriamos referirnos a este como un estado
primigenio o indoémito. Sin embargo, esta mimesis primitiva no es de
gran ayuda frente al dominio de la naturaleza ya que solo nos postra
ante ella. En este caso, el ser humano sigue al servicio de lo externo.
Posteriormente, se pasara al periodo magico en el cual se desarrolla-
ran una serie de rituales en los cuales se valdran de la mimesis para
deshacerse de la condicion de inferioridad que estigmatiza a la especie
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2 Horkheimer, Max y Adorno, Theodor
W., Dialéctica de la Ilustracion. Madrid:
Akal OC, 2007, 25.

3 Nos encontramos con que este retraso
del sentimiento se equivale al aplaza-
miento de la satisfaccion que nos lleva

a la revpresion en el psicoanalisis. «Bajo
el influjo del instinto de conservacion
del yo queda sustituido el principio del
placer por el principio de la realidad,
que, sin abandonar el proposito de una
final consecucion del placer, exige y
logra el aplazamiento de la satisfaccion
y el renunciamiento a algunas de las
posibilidades de alcanzarla, y nos fuerza
a aceptar pacientemente el displacer
durante el largo rodeo necesario para
llegar al placer.» Freud, Sigmund., Los
textos fundamentales del psicoanalisis.
Barcelona: Atalaya, 1993275. Sin embargo,
aunque esta represion nos es valiosa en el
momento que estamos retratando, es im-
portante tener en cuenta que «La pulsién
reprimida no cesa nunca de aspirar a su
total satisfaccion» 7bid., g1o.

4 1bid., 245

5 «Todas estas expresiones revelan un
mismo proceso: la despersonalizacion
por asimilacion al espacio, esto es, lo que
el mimetismo realiza morfologicamen-
te en ciertas especies animales [...] La
asimilacién al espacio va acompaniada
obligatoriamente de una disminucion del
sentimiento de la personalidad y la vida».
Caillois, Roger., £l mito g el hombre. Bue-
nos Aires: Ediciones Sur, 1939, 139-140.

6 «Si como experiencia, sin excepcion
alguna, tenemos que aceptar que todo lo
viviente muere por fundamentos internos,
volviendo a lo anorganico, podremos
decir: la meta de toda vida es la muer-

te. [...] Pero la misteriosa e inexplicable
tendencia del organismo a afirmarse en
contra del mundo entero desaparece, y
solo queda el hecho de que el organismo
no quiere morir sino a su manera. [...] De
este modo surge la paradoja de que el or-
ganismo viviente se rebela enérgicamente
contra actuaciones (peligros) que podian
ayudarle a alcanzar por un corto camino
(por corto circuito, pudiéramos decir)

su fin vital: pero esta conducta es lo que
caracteriza precisamente a las tendencias
puramente pulsionales, diferenciandolas
de las tendencias inteligentes.» Freud,
Sigmund., Los textos fundamentales del
psicoandlisis. ed. cit., 306-307
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humana. Para enfrentarse a la naturaleza como un igual, el sujeto debe
equipararse a ella, pero no vale cualquier impulso equiparado, sino a
uno organizado especificamente. Solo a través del ejercicio de esta mi-
mesis podra conseguir reprimir ese sobrecogimiento ante lo indémito y
hacerlo, de cierta manera, dominable.

Para una practica 6ptima del ejercicio mimético se debe entender lo
otro como elemento singularizado, es decir, como idéntico consigo mis-
mo, aquello ante lo que uno se equipara en el momento ritual. Tras la
[lustracion lo natural deja de ser idéntico consigo mismo para ser idén-
tico con el signo al que se refiere, con su concepto. De este modo, tiene
lugar una pérdida cualitativa que implica una ganancia en conocimiento.
Por ello, «el hombre de ciencia conoce las cosas en la medida en las que
puede hacerlas. De este modo, el “en si” se convierte en “para ¢é1”».7 Esto
no ocurre de la misma manera en la etapa magica, en la cual habia una
especificidad supina en el rito dependiendo de a qué cosa se intentaba
equiparar. Asi, el chaman debia usar distintas danzas o mascaras para los
distintos tipos de espiritus a los que se queria enfrentar. <Aunque su oficio
es la repeticion, aun no se ha proclamado [...] la viva imagen del poder
invisible».? Todavia en los rituales chamanicos existia un respeto por la
plurivocidad de la naturaleza. Aun asi, en el momento magico del ritual
tiene lugar la capitulacion del sobrecogimiento causado por lo natural;
este se da tras el momento mimético, en la igualacion al sustrato del te-
rror. La compresion, el conocimiento de la cosa temida, sea obtenido de
la manera que sea, actua como balsamo calmante ante el estremecimien-
to que causa lo desconocido. Dicha equiparacion hace conmensurable lo
inconmensurable y empequeiiece lo gigantesco. Con la mimesis se con-
trolay se reprime el miedo. La continuada practica del ejercicio mimético
es la antesala del olvido del miedo. De esta manera, «No repito porque
reprimo. Reprimo porque repito, olvido porque repito».®

En cierto modo, esta mimesis que se daba en el rito chamanico
estaba organizada de cierto modo. No era ya aquel impulso mimético
desenfrenado, ocurria con alguna normatividad. De suerte, el ritual
magico estaba controlado, tenia sus reglas y su orden. El imperio de
la mimesis en el ser humano se depuso de manera paulatina y aqui nos
encontramos con los primeros indicios de la racionalizacion ilustrada.
Esa voluntad de usar lo que se da de manera instintiva con una funcio-
nalidad determinada dejaba ya entrever antafio un poco de esa astucia
caracteristica de Odiseo. Aun asi, en la magia aun existia cierto respeto
por la cosa y su mostrarse, contrario a lo que ocurrira en la Ilustracion.
La equiparacion que ocurria no denotaba necesariamente solo una si-
tuacion de poder del ser humano sobre la naturaleza, sino que a la mis-
ma vez habia un reconocimiento de su en si. Posteriormente, la accion
racional impulso el uso de la ciencia como modo de dominio de la natu-
raleza. Para que esto ocurriera debia haber una imposicion del lenguaje
cientifico y del conocimiento humano sobre el mostrarse de la cosa. De
este modo, tras el abandono de la mimesis, pudo al fin el ser humano de-
jar atras su humillacion ante la naturaleza para enseforearse sobre ella
y negarle su ser. Al contrario que en el momento mimético, en la etapa
de la [lustracion lo otro no se enfrenta al sujeto igualado a su si mismo, a
su en si, sino igualado a su concepto. Esta es la victoria de la ciencia y la
razon de su dominio sobre lo otro. De este modo, la Ilustracion tuvo que
deshacerse de la mimesis como forma de dominio sobre la naturaleza
por una forma mas productiva, no obstante, las consecuencias de esto,
como veremos, pervirtieron el espiritu de la Ilustracion.

Como hemos visto hasta el momento, el capitulo «Definicion de
[lustracion» demuestra que en el mito ya habia un momento de Ilus-
tracion y esto se retrata gracias al impulso de dominio que caracteriza
a ambas etapas. Cada una despliega su dominio de forma distinta, la
etapa mitica a través de la mimesis y la ilustrada, con la ciencia. La
primera permite el mostrarse de lo otro, lo reconoce como idéntico a
su en si, sin embargo, la segunda inhibe esta equiparacion para equi-
pararlo solo con su concepto. Asi, en la ciencia nos enfrentamos a
lo otro no de forma especifica, sino que cada cosa es un ejemplar de
la totalidad conceptual. Por ello, no se identifica a la alteridad como
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subjetividad y hay una completa cosificacion de lo otro. Se estable-
ce, pues, la aséptica relacion sujeto-objeto que es la situacion perfecta
para el ensefioreo del sujeto sobre la cosa. Por esta razoén, la ciencia es
el modo 6ptimo para el dominio de la naturaleza; no obstante, esta no
podria ser sin que la mimesis se diera en el periodo mitico. El impulso
mimético tiene un gran tinte racional ya que es el primer momento
en el que se abandona la situacion pasiva, conditio sine qua non para el
posterior desarrollo de la Ilustracion.

2. Conciliacion de la mimesis con el concepto de libertad
Antes de adentrarnos en la funcion mimética dentro del antisemitismo
como una posible perversion de la [lustracion, vamos a estudiar el mo-
mento dialéctico que existe entre la mimesis y la libertad. Como estan-
darte principal de la Revolucion Francesa, el lema «Libertad, igualdad y
fraternidad» representa fielmente los valores principales de la sociedad
burguesa ilustrada. El peso de la consumacién de la libertad siempre
decayo en el deshacerse de los tutores, en alcanzar la mayoria de edad
y vivir siguiendo los preceptos del Sapere Aude.® De hecho, desde la
filosofia spinozista' la libertad se identifica con actuar acorde con la
razon. En la Ilustracion la comprension de la libertad se acerco mas
plenamente a la concepcion kantiana'? de una ratio que la detenta. Este
esquema es al que vamos a referirnos cuando exploremos este término.
No obstante, no es cuestion de este articulo estudiar las posibilidades de
una libertad o de como seria su aplicacion, sino que solo nos acercare-
mos a esta con respecto de la cuestion mimética.

Asi, que la Ilustracion haya sentado sus bases sobre este concepto no
es algo arbitrario. Si la libertad se corresponde con el acto racionaliza-
do, el ejercicio de la libertad es el ejercicio de la razon; de cualquier otra
forma estaria supeditado a lo externo al sujeto y nunca a su actuacion
emancipada. De este modo, el ejercicio mimético, al ser una equipara-
cion a algo externo, al ser una adaptacion a lo ajeno, queda retratado
como un acto no racional y, por lo tanto, no libre. En la mimesis parece-
ria que no hay momento emancipatorio ni algun tipo de autodetermina-
cion del yo. Por el contrario, ya en el apartado anterior vimos la génesis
de la mimesis en el sujeto y como esta servia para hacer comprensi-
ble lo paralizante. Esta herramienta nos serviria para deshacernos del
primer momento de la sumision a la naturaleza. El equipararse, como
primera instancia del acto dominante, tal y como ya hemos estudiado,
es mas que pertinente. En la mimesis nos deshacemos parcialmente del
estremecimiento que nos produce la grandiosidad de la naturaleza. Es
aqui donde podemos encontrar un momento de conciliacion entre la
mimesis y la libertad.’® La primera le otorga a la segunda su posibilidad
de existir al establecer un punto de desarrollo de la racionalizacion y
capitulacion del miedo. De suerte que, «el terror existe porque todavia
no hay libertad».!* Por todo esto, la mimesis es una de las condiciones
de posibilidad de la libertad.

Aun asi, no podriamos categorizar el momento mimético positiva-
mente como un impulsor de la libertad, de hecho, tras este planteamien-
to se encuentra una posible disolucion de alguna teoria de la libertad.
Esto es, larazon de ser de lo libre se estructura a través del acto racional;
este no podria darse en ningtin mundo no civilizado. Tras el contrato
social hay una deposicion del libre albedrio en favor de una supuesta
libertad, en favor de la pérdida del bellum omnium contra omnes. Sin em-
bargo, esta accion racional libre necesita del momento mimético, nece-
sita de la asimilacion de lo externo, de la organizacién social; necesita
de un escenario que posibilite su existencia. El marco de la Ilustracion
es el artificio que permite la consumacién de un acto de apariencia in-
condicionado pero que necesita de esa circunstancia para darse. Para
que se diera tal libertad se requiere un contexto que asume la supedi-
tacion a lo externo y eso supondria condicionar lo que se presupone
incondicionado. De este modo, el sujeto no puede darse a si mismo una
accion libre incondicionada tal y como esta entendida en la Ilustracion.
La existencia de un momento mimeético anterior en lo libre'> hace que se
necesite de la asimilacion de lo externo para emprender la accion racio-
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13 Tal y como establece Theodor W. Adorno
en una de sus lecciones sobre la libertad:
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de libertad, con modos de comportamiento
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dria denominar impulso y que seguramen-
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mimeética. Pues el comportamiento miméti-
€O 1O es un comportamiento que se orienta
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jetivos y reconocidos como objetivos, sino
una adaptacion no arbitraria a alguna cosa
extramental que, sin embargo, precisamen-
te a través de esa no arbitrariedad que posee
necesariamente un momento de irraciona-
lidad que que, precisamente, le arrebata la
libertad a la teoria de la libertad y [...] que
pertenece a la definicion de la libertad»
Adorno, Theodor W., Sobre la Teoria de

la Historia  de la Libertad. Buenos Aires:
Eterna Cadencia Editora, 2019, 303

14 Adorno, Theodor W., Dialéctica Nega-
tiva: La jerga de la autenticidad. Madrid:
Akal, 2005, 204.

15 O, en realidad, de cualquier situacion
previa que condicione la existencia del
acto libre.
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nal y, por tanto, la libertad deviene en voluntad. «Solo con el despliegue
de la conciencia se torna realmente posible algo asi como la libertad,
al mismo tiempo a través del despliegue de la conciencia, la propia li-
bertad es obligada a retroceder cada vez mas hacia ese momento arcai-
co-mimético que es esencial a ella».’® De este modo, la existencia de la
libertad queda expuesta a la del impulso mimético, y la posibilidad de
ejercerla se debe, no ya al desarrollo de una razon pura, sino a un previo
encuentro con la alteridad.

3. El papel de la mimesis en el antisemitismo

El sujeto de la Ilustracion, tal y como estudiamos supra, debe ejercer
un dominio sobre lo natural, eso si, para que esto tenga lugar también
debe reprimir la naturaleza en si mismo. Al igual que no se permite el
mostrarse del objeto, el ser humano debe quedar reducido a lalogica del
lenguaje y no ser nada mas que lo que lo nombra. Ante esto lo indeter-
minado, el impulso mimético, queda deslegitimado. El pensamiento se
supedita a lo conocido y se elimina cualquier posibilidad de algo distin-
to, ni siquiera en lo mas absolutamente privado, el pensamiento:

El pensamiento se reifica en un proceso automatico, espontaneo, compi-
tiendo con la maquina que él mismo produce para que finalmente lo pueda
sustituir. La Ilustracion ha apartado la exigencia clasica de pensar el pensa-
miento [...] porque esta exigencia distrae del imperativo de regir la praxis.
[...] A pesar de la autolimitacion axiomatica, este proceso se instaura como
necesario y objetivo: transforma el pensamiento en cosa, en instrumento,
como el mismo lo denomina. Pero con esta mimesis en la que el pensamien-
to se acomoda mundo, lo factico se ha convertido de tal modo en lo tinico.”

En el mundo capitalista e ilustrado los impulsos miméticos son reprimidos
en favor del trabajo asalariado. El desarrollo de una conciencia individual
emancipada se ha pervertido hasta el punto de generar sujetos completa-
mente mutilados que solo sirven para enriquecer el proceso de produccion.
Las relaciones de dominacion se gestan en el control de la mimesis para fa-
vorecer el supuesto acto libre y la accion racional. Asi, el impulso mimético
arcaico queda conscientemente reprimido en todos sus actos. El estremeci-
miento previo al acto mimético era el recuerdo de los resquicios de natura-
leza en su ser, resquicios los cuales debian ser desechados imperiosamente.
El epitome del sujeto ilustrado no debe mostrar ningtin rasgo de vitalidad
en si mismo. Por esto, el tiburén de los negocios debe negarse cualquier
rescoldo de humanidad a si mismo, cualquier apice de mimetismo. Su ra-
tio lo caracteriza con una inconfundible frialdad. «Los individuos parece
como si llevasen impreso en su piel un troquel regularmente inspecciona-
do, como si se diera en ellos un mimetismo con lo inorganico».'®

En el primer apartado explorabamos cémo se perdia la plurivocidad
de la cosa para pasar a da reunion de lo diverso bajo lo idéntico».!? Al
aplicar esta misma logica al sujeto, queda encerrado en su deber ser y su
ser se convierte en una lacra a esconder. Este deber ser moderno equi-
para al ser humano con la maquina: lo cosifica y lo endurece. Se rem-
plaza la agresion de la naturaleza, descifrada a través de la ciencia, por
la agresion de la sociedad, que enaltece el trabajo asalariado como fin
ultimo del ser humano. «La formula matematica es, como lo era el rito
magico, una regresion conscientemente manipulada: es la forma mas
sublimada del mimetismo».2° Y en el reino de la cuantificacion, el ser
humano queda mermado al cdlculo de probabilidades, «las manifesta-
ciones humanas se vuelven controlables y forzadas. De la adaptacion a
la naturaleza solo queda el endurecimiento frente a ella.».?! Su vitalidad
queda arruinada por el mimetismo, pero esta vez sera un mimetismo
con la maquina, un mimetismo con lo muerto. En la busqueda de pure-
za se desecho la humanidad; ya no hay nada nuevo bajo el sol.??

Sin embargo, el renunciar a la principal fuente de educacion del
sujeto tiene consecuencias. Darse instintivamente al acto mimético es
la forma que tiene el ser humano por defecto de enfrentarse al miedo y
de comprender lo otro. Asi, solamente seria posible una renuncia total
a la mimesis con una erradicacion de las situaciones que lo causan. Por
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el contrario, el contexto que se plantea en las sociedades burguesas es
extremadamente hostil, carne de cultivo para el retorno de la animali-
dad reprimida. No obstante, este retorno acontecera de una forma pre-
deciblemente amorfa, debido al estigma que esta produce en cualquier
sujeto moderno. La regresion de una mimesis deforme concluye en una
equiparacion del sujeto a las fuerzas dominadoras que originan aquella
represion. Por esto, el sujeto que se conforma en los parametros ilustra-
dos no se alivia de su calvario en la lucha contra lo que lo domina, sino
que arremete contra lo que se niega a someterse.?3 Asi, nace el odio a lo
otro, el anhelo de lo que se carece visto en lo ajeno genera una sensacion
irrefrenable de destruccion.

Las masas dominadas se identifican solicitas con las fuerzas represivas.
Y, en efecto, tinicamente al servicio de tales fuerzas pueden ceder a los
impulsos miméticos, a su necesidad de expresion. Su reaccion frente a
la presion es la imitacion: un indomable deseo de perseguir.4

En la Tesis V del capitulo «Los elementos del antisemitismo» en
Dialéctica de la Ilustracion, Horkheimer y Adorno nos relatan como esta
represion mimética resulta en la repulsa contra el judio. El impulso mi-
meético, al no llevarse a cabo, se convierte en una de las raices del anti-
semitismo. El desarrollo de este se debe al encuentro con la diferencia
que representa todo lo que le ha sido arrebatado al sujeto en el camino
de convertirlo en el perfecto ilustrado, es su precio a pagar por la mo-
dernidad. «L.o que repugna como extrafio es solo demasiado familiar».2®
El antisemitismo seria el odio a uno mismo reflejado en el otro. De este
modo, ese impulso de exterminio en las sociedades fascistas vendria de
la propia repugna de esa cara arrebatada del sujeto. No es extrafio que
los actos que tuvieron lugar en Auschwitz fueran clasificados como in-
humanos, cualquier apice de humanidad en el sujeto lo aleja de su co-
metido como ilustrado. Lo que prima en las sociedades capitalistas es la
completa negacion de naturaleza en el individuo. Esta caricatura de ser
humano espiritualmente mutilado es el que sostiene el latigo y apremia
el bramido de dolor que retrata la mutilacion fisica del judio. El antise-
mita, el que odia al otro, solo quiere que todos sufran como ¢l lo hace.
Expia su propia impureza, revelada solo de forma privada, castigando al
que es publicamente impuro.

De este modo, el antisemitismo no seria una perversion o un malo-
gro de la sociedad burguesa, todo lo contrario. La propia constitucion
de las subjetividades y el esquema social que impera en el capitalismo
tiene como consecuencia necesaria el antisemitismo. El odio a los judios
no resulta de una enajenacion del fascismo, sino que proviene precisa-
mente del centro de su configuracion. En la ausencia de guerra de todos
contra todos, donde se proclama la igualdad, el que representa la infe-
rioridad se coloca una diana en la espalda. Se debe respetar el canon de
lo igual, bien igualandonos con las fuerzas represivas, bien eliminando
lo subalterno. Con este panorama, el que esta en lo mas alto de la ca-
dena alimenticia teme mas que ninguno ser relegado de su posicion, la
cual debe reafirmar continuamente. Por ello, «reproducen en si la insa-
ciabilidad del poder al que temen. [...] La mera existencia del otro es el
escandalo».26 No se puede permitir la disidencia porque la modernidad
es el imperio de lo igual, por lo que se debe temer a lo distinto; ahora
bien, irénicamente el temor es el sustrato principal de toda mimesis.
Asi, el sistema busca extinguir cualquier forma disidente instando a los
que lo conforman al linchamiento de los que viven al margen. «El ins-
tinto destructor del fascismo no es mas que el despliegue de esa incapa-
cidad para la diferencia».?”

Ademas, la existencia de una represion y no una eliminacion del
impulso mimético conlleva que este puede volver a brotar a la superficie
en cualquier momento. Incluso el sistema tiene preparadas ciertas areas
donde llevarlo a cabo esta permitido, precisamente en el momento del
odio al otro. «<Uno puede entregarse al impulso prohibido solo si no hay
duda alguna de que lo hace para destruirlo».?8 En este ambito el uso de
la mimesis esta mas que permitido; no obstante, este momento miméti-
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co debe ser llevado a cabo a través de la burla y la satira. Cuando algo se
convierte en burla se lo deslegitima de cualquier seriedad, de cualquier
visionado de ello como honrado. «Cuanto mas tremendas son las acusa-
ciones y las amenazas, cuanto mayor es la ira, tanto mas obligada es la
burla. Furia, burla e imitacion envenenada son en realidad lo mismo».2?
Este acto de burla se puede encontrar facilmente en los mitines fascistas
antisemitas, hecho que ya relataron los autores. El momento algido de
estos era la imitacion de los rasgos caricaturizados de los judios.

El punto culminante de tal mitin se alcanzaba en el instante en que el
orador representaba a un judio. Imitaba a aquellos cuya destruccion an-
helaba. Tales representaciones provocaban una hilaridad tumultuosa,
puesto que un impulso natural prohibido podria descargarse ahi sin mie-
do de ser amonestado.?°

Con todo esto, nos queda claro que la represion del impulso mimético
nos lleva a sociedades donde impera la igualdad. Sin embargo, en la
[lustracion la realizacion de esta igualdad no pasa por la proteccion de
la diferencia sino por su eliminacion. Esta equiparacion de la multipli-
cidad bajo conceptos como nacion, estado o raza aria diluyen la indivi-
dualidad hasta tal punto que su accion no es mas que colectividad. Ese
nosotros, disfrazado de yo, conspira contra el enemigo electo: el judio.
Con la burla de los elementos estereotipicos del pueblo judio se pasa del
terror a la risa y la mimesis vuelve a surtir su efecto. Al igual que en la
época magica, lo inconmensurable se reduce hasta tal punto de hacerlo
manejable y, por tanto, dominable. El impulso mimético, pues, tiene un
gran papel en el florecimiento del antisemitismo, tanto en lo que genera
el reprimirlo, como en su amorfa regresion.

Localizar la importancia de la mimesis y cual es su papel en los
procesos de la Ilustraciéon nos da un punto de vista privilegiado para
entender la logica de las sociedades capitalistas. Esta revision nos hace
comprensible la deshumanizacion en la que degenera un mundo racio-
nalizado, un mundo vaciado. La represion del impulso mimético y, a su
vez, de la animalidad natural en el ser humano corrompe su existencia
hasta degradarlo a una nueva animalidad. La tnica diferencia entre la
primigenia y la actual seria la predictibilidad y, por tanto, susceptibi-
lidad de manipulaciéon de la segunda. Los sujetos ilustrados enajena-
dos de su individualidad se condenan a idolatrar un ideal de yo, el cual
contiene en si mismo la sublimaciéon del impulso mimético. Visto de
esta manera el antisemitismo solo seria una eventualidad del desarrollo
apodictico de la dialéctica de la Ilustracion.
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Resumen: Usualmente, la ética kantiana se ha presentado como una
teoria que versa, exclusivamente, sobre la libertad y el individuo. Las
criticas que se le han hecho se han centrado en la construccion de un
individuo abstracto y aislado, por un lado, y de una teoria moral que
evita las referencias a la historia, la sociedad o la comunidad, por el otro.
El resultado seria, por tanto, una ética rigorista y férrea de arduo cum-
plimiento para un individuo que no es tan libre como se pretende. En
este escrito pretendemos exponer algunas ideas que ponen en duda esta
concepcion de la ética kantiana. Tratamos de reivindicar la vision realis-
ta sobre el sujeto que Kant elabora, asi como un tacito proyecto ético y
politico que desarrolla mas alla de la Critica de la razon prdctica, aunque
parece encontrar su base incluso en la primera Critica. Dos de los textos
esenciales para este planteamiento seran /dea para una historia universal
en clave cosmopolita 'y La Religion en los limites de la mera Razon. Este
ultimo sera clave en la propuesta de las nociones de «comunidad ética»
—o «sociedad civil ética»—y «fin comunitario» frente al concepto de «so-
ciedad civil de derecho».

Palabras clave: Etica, religion, Kant, comunidad ética, fin comunitario,
filosofia de la historia

Abstract: Usually, Kantian ethics has been presented as a theory con-
cerned exclusively with freedom and the individual. The criticisms it
has received focus, on the one hand, on its construction of an abstract
and isolated individual and, on the other, on a moral theory that avoids
references to history, society, or community. The result would therefore
be a rigid and demanding ethics, difficult to fulfill for an individual who
is not as free as the theory assumes. In this paper, we aim to present
ideas that cast doubt on this conception of Kantian ethics. We seek to
recover the realistic view of the subject that Kant develops, as well as a
tacit ethical and political project that takes shape beyond the Critique of
Practical Reason and whose foundations can even be found in the first
Critique. Two essential texts for this perspective are Idea for a Univer-
sal History with a Cosmopolitan Purpose and Religion within the Bounda-
ries of Mere Reason. The latter will be key for proposing the notions of
«ethical community» —or «ethico-civil society»— and «common end» as
opposed to the concept of «juridico-civil society».

Key words: Ethics, religion, Kant, ethical community, common end,
philosophy of history

1. La finitud del individuo y el sumo bien

La filosofia practica que elabora Kant asegura, desde su inicio, que no
se enfoca en la voluntad o naturaleza humanas, sino en «a voluntad
de cualquier ente racional».! Esto implica que la ley moral compren-
de tanto a todos los entes racionales «finitos» como «al ser infinito en
cuanto inteligencia suprema»? —incluso a aquellos entes racionales que,
aunque desconocemos,® pueden poblar otros planetas del espacio—. En
todo caso, nuestro anhelo de felicidad o «principio de amor propio» se
revela como condicion inherente y universal de nuestra finitud.# Es lo
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que causa que la ley moral sea un deber o una obligacion, porque si bien
poseemos una «voluntad pura», no es la «voluntad santa» de Dios.®> Es
posible acoger maximas que se opongan a la ley moral y que aboguen
por saciar nuestro deseo de felicidad. Maximas que, aunque no tengan
por qué resultar en acciones malvadas, si pueden hacer impuras las bue-
nas acciones. Es factible que quienes actian bien lo hagan por obtener
fama y reconocimiento y no por el cumplimiento de la ley moral. Por
ello, Kant no define la «virtud» como el cumplimiento permanente del
deber en su maxima pureza, sino como una progresion continua ad in-
finitum hacia la santidad.® Mas adelante, en conexion con esta idea de la
virtud, expondremos qué significa que la ética kantiana sea «rigorista».

Con todo, el filosofo asegura que la ética no queda completa de esta
manera. Pese a que la virtud y el cumplimiento del deber son el «bien
supremo», el ser humano, en tanto ente racional finito, sigue necesitan-
do ser feliz. Es esencial la consumacion del «<sumo bien», de un reparto
equitativo de felicidad en base a la moralidad —el cumplimiento del de-
ber—.7 Incluso en el «Canon de la razoén pura» de la primera Critica nos
advierte que «el sistema de la moralidad va indisolublemente ligado al
de la felicidad».2 Como nosotros no podemos promover plenamente este
sumo bien, se postula la existencia de Dios y la inmortalidad del alma
como garantes de la felicidad que nos corresponde y de nuestra virtud
como esfuerzo hacia el infinito, respectivamente. Son postulados por
una necesidad moral y subjetiva?® que, sin embargo, tienen «una realidad
y unas atribuciones objetivas»'® en el campo de la razon practica. No
obstante, Kant recalca que, aunque no podamos lograr perfectamente el
sumo bien en el mundo, es nuestro deber promocionarlo en el mundo."

2. La sociedad civil de derecho

Ante esta exposicion que hace Kant en su segunda Critica, podemos
aseverar que esta primera concepcion del individuo es realista, sobre
todo de acuerdo a su concepto de virtud. Pese a ello, la necesidad de
promover el sumo bien «en el mundo» no llega a ser matizada y se
mantiene como una nocion abstracta. Antes de poder sefialar este de-
sarrollo en La Religion dentro de los limites de la mera razon, conviene
comenzar, en este punto, con el opusculo /dea para una historia univer-
sal en clave cosmopolita.

Este escrito comienza exponiendo que somos seres con unas dispo-
siciones que deben desarrollarse para el uso de nuestra razon.!? Una ra-
zon con la cual la Naturaleza ha querido que nosotros obtengamos, por
cuenta propia, toda nuestra felicidad, autoestima y perfeccion.!® Es ella
la que parece que no quiere que simplemente aspiremos a la felicidad,
sino que nos da la libertad con el proposito de que nos hagamos dignos
de la vida y todo bienestar. Lo tmico que ha introducido en nosotros
para el desarrollo de las disposiciones es el antagonismo, la insociable
sociabilidad, 1a tendencia a socializar y, simultdneamente, a aislarnos, a
ser egoistas y ambiciosos. No tiene otra finalidad que hacernos activos y
contrarrestar nuestra «propension a la pereza».'s

Sin embargo, el objeto central de este texto no es el individuo,
del que hasta ahora hemos hablado, sino la especie humana. El pro-
posito radica en que la especie, y no solo el individuo, desarrolle estas
disposiciones ya mencionadas pero que, sobre todo, trate de solucio-
nar el mas profundo y largo problema que tiene la especie humana:
«la instauracion de una sociedad civil que administre universalmente
el derecho».’> Esta sociedad seria perfectamente justa en tanto que
posibilitaria la mayor libertad posible en coexistencia con la libertad
de los demas. Si la cultura y la civilizacion siguen su progreso como
un proceso de ilustracion, silos Estados, asimismo, siguen esta ilus-
tracion, abandonaran la guerra como resolucion de conflicto y se
alcanzara «un Lstado cosmopolita universal».'® Esta mencion al Estado
cosmopolita resalta significativamente el tacito proyecto ético y po-
litico que tratamos de exponer en este escrito. Si bien el escrito que
trata la politica como tema central es La paz perpetua en el afio 1795,
ya encontramos antecedentes en /deas, que fue escrito once afos an-
tes en 1784. En La paz perpetua encontraremos la matizaciéon y pro-
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fundizacion acerca del mencionado Estado y la fundamentacion de
la «confederacion de Estados»,'” ya que parece que un Estado mundial
y cosmopolita es una idea regulativa.!® A pesar de la aprobacion teo-
rica de este Estado, es rechazada su realizacion en la practica, asi
que la confederacion es un «suceddneo negativo de la idea positiva de
Listado mundial».** Por ltimo, con la finalidad de seguir insistien-
do en este proyecto, encontramos estas mismas ideas anticipadas en
Idea y expuestas en Teoria 9 prdactica, texto de 1793. En conexion con
unas reflexiones sobre filosofia de la historia y el contrato originario,
asegura que, de igual modo que se hizo el mencionado contrato para
forjar un Estado que nos haga salir de la guerra perpetua del estado
de naturaleza, también la guerra entre estos —similar al menciona-
do estado de naturaleza— llevara, necesariamente, al ingreso en una
«constitucion cosmopolita».2° Y si esto no es posible, al menos se ins-
tituira «una situacion juridica de federacidn con arreglo a un derecho
internacional comunitariamente pactado».?!

Con todo, solo nos hemos asegurado de establecer una comunidad
juridica que se asegure de la legalidad de las acciones, de que haya jus-
ticia en la expresion de la libertad de cada individuo. Esta propia comu-
nidad es el espacio en el que se desplegaran «alguna vez todas las dis-
posiciones originarias de la especie humana».?? Dicho de otra manera:

Gracias al arte y la ciencia somos extraordinariamente cu/tos. Estamos
civilizados hasta la exageracion en lo que atafie a todo tipo de cortesia
social y a los buenos modales. Pero para considerarnos moralizados
queda todavia mucho.??

Esta frase final, junto al despliegue de las disposiciones originarias, nos
hace preguntarnos ;cual es, entonces, el objetivo final de la humanidad?
Ciertamente los postulados de la razon practica garantizan el sumo bien
dpero qué debe hacer cada individuo para lograr una comunidad o so-
ciedad moralizada? Kant ha expuesto, por una parte, como opera la vo-
luntad pura en nosotros y la capacidad del individuo actuar de acuerdo
a la ley moral. Por otra parte, ha versado sobre la constitucion historica
de la sociedad como sociedad civil. Ahora, empero, se nos propone el
reto de conjugar individuo y comunidad y, en conclusion, ética, politica
e historia. En La Religion, Kant ahondara en la dimension mas historica
del individuo —para con su maldad radical— y su proyecto como especie
hacia una comunidad ética.
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3. De la «dialéctica natural» a la maldad radical

Tanto en la Fundamentacion para una metafisica de las costumbres como
en la segunda Critica, el filosofo prusiano revela algunos rasgos de nues-
tra finitud humana. Nuestro anhelo de felicidad —o principio de amor a
si mismo— puede hacernos desobedecer o no cumplir puramente la ley
moral, mas no se da una definiciéon plena de qué es la maldad y cémo
opera en relacion con la moralidad. En la /undamentacidn se menciona
que tenemos una «dialéctica natural, esto es, una tendencia a sutilizar
contra esas severas leyes del deber y a poner en duda su validez, o cuan-
do menos su pureza y rigor».24 En la segunda Critica, en cambio, se
menciona la necesidad de prestar atencion al deber y tratar de dejar la
felicidad al margen, aunque sin renunciar a ella.

La lucida definiciéon de qué significa la maldad la hallamos en
La Religion. La maldad o bondad de un individuo no reside en qué
maximas acoge en su interior. En primer lugar, porque nunca podre-
mos sondar las maximas que tiene cada individuo dentro de si; es un
enigma para nosotros.?> En segundo lugar, porque siempre tendre-
mos maximas propias de nuestro deseo de felicidad, que es inherente
a nuestra condicion finita. Por tanto, siempre dispondremos, por un
lado, de la maxima de la ley moral que la razén nos exige con su «voz
celestial»,2¢ y por el otro, las maximas de nuestro impulso finito a la
felicidad. Asi que el juicio sobre la maldad o bondad debe versar «en la
subordinacion [...]: de cudl de los dos motivos hace el hombre la condicion
del otro».2” Es imperativo saber si se han subordinado las maximas de
la felicidad a la del deber, o viceversa. Debido a esto, se define la ética
de Kant como «rigorista» porque no admite la indiferencia moral. El
rigorismo no implica tanto la dificultad de llevar el bien a cabo —re-
cordemos que lo esencial es la virtud, la aspiraciéon y la «intencion» a la
santidad?®— como la negacion de la indiferencia moral, ya que siempre
se tiene una intencion para con la ley moral.?? Asi, queda expuesto que
la bondad o maldad opera segtin una subordinacién, una idea que no
habia sido expuesta antes de La Religion.

Enrelacion con esa dialéctica natural, Kant plantea que el ser huma-
no tiene una disposicion original al bien, pero también una propension
al mal. Las disposiciones al bien son las que permiten la autoconserva-
cion, la vida en sociedad y el respeto a la ley moral como una maxima
que podemos acoger en nuestro interior. Son disposiciones buenas por-
que no entran en conflicto con la ley moral y porque promueven el se-
guimiento de la ley moral gracias a ese respeto. Son disposiciones origi-
nales en tanto «pertenecen a la posibilidad de la naturaleza humana».3°
Sin embargo, también poseemos propensiones al mal. Las denomina
propensiones porque, si bien pueden ser innatas como una disposicion,
también pueden ser adquiridas por causa de nuestras acciones. Estas
son la fragilidad, cuando tenemos la intencion de cumplir la ley moral
pero no podemos llevarlo a cabo; la impureza, que consiste en el cum-
plimiento de una acciéon buena pero sin tener a la ley moral como tnico
motivo impulsor; y la malignidad, que consistiria en la subordinacion de
la ley moral a las maximas de la felicidad.

Asi, el filésofo prusiano declara que las dos primeras propensiones
no son intencionales,3' pero que la malignidad siempre tiene su causa
en la libertad humana, en la subordinacion de las maximas. Aquél que
es maligno se autoengafa, vive con la conciencia tranquila porque, en
realidad, cree ser bueno, ya que si subordinoé la ley moral a la felicidad
—o si toma conciencia de ello— fue por ser la excepcion a la regla. Sin
pretension de profundizar en ello, la maldad es radical posee una raiz
en el ser humano debido a que hubo un primer individuo que cometio
un acto de malignidad.?? Como la libertad reside en el noimeno y este
carece de limitacion temporal, la propension se ha mantenido como la
«amancha putrida de nuestra especie». 32
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24 Kant., Fundamentacion para una me-

tafisica de las costumbres, ed. cit., 23, A23.

De ahora en adelante, GMS, Aeg.

25 Cf. GMS, A26-28

26 KpV, Ab2

27 Kant, Immanuel., La Religion en los

limites de la mera Razon. Madrid: Alianza

Editorial, 2024, 70. En lo sucesivo, RGV,
28 Cf. KpV, A3g7: «Los imperativos [...]
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determinan inicamente a la voluntad al
margen de que pueda o no alcanzar resul-
tado alguno» y RGV, 93: «...cada uno ha
de hacer tanto como esté en sus fuerzas

para hacerse un hombre mejor»

29 Cf. RGYV/, 52

30 /bid., 58

31 /bid., 72

32 Cf. ibid., 78 ss.

33 1bid., 73
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34 1bid., 86

35 Cf. En torno al topico: “eso vale para la
teoria pero no sirve de nada en la practica”»
en Kant., Fundamentacion para una metafisica
de las costumbres. Critica de la razon prdctica,
ed. cit., 285, Ak. VIII go1: «...porque tal modo
de proceder [...] [la rebelion] torna insegura
toda constitucion juridica e introduce un es-
tado de absoluta ausencia de ley [...] en el que
todo derecho cesa, cuando menos, de surtir
efectos». De ahora en adelante, 7P, Ak. VIII,
go1. También en 2/ conflicto de las facultades
encontramos la apuesta por la evolucion
antes que por la revolucion con la finalidad de
evitar la discordia y la violencia, cf. Kant., £/
conflicto de las facultades, ed. cit., Ak. VI, g3.
A partir de ahora, SF, Ak. VII, g3.

36 RGV, 58

37 1bid., 57

38 Kant, Immanuel., Pedagogia. Madrid:
Akal, 2003, 29-30. Aunque en el texto de la
Pedagogia no lo sefiale, la disposicion a la
animalidad es aquella que consiste en el
amor a si mismo, la autoconservacion, la
perpetuacion de la especie y el <impulso a
la sociedad». La disposicién a la huma-
nidad es el amor a uno mismo pero en
comparacion con los otros, es el procurar-
se valor a uno mismo en base a la opinién
de los demas, todo ello sobre la base de la
igualdad, cf. RGV, 55-56

39 RGV, 147

40 1bid., 148
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4. La «revolucion» de la intencion y la comunidad ética
De este modo, la ética comienza con una «revolucion» de la intenciéon y
«un cambio del corazon»®* que sea capaz de enterrar la maldad en no-
sotros e introducirnos en el camino de la virtud, en el progreso infinito
hacia el bien. Aun cuando en otros textos Kant tema por la consuma-
cion de una revolucion politica o externa®>—ya que puede dar lugar a
una sangrienta y cruda guerra civil—, es significativo que el camino a la
comunidad ética necesita, en oposicion, de una revolucion interna.

Asi confluyen las distintas argumentaciones que hemos expuesto
a lo largo del presente escrito. Como hemos visto en /dea, la sociedad
civil es relevante para que pueda darse el desarrollo de las mencionadas
disposiciones originarias. En La Religion se exponen, entre estas dis-
posiciones originarias al bien que hemos mencionado, elementos mas
naturales o comunes como son la autoconservacion o la vida en comun,
entre individuos considerados como iguales. Pero la disposicion para
la personalidad, aquella que «tiene como raiz la Razén por si misma
practica, esto es: la Razon incondicionalmente legisladora»,¢ es la que
nos permite ser susceptibles de albergar el respeto por la ley moral, de
subordinar nuestras maximas de felicidad a la ley moral. Empero, no es
algo innato o inmediato, «es algo que no puede ser sino adquirido».3? La
disposicion permite esa posibilidad, pero debe desarrollarse y adquirir-
se. Aqui es donde se desvela la importancia de la cultura y la sociedad
en la agencia del sujeto. El individuo kantiano, para llegar a ser libre,
necesita crecer y ser educado:

La disciplina convierte la animalidad en humanidad. Un animal lo es
ya todo por su instinto; una razon extrafia le ha provisto de todo. Pero
el hombre necesita una razon propia; no tiene ningtn instinto, y ha de
construirse ¢l mismo el plan de su conducta. Pero como no esta en dis-
posicion de hacérselo inmediatamente, sino que viene inculto al mun-
do, se lo tienen que construir los demas. [...] El género humano debe
sacar poco a poco de si mismo, por su propio esfuerzo, todas las dispo-
siciones naturales de la humanidad. Una generacion educa a la otra.?®

La constitucion de una comunidad juridica es el preludio a la posibili-
dad de desarrollar y usar la razon, porque el «estado de naturaleza ju-
ridico es un estado de guerra de todos contra todos».?? Es un estado en
el que no hay ley y del que debemos salir para entrar en un «estado civil
politico».4? en el que se dan leyes coactivas con la finalidad de «restringir
la libertad de cada uno a las condiciones bajo las cuales puede coexistir
con la libertad de todo otro segun una ley general». Sin embargo, tam-
bién existe una comunidad ética donde hay leyes de virtud, leyes que no
son coactivas. En ambas comunidades o estados (civil o juridica y ética)
cada individuo se da la ley a uno mismo, pero la salida del estado de na-
turaleza juridico no conlleva la salida del estado de naturaleza ético, se
sigue permaneciendo en dicho estado hasta que cada individuo decida
salir de ¢él. La necesidad de esta nueva comunidad es la condicion para
una posible constitucion perfecta, puesto que el legislador no puede ge-
nerar moralidad a partir de una ley coactiva. De hecho, seria un déspota
y causaria un efecto contrario al deseado.
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La comunidad ética, frente a la juridica, engloba a toda la huma-
nidad e incluso a todos los posibles seres racionales en un «todo ético
absoluto».”! Las leyes de esta comunidad son leyes de virtud que man-
dan a actuar en «orden a un todo»,%? con vistas a un «fin comunitario, a
saber: a la promocion del bien supremo como bien comunitario».® Este
proyecto que manda a actuar con vistas a un todo es, efectivamente,
una idea de dificil realizacion, aunque sirve de guia a nuestras acciones.
En este punto, el texto de La Religion conecta directamente con una
idea que se menciona brevemente hacia el final de la Critica de la razon
practica: «..a través del concepto de sumo bien como objeto y fin final
de la razon pura practica, la ley moral conduce hacia la religion».4% La
necesidad moral de postular a Dios puede llevar aqui a un enfoque equi-
voco de la religion. Que Dios sea necesario moralmente no conlleva una
especie de intervencionismo divino, sino, por un lado, una garantia de
que el sumo bien al que se aspira por medio de la comunidad ética podra
realizarse. Por otro lado, la religion implica la consideracion de todos
los deberes de la ley moral como mandamientos divinos.

El filésofo prusiano trata, en todo momento, de colocar al indi-
viduo en el centro de toda ética para evitar, sobre todo, la fe pasiva.4s
Las reflexiones morales y religiosas de Kant pueden llevar, desde una
lectura superficial, a la pasividad. Si Dios existe, podemos agasajarlo
con oraciones y esperar a que sea indulgente con nuestros pecados.
Toda moral, teoria politica y filosofia de la historia que encontramos
en Kant trata, en realidad, de refutar esta maxima y oda a la pasividad.
Es por ello que llega a considerar la pereza*® y la mencionada fe pasiva
como propensiones del ser humano que hay que evitar para asegurar
nuestro desarrollo y progreso. Frente a esto, Dios nos da tanto hu-
mildad en consideracion con nuestra finitud como esperanza de que
ningun esfuerzo sera en balde, todo cultivo de la ley moral para ser un
mejor individuo y dar lugar a una humanidad unida dara sus frutos,
aun cuando nosotros no lo lleguemos a ver.*” Volviendo a la religion,
la moral nos lleva a ella porque Dios es un ente racional igual que
nosotros. Sin duda, la diferencia entre nuestra condicion efimera y su
eterna infinitud es abisal, pero ambos compartimos la misma razon.
Por ello, Dios no puede exigirnos algo irracional o inmoral, sino el
cumplimiento de la ley moral. No hay mas forma de honrar a Dios y
serle agradable que por medio de la moralidad. Todo sacrificio u ora-
cion con fines de indulgencia quedan como supersticiones.*?

41 1bid., 147
42 1bid., 148
43 1bid., 149

44 KpV, A233

45 RGV; 199

46 Idee, Ak. VIII, 21

47 Ibid., Ak. VIII, 20

48 Cf. RGV, 159
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49 Una palabra que Kant usa constante-
mente en la «Critica del Juicio teleologi-
con, cf. Kant., Critica del Juicio, ed. cit.,
a11, Ak. V, 379. Desde este momento, KU,
Ak. 'V, 379.

50 Cf. SF, Ak. VII, g1

51 Cf. Mate, Reyes., Medianoche en la
historia: Comentarios a las tesis de Walter
Benjamin «Sobre el concepto de historia»,
Madrid: Trotta, 2006, 49

52 Cf. ibid., pp. 307-308

53 KU, Ak. V, 167

54 1bid., Ak. 'V, 167-168

55 KrV, A644/B672

56 Ibid., A795/B823
57 Ibid., A795/B823

58 Ibid., A851/BS7q

59 La nocion de maldad aparece en RGV
(1793), pero también en ZeF (1795), el texto
eminentemente politico de Kant. Cf. ZeF,
Ak. VIII, 355: « Teniendo en cuenta la
maldad de la naturaleza humana, que po-
demos contemplar en toda su desnudez en
las relaciones libres entre los Estados [...],
hay que sorprenderse de que la palabra de-
recho no haya podido ser expulsada todavia
de la politica militar, como algo exagerado,
y que ningun Estado se haya atrevido toda-
via a manifestarse publicamente a favor de
esta opinion, pues todavia se cita fielmente
a Hugo Grocio, a Pufendorf, a Vattel y
otros como justificacion de un ataque béli-
co (jdichoso consuelo!)».

6o ApH, 47

61 ApH, 48

62 Cf. RGV, 143
63 KpV, A136
64 Ibid., A132

65 1bid., A1g7
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Conclusion

De esta manera, creemos haber expuesto la presencia de un tacito pro-
yecto ético, politico, historico y religioso en los escritos de Kant. Nues-
tro objetivo ha sido tratar de mostrar el «hilo conductor»*® que parece
haber en varios de sus escritos y que conduce, constantemente, a un Es-
tado cosmopolita en el que gobierne no solo la legalidad, sino también
la moralidad. La filosofia de la historia de Kant ha insistido en que esta-
mos en un constante progreso a lo mejor que, a pesar de sus retrocesos,
se traduce como un progreso de la «/egalidad en las acciones conformes
al deber»° aunque no en la moralidad de las mismas. Seria interesante
pensar este progreso legal kantiano en los términos de Walter Benjamin
del automata que gana todas las partidas de ajedrez®! o de la «locomo-
tora de la historia».?? La historia, la Providencia, la Naturaleza o inclu-
so Dios —términos tan similares que parecen sinéonimos de una misma
idea— parece garantizarnos la legalidad, el fin mismo de la cultura como
preparacion para el desarrollo de nuestras disposiciones apunta a esto.
No obstante, la consideracion del ser humano como fin final de la Crea-
cion no implica legalidad, sino moralidad.

La a priori arriesgada comparacion entre Benjamin y Kant cobra
sentido en referencia a dos reflexiones de Kant. La primera esta en la
relacion entre la razén y el entendimiento en la Critica de la razdn pura.
A pesar de que el entendimiento se revela como la facultad rectora
primordial para el conocimiento, para encontrar la legalidad de la na-
turaleza, llega a poseer unas «inquietantes pretensiones».53 Su increible
capacidad para «establecer las condiciones de la posibilidad de todas las
cosas que €l puede conocer»®4 le lleva a asumir, crédulamente, que tam-
bién puede conocer la posibilidad de las cosas en si. Aunque la razon,
en su uso teorico, no genere ningun conocimiento con sus ideas, estas
tienen un «destacado uso regulador, indispensablemente necesario».53
Tiene que orientar al entendimiento con la finalidad de ordenar y siste-
matizar el conocimiento humano. La tarea de la metafisica como espe-
culacion tedrica es <humillante para la razén humana»,>® mas tiene «el
callado mérito de evitar errores».’” Dichos errores no son meramente
tedricos, sino que son capaces de alejar ala comunidad cientifica, asom-
brada ingenuamente con el poder del entendimiento, «del fin principal,
de la felicidad universal».>3

En segundo lugar, Kant siempre asume que el camino de todas
sus reflexiones sera complejo, dificil y, hasta cierto punto, casi impo-
sible. Es posible verlo en el realismo que permea todos sus escritos
de filosofia de la historia y su concepcion de la naturaleza humana,
ambas rayanas en el pesimismo. Se observa en la maldad radical;>® en
las propensiones al mal, a la fe pasiva y a la pereza; la virtud como as-
piracion ad infinitum hacia el bien y, por consiguiente, la imposibilidad
de ser perfectos; nuestro anhelo de felicidad; la idea de que estamos
constituidos, en su mayoria, de «representaciones oscuras» —una no-
cion precursora del inconsciente de Freud—, de las cuales somos con
frecuencia su juguete»®® y «que no quieren desaparecer aunque el en-
tendimiento las ilumine»;5! la consideracion de que si bien a veces no
somos malvados en nuestra soledad, existen comunidades de personas
que se corrompen mutuamente con sus vicios, pervierten las disposi-
ciones morales y se hacen malos de forma reciproca;? o la concepcion
del ser humano como un ser enraizado en la vanidad, incapaz de reco-
nocer el bien de su préjimo, al punto de que lo tinico que «aniquila mi
vanidad»®3 es el respeto a ley moral, la cual «<humilla inevitablemente
a cualquier ser humano».%4 El respeto, sentimiento moral causado por
la razon, es la que hace que nuestro espiritu se incline ante alguien
que cumple la ley moral, pues no podemos ignorar su mérito. Tal es
la fuerza de este sentimiento y su poca relacion con el placer que «uno
solo cede ante ¢l de mala gana en relacion con un ser humano».5°

De esta manera, la filosofia kantiana parece humilde en sus bases,
aunque esperanzadora. A pesar de todo este realismo, la premisa de su
pensamiento parece residir en la esperanza de poder responder a las
tres preguntas, de saber qué se puede conocer, qué se debe hacer, y qué
se puede esperar o, en ultima instancia, de saber qué es el ser humano.
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Nunca aboga por un mero escepticismo o derrotismo. Antes bien, nunca
abandona la esperanza en la autonomia y la libertad del ser humano, en
su capacidad de lograr una moralidad individual y total que comprenda
no solo a la humanidad, sino también a todos los entes racionales. Bien
podriamos afiadir o matizar esta tltima sentencia de Kant y ampliar el
circulo a toda la Creacion, a todos los seres que esta comprende.

Para terminar, creemos conveniente sefialar que este proyecto
ético y politico alcanza su auge en las nociones de comunidad ética y
fin comunitario, pero parece tener su raiz, o al menos su germen, en
obras anteriores. En la primera Critica encontramos el concepto de
«mundo moral», nombre que da a aquel mundo «que sea conforme a
todas las leyes éticas (como puede serlo gracias a la libertad de los seres
racionales y como debe serlo en virtud de las leyes necesarias de la mo-
ralidad)»,*¢ que conforma «una completa unidad sistematica».” Tam-
bién en la Fundamentacion tenemos el conocido «reino de los fines»,
aquella «conjuncion sistematica de distintos seres racionales gracias a
leyes comunes».68 En ambos casos, encontramos pruebas de ese hilo
conductor que mencionamos, de un proyecto y politico implicito que
parece encontrar su raigambre incluso en la primera Critica, que trata
sobre la razén teorica y el conocimiento.
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nexo

Desde que soy chiquita, vivo en el mismo pueblo
pequenio de Tenerife, conozco los mismos rin-
cones, a las mismas personas, la misma nostalgia.
Cuando saco a pasear a mi perra, Wendy, me atacan
la intermitencia, el desespero, el agobio por bajar la
calle en vez de subirla. Algunos dias, cuando estoy
mas relajada, le digo «<bueno, Wendita, hoy decides tu
a donde vamos, que el paseo no es mio». Ella mueve
el rabo y siempre sube la calle. Pasamos por todos los
rincones que tan bien conozco: el parque himedo en
el que me tapaba el cuello porque mi madre me decia
podria enfermarme, el instituto en el que temblaba
cuando los alumnos mayores fumaban porros en la
salida, el puente, que ahora estd hundido, por el que
subia con mis amigos y amigas cuando nos fugaba-
mos de clase para ir al bar de la esquina a desayunar
churros. Todo sabe a intermitencia, un mundo que
conozco como la palma de mi mano, pero del que
huyo porque me recuerda al estancamiento. Empiezo
la resefa con esta anécdota autoficcional porque oy
huele a vainilla en la bariera transmite todas esas sen-
saciones sobre el lugar que nos ha visto crecer.

Iruene Ayur crece, como bien expone su poema-
rio, en las huertas de Tenerife. Se dedica a la escritura
y al arte, y publica algunos poemas en revistas como
Aguaviva. En 2024, se presenta al Meeting Literario
que organizan la Escuela Literaria y el Cabildo de
Tenerife, un proyecto que busca publicar la prime-
ra obra de algunes autores canaries. Tras el proceso
de seleccion, la editorial LeCanarien decide editar su
poemario, /oy huele a vainilla en la bariera, que abor-
da la pérdida de los lugares, la soledad y la pertenen-
cia a la tierra. Cito textualmente la contraportada:
«Un dia te despiertas y en la huerta de enfrente ya no
se plantan papas; los mirlos se han ido, las flores no
crecen, y de los arboles frutales ya solo cuelgan hojas
secas. No queda sino la tierra».

La obra esta formada por veintiséis poemas que
se dividen en tres partes. La primera, «El brote», es
una narracion descarnada del dolor, de la no-perte-
nencia al lugar que se habita y de la pérdida del pai-
saje; la segunda parte se titula «El germen» y describe
aun 9o poético que siente ansias por desprenderse de
todo aquello que lo conforma. Por tltimo, se abre «La
semilla», conclusion del poemario, que, con una vi-
sion mas esperanzadora, describe los elementos que
producen ternura, lo que nace del brote a pesar de los
gérmenes, lo que pervive, aunque sin dejar atras los
rasgos que detesta de si mismo.

Iruene comienza la obra con una cita de Lana
Corujo, autora de Han cantado bingo (2025) y Ropa-
vieja (2021), que cita «Esta isla me muerde de una for-
ma diferente», de acuerdo con el espiritu del poema-
rio. Tras esta reflexion sobre lo insular y la relacion
con el cuerpo, comienza la lectura de «El brote», que
transita sentimientos tan profundos como el odio y el
estatismo. Se refleja en los poemas como los elemen-
tos de la vida cotidiana vienen y se van:

Hay.

Hay una calle.

Una calle y una casa.

Una casa a medias y medio arbol (p. 13).
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En esta primera parte se representa la vida como do-
lor. El odio, la pérdida y la soledad son las emociones
que se guardan de las vivencias del dia a dia. Como
cita el titulo de uno de los poemas, «Despertar es mo-
rir de nuevo», el yo poético se acomoda en lo onirico,
en el suefo, en vivir dormido. Incluso el paisaje, con
el que se identifica, se desfigura:

Ultimamente miro nostalgica por la ventana
intentando encontrar un paisaje
que me traiga de vuelta ala cordura, y nolo veo (p.16).

Esta parte finaliza con «La caida», como reza el ti-
tulo de otro de los poemas, que describe el derrum-
bamiento del yo poético, la pérdida de si misma y, a
su vez, del territorio que lo acompana: «todo lo que
queda en esta isla no es sino polvo».

La segunda parte expone el proceso de recupe-
racion y las ansias por el cambio; sin embargo, todo
lo que queda esta enfermo y mustio. El yo poético
quiere arrancarlo, romperse las ufias y escarbar en el
dano. Iruene muestra estas ansias por alzarse y des-
truir lo que ha muerto en poemas como «Primigenio»
o «La tierra», con versos tan potentes como:

Quiero que se desmorone la casa,
que solo queden los cimientos,
y que después descanse la tierra que los sostenia (p. 23).

Aun asi, se muestra como un proceso que el yo poéti-
co debe llevar a cabo en soledad, ante la presencia del
vacio. Pese a las ansias por el cambio, atin vive y, por
tanto, aun sufre. Debe enfrentarse a ese sentimiento
para que la tierra pueda parir su semilla. Debe convi-
vir con la culpa y con la soledad para crecer:

Siempre soy culpable
tanto
que me he quedado sola en esta carcel (p. 27).

Esta parte se enlaza con el rechazo al territorio, al
que también desea dejar atras, como si no le permi-
tiera evolucionar, como si le machacara las alas y
necesitara irse para sobrevivir. Aun asi, se expresa el
terror por el descubrimiento de nuevos lugares, por
dejar atras lo conocido y rutinario, como si la pervi-
vencia de lo que conoce dependiera de su presencia:

Si me marcho y no vuelvo,

si me pierdo en el camino y lo olvido,

si me caigo y no sé levantarme,

si me condenan o me condeno,

si ya no me quedan motivos para regresar a casa
iqué ojos lucharan el suelo que me dio vida? (p. 29).

El vacio, la pérdida del yo poético, la soledad que la
atraviesa y las ansias por evolucionar se representan
a través del cuerpo, de las sensaciones fisicas que ge-
neran dolor, como se expone en el poema «zjDoénde
esta mi cuerpo?». Esto nos dejan con una incognita:
sconseguira el o poético alzarse?

Iruene da la respuesta en la tercera y ultima parte,
que, desde el titulo, «La semilla», denota esperanza y
confrontacion con el dolor. Los poemas que finalizan
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Hoy huele a vainilla en la bariera se relacionan con lo
diminuto, con las pequenias cosas que conforman al yo
poéticoy le permiten acercarse a la felicidad: La Lagu-
na, la gata, los libros, la abuela. Son los elementos que
la conforman, que la ayudan a dejar de sentir soledad.
Aunque se muestra dolida con algunos cambios y atin
rechaza cuestiones de si misma y del entorno, la coti-
dianidad la mantiene y la abraza: termina por aceptar
la pérdida. No es necesario tenerlo todo, simplemente
disfrutar de los detalles que la hacen feliz:

A mi alma gemela.

A mi hermana mayor.

A todas las madres de amigas

que alguna vez me hicieron sentir cuidada.

A los transeuntes que fueron amables

cuando me vieron llorar en la via publica.

Y a La Laguna,

por ser la casa en la que me refugio

y el trocito de tierra al que llamo hogar (p. 45).

El poemario termina con una mezcla agridulce de
sentimientos. El yo poético, tras el cambio, ha con-
seguido convertirse en semilla. Sin embargo, guarda
en la conciencia los elementos y personas que no
la sueltan, se reconcilia con el territorio que la vio
crecer y vuelve a todo lo que lo esperaba mientras
transitaba el duelo.

A veces tengo miedo
de que la suciedad que contengo
no quepa en este mundo (p. 49).

De esta manera finaliza /oy huele a vainilla en la ba-
niera, el primer poemario de Iruene Ayur, que logra
transportarnos a su universo personal y nos permite
conocer a un yo poético que transita por diferentes
estados de animo, una cuestion puramente humana,
que logra a través de las sensaciones corporales, del
dolor y de la pérdida. Es una lectura breve, pero que
cambia algo dentro de los lectores. Sin duda, espe-
ramos con ansias las proximas publicaciones de la
autora, que volvera a enredarnos en una espiral de
sensaciones agradables, desagradables, y, sobre todo,
que nos agiten algo en el pecho.

Bibliografia
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Fundado en Frankfurt, en 1923, el Instituto de In-
vestigacion Social (IfS) se constituy6 en una co-
yuntura atravesada por la posguerra, la inestabilidad
politica de la Republica de Weimar y un horizonte
en el que la investigacion social debia aspirar a com-
prender, y no solo a describir, las transformaciones
del capitalismo europeo de entreguerras, en transi-
cion desde el modelo liberal-competitivo hacia for-
mas de concentracion y centralizacion del capital, y
una imbricacion creciente entre economia y Estado,
con las reconfiguraciones correlativas de la moder-
nidad capitalista-industrial que ese proceso produjo.
Siguiendo este diagnostico, el orden social pasé a
concebirse como una forma histéricamente produci-
da y reproducida. De ahi que la critica a la sociedad
existente haya alcanzado también a la memoria y a
los presupuestos heredados de la propia tradicion. En
este marco, la escena inaugural que recupera Judy
Slivi -la fotografia del primer seminario teérico del
IfS durante la Semana de Trabajo Marxista de 1923 en
Geraberg- adquiere el valor de un umbral de lectura.
En ella, <hay muchas mujeres a la vista» (p. 47), un
hecho que hace estallar la presuncion historiografica
de su ausencia y obliga a cuestionar el modo en el
que una tradicion puede empezar siendo plural y ter-
minar narrandose como si hubiera sido, desde el co-
mienzo, una historia solo de hombres. La tradicion,
entonces, se ha concebido como meramente mascu-
lina por una educacion de la mirada que condujo a
relegar esas presencias a los margenes.

En las sombras de la tradicion. Una historia de la
Escuela de Frankfurt en perspectiva feminista, editado
por Christina Engelmann, Lena Reichardt, Bea S.
Ricke, Sarah Speck y Stephan Voswinkel, parte de la
constatacion de que la historia canénica de la Teoria
Critica —asociada a Horkheimer, Adorno, Marcuse o
Benjamin- ha tendido a transmitirse como una ge-
nealogia masculina, restringida a un determinado
numero de autores y textos, y presentada, a menudo,
como la tnica lectura posible. Frente a esa transmi-
sion hegemonica, el libro pone en cuestion los silen-
cios del relato dominante ante ciertas trayectorias,
ante ciertos trabajos tratados como secundarios o
auxiliares y ante una concepcion de critica frente a
formas de trabajo empirico que no se corresponden
con la llamada “gran teoria”.

Dicha operacion encuentra su reflejo en la lectura
de la cita que presento, a continuacion, de Elisabeth
Lenk -mediadora entre la Teoria Critica alemana y las
vanguardias francesas—, recuperada por Bruna Della
Torre. En una carta enviada desde Samoreau en julio
de 1968, Lenk escribe a Adorno: «“En mayo era bajo los
adoquines, la playa, y hoy, bajo el asfalto, los adoqui-
nes”» (p. 175). La frase, formulada a partir del célebre
lema del Mayo del 68, no se erige como un comentario
melancolico tras la victoria electoral del gaullismo, y
desalojo de universidades y fabricas.! Al invertir la con-
signa, aquello que habia irrumpido criticamente como
apertura historica vuelve a quedar cubierto por nuevas

1 Elisabeth Lenk, ed., The Challenge of Surrealism: The Corres-
pondence of Theodor W. Adorno and Elisabeth Lenk, editado y
traducido por Susan H. Gillespie, introduccion de Rainer Bis-
chof (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2015), 172-73.
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capas de estabilizacion institucional. Asi, la promesa
de emancipacion se enfria, se integra en estructuras
existentes y pierde su potencial conflictivo. La imagen
de la playa convertida en adoquin bajo el asfalto reco-
ge en ella lo que este libro intenta hacer con la tradi-
cion frankfurtiana: retirar capas para levantar el asfal-
to, para devolverle su caracter historico y contingente
a la superficie endurecida del canon, que adquiere su
apariencia de naturaleza a costa de aplanar, de volver
periférico lo que lo incomoda.

Desde los afios setenta se han sucedido investiga-
ciones parciales sobre mujeres vinculadas al Instituto,
debates feministas desarrollados en su entorno y gru-
pos de trabajo recientes sobre género, parentesco y se-
xualidad. Ya en el prologo, se esclarece que el proposi-
to no es simplemente sumar nombres. Veronica Gago
lo formula mediante una serie de preguntas transver-
sales que disparan al corazon de la historiografia:

4como se relevan aportes teoéricos que no siempre
aparecen firmados, que toman como forma la corres-
pondencia personal, que transitan por colaboracio-
nes internacionales no del todo institucionalizadas?,
4como se valorizan tareas que son fundamentales en
la produccion de conocimiento y que, sin embargo,
quedan en la etiqueta de asistencia a la investigacion,
trabajo bibliografico y trabajo de campo?, jcual es el
lugar de la agitacion politica de ideas de muchas de
estas investigadoras y su traduccion y puesta en valor
en un area de estudios? (p. 12).

Tras estas cuestiones, se vuelve dificil volver a la
comodidad del relato canonico sin sentir que algo
esencial ha quedado fuera. El volumen asume, asi,
una triple tarea: iluminar trayectorias que las narra-
tivas habituales no nombran, someter a critica las
condiciones que hicieron visible al genio y opacas a
las redes, y rescatar cuerpos de conocimiento no ca-
nonicos. En esa exigencia resuena la formula benja-
miniana de cepillar la historia a contrapelo para arro-
jar luz sobre redes de colaboracion menos visibles
(p- 14). En una reconstruccion transnacional, figuras
como Angela Davis adquieren especial relevancia
en la expansion feminista y antirracista de la Teoria
Critica, al mismo tiempo que cuestionan la centrali-
dad alemana del canon. Y, sobre todo, se desmantela
un imaginario que ha conferido al IfS un «aire casi
mistico» al presentarse el surgimiento de la Teoria
Critica como la obra de un pequefio grupo de genios
(p. 20). Frente a esta idea, se propone una relectura
feminista que sustituya la apariencia de autores so-
beranos por la atenciéon a un ecosistema de trabajo
que la recepcion historiografica ha tendido a dejar
al fondo del desvan. Ante este ejercicio, no es ca-
sual la mencion que incluye Speck en la introduc-
cion sobre la pregunta que lanza Stuart Jeffries en
Gran Hotel Abismo: «*;donde estan las mujeres?”»
(p. 21). Si bien parece combatir el problema del reco-
nocimiento, lo congela en forma de ausencia. Aqui
emerge como un hilo casi subterraneo una politica
del nombre, pues no solo basta con la presencia de
mujeres; importa qué tipo de reconocimiento se les
permitio. Los borrados rara vez son absolutos; pero
la inclusion es insuficiente, pues una referencia pue-
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de aparecer citada pero no erigirse con verdadera
autoria. Speck pone en practica lo que predica con
especial cuidado al nombrar explicitamente trabajos
de revision, correccion y pesquisa, y al renunciar a
la exhaustividad desde la honestidad intelectual. En
general, se puede afirmar que el volumen desarrolla
esta critica mediante una estructura coral, en la que
se recorren distintos momentos historicos del IfS,
haciendo visible el modo en el que operan los me-
canismos de exclusion y como, doblemente, estos se
encarnan en trayectorias atravesadas por la preca-
riedad y el exilio. Una de sus apuestas mas fecundas
es sostener el vinculo entre critica social y praxis,
dado que muchas de las mujeres recuperadas apare-
cen implicadas en movimientos obreros, organiza-
ciones feministas o en proyectos educativos.

La aportacion de Slivi resulta enriquecedora,
en particular, en su tratamiento de Margarete Lis-
sauer. Con su reconstruccion se vislumbra la manera
en la que queda agazapada bajo una sedimentacion
de jerarquias que permite que ciertos datos basicos
queden sumergidos en lagunas de imprecision. La
filésofa qued6 biograficamente fragmentada, con-
fundida con su homonima y mal fechada, mostrando
que cuando una figura ha sido empujada a la peri-
feria, la historia se permite ser vaga. Por ello es que
un detalle como lo es la traduccion de su tesis —£/
concepto de paz eterna en el sistema de Kant— adquie-
ra relieve (p. 54). Si bien paz perpetua es una traduc-
cion ampliamente sostenida en castellano, el uso del
término paz eterna rescata la ambigiiedad de ewig y,
con ella, la ironia que evoca Kant desde el comienzo
de su obra al vincular la paz con el cementerio, con
la paz de los muertos.? Slivi reconstruye, asimismo,
escenas en las que la desigualdad aparece como un
destino natural, desde la renuncia de Rose Wittfogel
a su proyecto intelectual por acompaiiar a su marido
en la realizacion del suyo, hasta las dificultades sis-
tematicas de publicacion de muchas investigadoras,
relegadas a resenas. La autoridad intelectual no de-
pende tnicamente de publicar, sino también de todo
un entramado de expectativas de género, como ilus-
tra el caso de Hilde Weiss, una mujer que las desafié
al sostener una firme defensa de su trabajo cuando
era utilizado sin reconocimiento. El juicio que recibio
se ha cristalizado en el comentario de Adorno, quien
lleg6 a afirmar: «“habria que esconderla» (p. 64), lo
cual conduce a atender a su ruptura con el guion de
docilidad esperado. Slivi acertadamente sefiala como
la invisibilizacién se vuelve circular cuando la histo-
riografia reproduce una distribucion previa del pres-
tigio y la tradicion se legitima por reiteracion.

En el capitulo de Christina Engelmann, la cons-
telacion que enlaza al IfS con «el movimiento obrero

el feminista proletario» (p. 74) se articula a través
de la figura de Clara Zetkin, poniendo de manifies-
to que sin la participacion efectiva de las mujeres, la
democracia obrera se vacia por dentro. Una critica
social pierde densidad cuando trata la reproduccion,
esto es, el sostenimiento material de la vida, como

2 Immanuel Kant, Zum ewigen Frieden: Ein philosophischer En-
twurf, editado por Franz Kobler (Leipzig: Insel-Verlag, 1917), 15.
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un afuera apolitico. Asi, Engelmann plantea la cru-
cial relacion entre el principio capitalista del valor,
que devalua el trabajo reproductivo y lo ensombrece;
y la exclusion politica de quienes lo realizan como
por asignacion natural. Por ello es que la referencia a
Aleksandra M. Kollontai y la vigencia de Zetkin apa-
recen como una reserva de alternativas a desplegar
que interpelan las relaciones de género en torno al
trabajo domeéstico, asi como las de produccion y de
propiedad en los debates actuales.

Veronika Duma, por su parte, aborda la obra
y vida de Kithe Leichter, marcada por el exilio, la
persecucion y la interrupcion violenta de su vida,
determinando la (im)posibilidad misma de su con-
tinuidad intelectual en una conexion entre Viena y
Frankfurt. El modo de investigar de Leichter, quien
incluy6 a las trabajadoras en el proceso de escritu-
ra, destaca la puesta en practica de una concepcion
del conocimiento que se resiste a hablar por ellas
desde una altura jerarquizada. Aunque el término
Jfeminismo-materialista no estuviese disponible en la
época, su obra arroja luz sobre un enfoque integral
de produccion y reproduccion, de economia y Esta-
do (p. 113). Y, sin embargo, que Wiggershaus sea la
excepcion que la menciona como parte del entorno
del IfS, refuerza el diagnostico de un problema -no
precisamente por falta presencia- que ha determi-
nado la recepcion real de sus trabajos.

En el mismo telén de fondo se puede situar la
lectura que Barbara Umrath dedica a los FEstudios
sobre autoridad v familia (1936) desde la éptica de
género, como una pregunta ya insinuada desde los
anos 30, que correspondia a «personas que llevaban
a cabo actividades en los margenes del Instituto» (p.
133), mostrando cémo lo que parecia auxiliar ter-
mino iluminando puntos ciegos para pensar la im-
bricacion entre la vida economica de la sociedad, la
autoridad, el género y la familia. Umrath también
pone de relieve un limite androcéntrico de los estu-
dios sobre el caracter autoritario en Horkheimer y
Fromm, pues toman como modelo de “ser humano”
las experiencias del varon. A lo que pueden anadirse
nuevas posibilidades de reflexion sobre los modelos
de familia, mas alla de las formas heteronormativas
en los que se basan estos estudios. Las investigacio-
nes mas sensibles a estas cuestiones fueron desarro-
lladas, en suma, desde una doble marginalidad, esto
es, por un lado, desde posiciones periféricas dentro
del IfS; y, por otro, desde el lugar secundario atri-
buido a los trabajos empiricos.

Entre esas figuras periféricas encontramos a Else
Frenkel-Brunswik, recuperada por Karin Stogner,
quien situa en el centro su teorema de la ambigiiedad
e interpreta el antisemitismo como un rechazo de lo
no univoco, aquello que el pensamiento autoritario no
tolera. Especialmente incisiva resulta su lectura de las
relaciones de género en La personalidad autoritaria
(1950) como relaciones que sostienen el pensamiento
identitario y su logica binaria. Con todo, puede echar-
se en falta que la mencion a la cuestion de la homose-
xualidad atraviese el analisis con mayor continuidad,
pues solo hacia el cierre se explicita la constelacion an-
tisemitismo-antifeminismo-homofobia que el propio
capitulo reconoce (p. 170). Por ello, resulta sugerente la
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fecundidad latente de estos planteamientos para lectu-
ras queer contemporaneas, pues permiten pensar que
las economias afectivas del autoritarismo se articulan
contra aquello que desestabiliza la gramatica cishete-
ronormativa de la identidad.

Retomando la figura explicitada al comienzo de
la resefia, el capitulo de Bruna Della Torre dedica-
do a Elisabeth Lenk la presenta no solo como una
alumna de Adorno; también como una ensayista con
recorrido propio. Su formacion socioldgica tempra-
na, con Rasgos neorromdanticos en la obra de George
Simmel (1961), plasma una atencién sostenida a la
cultura moderna y a sus formas de sensibilidad, que
posteriormente se desplazé a un interés por el su-
rrealismo, culminando en su tesis £/ Narciso saltante.
El materialismo estético de André Breton (1971). Della
Torre lee su correspondencia con Adorno como un
testimonio de interlocucion real mas alla de la mera
proximidad. Sin embargo, la escena editorial de 7eo-
ria estética (1970), en cuya edicion final participé Rolf
Tiedemann mientras Lenk quedé fuera, implora ser
leida como una operacion mas de canonizacion que
cimenta quién puede aparecer como responsable
legitimo de la obra tras el fallecimiento de Adorno.
Precisamente por su competencia en el terreno es-
tético, el capitulo sugiere la idea de que Lenk podria
haber sido coeditora con un pleno peso intelectual.

Mas adelante, como una marea baja que desnu-
dalo que normalmente queda cubierto, Bea S. Ricke
acompania al lector en una reconstruccion de los es-
tudios empiricos sobre el trabajo femenino en el IfS
en los afios setenta y ochenta, atendiendo, mediante
entrevistas, a la vida cotidiana de las trabajadoras,
considerado un terreno de investigacion en el que
«la actividad laboral se ponia en relacion con el tra-
bajo doméstico». El fin perseguido era corregir los
sesgos de la sociologia del trabajo de la época, cen-
trada en el trabajo asalariado masculino, y mostrar
«la dependencia estructural entre su posicion en la
produccion y su posicion en la reproduccion en el
ambito familiar» (pp. 205-206).

En las siguientes paginas, Reichardt desarrolla
el nucleo argumental de Kontos y Walser sobre el
trabajo doméstico como problema tedrico y politi-
co, irreductible tanto a una eleccion privada como a
una prolongacion del empleo asalariado. El analisis
atiende a sus ambivalencias estructurales y muestra
la manera en la que estas tensiones conducen a revi-
sar la consigna del salario para el trabajo doméstico
cuando se formula de manera demasiado abstracta,
sin atender a las condiciones sociales y juridicas que
lo sostienen. En esta linea, experiencias como el Wel-
fare Mothers Movement visibilizan que la reproduc-
cion también es crucial en el terreno de las politicas
publicas y formas institucionales de dependencia. El
cierre del capitulo trata este enfoque como una con-
tinuidad problematica que atn sigue vigente, hasta el
punto de que «<hoy puede observarse una revitaliza-
cion de esta tradicion» (p. 239).

En cuanto a las contribuciones posteriores de
Voswinkel y Ricke, la mirada se dirige hacia una cri-
tica de las condiciones cooperativas y, a su vez, je-
rarquizadas, de produccion del pensamiento critico.
Destaca, en este sentido, la insistencia en que la in-
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vestigacion feminista en el IfS «se nutria de discusio-
nes colectivas» basadas en el mutuo reconocimiento
(p. 238). En este sentido, Ricke ubica en el centro de
la reflexion las tareas relacionales, afectivas y orga-
nizativas de mediacion que sostienen materialmente
y silenciosamente la teoria. Persigue demostrar esta
logica de invisibilizacion a través de la anécdota de la
secretaria que taquigrafia mientras Adorno supues-
tamente recomienda a Horkheimer su visita a una
prostituta, lo cual puede leerse como un indicio de la
naturalizacion de determinadas jerarquias de género,
aunque conviene no sobredeterminar ni presentar
como completamente indiscutibles esas palabras de
Adorno acerca de Monette en su correspondencia (p.
270). Sorprende que Gretel Adorno en Dialéctica de
la Ilustracion (1944) haya sido presentada como una
«ayuda en el mas bello de los sentidos» (p. 273), for-
mulacion que, mediante una retorica elogiosa, resalta
un eco de belleza y cuidado tradicionalmente femini-
zado y, por tanto, como lo-otro y lo accesorio. Ahora
bien, esta cuestion exige igualmente cautela, pues si
bien no se ha de equiparar su caso al de otras muje-
res cuyo trabajo teodrico resulta mas documentable,
tampoco parece del todo adecuado reducir su papel
a una irrelevancia absoluta, pues su interlocucion en
ese espacio de elaboracion intelectual invitan al me-
nos a pensar una forma de influencia que no siempre
queda registrada en los términos convencionales de
la autoria.

El capitulo final, dedicado al Circulo de trabajo
Gender, Kinship, Sexuality, concluye la obra a través
de una practica de argumentacion encadenada en un
didlogo a varias voces en el que unas van refiriéndose a
otras; voces en las que la Teoria Critica se deja interpe-
lar por el género, el parentesco y la sexualidad enten-
didos como ambitos en los que se cruzan la violencia
y la racionalidad economica, pero también las reali-
dades de vida heterogéneas en su cotidianidad. Resul-
ta de especial interés la manera en la que la discusion
sobre race introduce una cierta cautela conceptual y el
modo en el que el concepto de la familia se problema-
tiza desde sus ambivalencias. Por eso, mas que ofrecer
un cierre, el libro invita a seguir leyendo la historia de
la Teoria Critica atendiendo a lo que la sostiene y a
lo que ha quedado cubierto con el tiempo, capa tras
capa, por superficies endurecidas. En este punto, que-
da entonces la tarea de volver a levantar ese asfalto y
palpar el relieve de los adoquines, por cuyas grietas se
filtra una historia de mediaciones, trabajos y autorias
ignoradas que aguarda ser escuchada.

Resenas
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MOCASIN DEL 45

Iruene Ayur
@iruene.ayur_

Carles caminaba encorvado sobre si mismo, como un chupachups de
Coca-Cola sin envoltorio. Iba de marrén, el pelo marron, la piel ma-
rroén, los ojos marron. Lo unico que destacaba de aquella vista era el
brillo en el blanco que circuncidaba a su iris, como el reflejo de la
luz sobre la cubierta azucarada del chupete. Tenia las manos metidas
en los bolsillos de la chaqueta de tal forma que la imagen continuaba
intacta hasta llegar al bajo del pantalon y descubrir que le quedaba
tres centimetros por encima del pliegue de la articulacion del tobillo.
Aparecian entonces dos pares de calcetines, puestos uno encima del
otro, en tono blanco desgastado, que se escabullian de la sujecion del
zapato, y que resaltaban por su larga exposicion al mundo. Lo que
paso después sucedi6é todo muy rapido, asi que haré mi mejor esfuerzo
para contarlo tal y como paso sin dejarme ningtn detalle.

Carles piso en el escalon del bar La Gaviota y le bail6 el pie, pero fue mas
como una exoneracion de responsabilidades del tejido muscular, luego su
callo de escritor conocio de la forma menos elegante posible la aleacion
de bronce y niquel del lado derecho de la entrada, y como si estuviese
sentado en el cine Victor viendo una comedia de Rowan Atkinson, lo vi
desentenderse de los limites fisicos de su cuerpo para encarnar una ver-
sion del mas alla que pudiese salvarle de una futura protesis de cadera.

El zapato salié volando a través de la plaza como intentando dibujar con
su trayectoria un arco de iglesia que le permitiese rezar por aterrizar
con la seguridad de un arbotante contiguo. Debe ser que el zapato era
mucho mas devoto que Carles, porque cay6 justamente en la bandeja
del camarero del bar de enfrente que volvia de servirles el café a unas
sefloras y que, una vez recuperado del susto, intent6 devolver el zapato
a su duefio. No hubo manera. Un muro de gaviotas picoteaba la escena
y el camarero, que me enteré mas tarde de que se llamaba Toni, era
incapaz de serpentear el tumulto de vecinos que comian del accidente
entre bocanadas de estdustedbien, quenadielolevante, y ayudaquealguien-
llameaunaambulancia. Se resigné a dejarlo en una silla de estas que es-
carchan la mirada si hace sol, por fortuna este dia era nublado, de una
de las mesas vacias mas cercanas, y volvio6 a su trabajo agarrando la ban-
deja como si fuese el escudo que le quito sin saber a Carles. Esa mafiana
Toni no atendié mas la terraza.

El zapato quedo ahi abandonado porque a los técnicos de emergencias
sanitarias no les extrano llevar a un hombre descalzo; si se dieron cuen-
ta, que nunca pude comprobarlo, claramente no escalé en la lista de
preocupaciones. Asi que el zapato permanecio6 igual de marron, igual
de cerrado, hasta que dona Luisa aparecié con la criatura de su hijo
amarrado por los dedos. No venia al bar, tenia esperandole en la ven-
tita de al lado unas truchas de batata que habia encargado traer desde
La Laguna hoy mismo, recién hechas, muyfrescasmuyjfrescas; y ya que
estaba compraba pan y un fisco de chorizo perro para el nifio, y pre-
guntaba por Josefa, la madre de Sonia, que si le gustaba la residencia y
que como iba del catarro, y que si le pone también unos platanos y 250,
no, mejor 3oo gramos del queso ese que tiene ahi que se ve bueno. Y So-
nia acataba mientras notaba un par de ojos inspeccionarla desde abajo
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y escuchaba un graciasminifiacudntotedebo. Dofia Luisa no se percato,
una vez vueltos a la calle, de que su nieto habia localizado con ansias el
zapato abandonado, y que, al encontrarse con Pili, la encargada de las
actividades en el centro cultural, le estaba dando la oportunidad perfec-
ta para hacerse con él.

Se escabull6 del agarre en segundos, no fue dificil porque el peso de las
bolsas hacia apetecible y liberador poder desprenderse de una mano
inquieta, pero no sali6 directo, espero, dio pasos cortos, precisos, ape-
nas sonoros. Parecia una mision fop secret, una inmersion en territorio
enemigo, una operacion quirtargica de alto riesgo. Asi se fue acercando,
como una serpiente mimetizada en la arena, hasta que lleg6 a la silla
plateada y consiguié meter su mano en la cueva marréon. Ya no queda-
ban testigos del infortunio, asi que cuando levanto la cabeza y no escu-
cho a nadie decirle nada, el infante lo tomo6 como una sefial salida de un
walkie-talkie que le daba paso para retirarse del campo rival y volver a la
base, eso si, guardando el tesoro tras su espalda.

El zapato fue colocado tras las macetas de Dona Luisa con una vista di-
recta hacia la ventana de la cocina, no vaya a ser que se fuera a escapar,
y tuvo que esperar a que los chicharros fuesen fritos, las papas guisadas,
el mojo servido, y luego de comidos, los platos fregados y el mantel de
plastico con motivos frutales pasado por un trapo humedo, para que al
crio le diesen permiso de salir a jugar y se lo llevase a la playa de abajo.

En la toalla el zapato hacia de peso para que el viento no la moviese, en
la arena de pala y cubo, y de rastrillo también, aunque no fuese especial-
mente util; ademas tuvo la oportunidad de probar el agua del atlantico,
y cuando la novedad perdio6 su efecto, quedo relegado al soporte de la
construccion contemporanea que estaba amasando el nifio. No me ex-
trafié que cuando Dona Luisa llamé a su nieto a merendar, este saliera
corriendo pillando la toalla por la esquina, y dejando atras el zapato que
ya no tenia mas que ofrecer.

Al anochecer subié la marea. El zapato fue arrastrado por la costa remo-
viendo el suelo marino e incapaz de salir del ciclo de lavado interminable.
No se volvio a saber nada mas hasta meses después en una recogida vo-
luntaria de basura en una playa mas al norte. Se le encontré atascado en-
tre unas piedras, relleno de restos volcanicos pulverizados que brillaban
con cada exposicion tras la retirada de la ola. De primeras parecia que el
zapato no habia sufrido mas que la desgracia de haber sido obligado a ser
un néomada acuatico, pero cuando Gara, la hija de Manolo, que se habia
ido a la universidad a estudiar Bellas Artes, lo levant6 para meterlo en la
bolsa junto a colillas, botellas y toallitas, se dio cuenta de que el zapato,
una vez similar a una vaca Canaria, tenia ahora mas pinta de Fleckvieh.

Cuando Pili anuncio que el centro cultural acogeria la instalacion de arte
de Gara, Baniados por mar, no dudé en aparecerme por alli. Al entrar
habia un gran mural del Teide visto desde Teno, estaba hecho a partir de
tapas, pajitas, y cachos de sillas de plastico. También habia tuneras, taji-
nastes hechos con trozos de redes de pesca, una recreacion de las piscinas
de bajamar vistas desde arriba usando el interior de las latas para generar
reflejos, y al fondo derecho, un diorama del paisaje de la vega lagunera.
No me di cuenta al principio porque desde que lo habia visto por ultima
vez, habia pasado unos tres meses, de hecho, no fue hasta que escuché
entrar unos pasos peleando con unas muletas, que identifiqué a esa cabra
de Las Mercedes como lo que era, el zapato de Carles.
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MITAD AL MIRAR

Andrea Moreno

@higapica
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Siempre con la montana detras, que quiza es donde se tiene la verdad.
Cuando ya no queda apenas, queda lo que queda.

Alivio de saber que queda algo, que no se lo llevaron todo, que avn podemos agarrarnos.
No te quites todas las ropas, que me gusta destaparte, hazme el favor.
Déjame ver quizd donde estd la verdad.

Estaba en la azotea, y como siempre, vi la montafia. Es un buen punto
de referencia cuando amenaza la pérdida.

A mi espalda, se repetia paralelamente la forma de tierra. El cristal de
la ventana la reflejaba. Como calco de tatuaje, la invertia.

Ahi estaba de nuevo, una lente, yo en la ventana y la Montana.

Papa saco hace afios una foto con los mismos elementos, lo que no sé
si la hace igual. Al parecer, el click 48 de mi pequefia camara digital
Hello Kitty. Desde la mesa de la cocina, le miraba de reojo. En mi dor-
so, la luz que se filtra por la ventana.

Esa misma luz le llegaba a la Montania, que no aparece en la foto, pero esta.
JEsta?

Suponer que esta es sembrar la posibilidad de que la foto no es lo que
enmarca, sino lo que. La foto también era de la Montafa, porque es-
taba en la realidad de la camara. De hecho, la montaria estaba mucho
antes que la camara.

La miro ahora a través de la ventana, como también podia hacer en
esa foto. De espaldas a la montana, el duplicado en el cristal ahora me
permitia. La ventana cambiaba su funcion. Ahora no estaba interrum-
piendo, sino permitiendo el paso.

Pienso en si habran mas fotos. ;En alguna miraré directamente la Montafia?

Quiza es mejor mirar a través. Implica una relacion, una transmuta-
cion. Conlleva un movimiento. Girar.

Si la montana fuera agua, me embulliria en ella. Y aun siendo tierra, lo
intentaria también.

La imagen siempre erra al mirarla, porque el simple hecho de retratar-
la implica alejarme un poco mas de ella. Por eso me embulliria.
Muchos afios después, la foto era la misma. Quiza la tnica que habia
variado era yo. Ahora solo estaba la mitad de mi. Faltaba la otra mitad,
como de la Montana.
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FILTRACION

José Luis Saorin Ferrer
@joseluissaorin

El cuerpo sabe mejor que la mente
como lidiar con el veneno.
Los rifiones no preguntan,

no guardan para manana
lo que hoy debe irse:
procesan, separan, expulsan.

Nosotros, en cambio, retenemos.
Cerramos los puiios sobre la herida
como si apretar fuera curar,
como si la sangre sucia pudiera guardarse
en algiin compartimento hermético
donde no manche nada mas.

Hay que abrir las compuertas.
Dejar que el dolor atraviese
—no rodee, no esquive—
atraviese
como el agua turbia por la membrana,
como el aire contaminado por los pulmones
que lo filtran aunque ardan.

Dejarlo pasar, hacer dialisis,
solo eso.

Duele, si. Duele mas
que esconderlo en el sétano oscuro
del pecho.

Pero no hay cuerpo
que aguante sus humedades.

No hay armisticio con el veneno.
Solo esa rendicion extrana
de abrir las manos,
de permitir el transito,
de ser, por un tiempo,
solamente un canal.

Después,
solo después de que lo ultimo pase,
el agua vuelve lenta, casi clara.

El cuerpo sabe lo que es curarse;
dejarlo marcharse
gota a gota,
respiracion a respiracion,
hasta que un dia
te despiertas mas ligero
sin saber exactamente cuando

dejo de doler.

Creaciones Literarias
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EL ASESINATO

Heéctor Gonzalez Peérez
@hectoramorseco

us

El dia que Juan me rompio el corazon, no habia brisa en el aire que
augurara semejante final. Juan Cristobal del Valle, él seria quien matara
a mi corazon con la mas solemne indiferencia. No es que él no pensara
en mi, no es que Juan no me guardara en su mas sincera estima, pero le
era de tan infima importancia mi bienestar, que no supo actuar con la
sangre fria que requeria dicho asesinato.

Sali6 a la calle con andar de soldado, el andar que solo podria tener
aquel que se dirige a romper un corazon (o a cometer un asesinato), pie
tras otro, el sol bafiando la calma de su rostro con descaro. Parecia no
tener prisa, ajeno al dolor que causaba en mi la pesada espera. Yo esta-
ba quieto, con la respiracion agitada, aguardando el golpe que pondria
final a toda nuestra historia.

Pero el golpe no llegd, fue su ausencia la que hizo de todo aficos. Tuve
yo mismo que coger mi corazon y arrancarlo de sus sucias manos. El
seguia como en trance, mirandome entre el amor y la indiferencia, de-
masiado lejos del carifio, pero ain mas lejos del odio. Se quedé con las
manos vacias, como si no supiera si soltar o recuperar el corazon de mis
cansadas manos. Pero, de nuevo, no hizo nada. Ojala me hubiera odia-
do, ojala hubiera apretado tanto mi cuerpo que la sangre reventara mis
venas. Ojala hubiera tenido Juan la compasion de matarme rapido, de
poner final al castigo que fue su carifio. Pero no lo hizo, lo hice yo, estan
mis cansadas manos por testigo.

5
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HOY, oo:13

Daniela Hernandez Led6n
@enfermadesentimiento

Hoy la tarde ha estado tan quieta que parecia que al aire le daba miedo
moverse (camino despacio para no molestarle).

Me detengo antes de salir de mi cuarto y siento un frio timido que me
pellizca el lunar del cachete derecho
(quizas el aire no tiene miedo a moverse sino a hacerlo solo).

Pongo musica mientras pienso en qué voy a cenar y esa cancion que
siempre me ha parecido boba, esa que habla de cosas banales, sin senti-
do ni importancia, de pronto me organiza el pecho: como si la torpeza
esta vez no se riera de mi, como si la memoria fuera una sombra a la que
puedo volver sin vergiienza.

«Watch out, the world’s behind you
There’s always someone around you who will call
It’s nothing at all»

Y entonces pienso que tal vez lo terrible no es tan terrible, que a lo mejor ese
borde que se sentia tan filoso en la madrugada era apenas la falta de una manta.
Que el invierno no es siempre sentencia sino a veces —si me permito mirar
con menos nervios una risa que se acerca lo suficiente a una caricia cuidada.

Hoy no tengo un verso honorable para cerrar, solo esta frase demasiado
larga que se me fue —como siempre— de las manos.

Hoy el dolor se parece mas a un reflejo en un plato que no lavé ayer que
a una tragedia irreversible.

Y aunque no sé cuanto durara esta calma, me quedaré un rato aqui, con la
cancion sonando: y moveré el recuerdo 8 cm a la izquierda de mis manos.
Suficiente para que exista.

Suficiente para que no me arrastre.

doi.org/10.56029/NXa2119
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“DONT ADVANCE NIGHT OF PYONGYANG”

Obra inspirada en la vida nocturna en Pyongyang, el titulo hace ho-
nor a la famosa cancion norcoreana del mismo nombre.

Con los afios esta idea se ha ido fortaleciendo en Corea del Nor-
te, la gente suele salir muy tarde de sus turnos laborales asi que
y especialmente en Pyongyang, existe un extrafio ambiente de
jolgorio y vida nocturna.

Aunque la ilustracion se centra en la estética que mantenian a finales
de los ochenta antes de la caida de la Unién Soviética, periodo en el
que Corea del Norte quiso a modo de rivalismo con el sur, de exponer
una exuberante imagen de neones, luces pompones, magnolias, alco-
hol tabaco y la idea de que la noche en Pyongyang no acaba.

“REINCARNATION”

Ilustracion basada en la idea transhumanista del nuevo hombre
soviético de manera punk tomando elementos del disefio caracte-
ristico de los posters soviéticos. Una serie de cientificos intentan
descubrir la nueva forma evolutiva humana, el resultado final re-
sulta ser una estereotipada chica anime.

@makthemak

“REINCARNATION"

1
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Andrea Allgayer

: 0009-0001-8435-1419

@allqayer - ORCID
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SHAPE OF HEART
SHAPE OF HUMAN

Quizas tenga poco tiempo, por lo muy poco que desprecio el dafio que me hace el amor
porque no me da miedo algo tan grande que lo unico que pueda perturbar su felicidad
entera

sean el lenguaje y el terror:

lo que esta muerto no suena asi, o como un repentino ronroneo bajo un cielo claro y azul.
Te quiero hacer el amor bajo el sol

con forma de corazon

entre sus dedos; no puedes nombrar con velocidad si no lo haces con los dedos, y eso es
terror

Yy un muerto vivo es terror, porque es un exceso de repeticion

de las formas incorrectas que se graban en la mente con dulzura hasta que se hincha y
apesta.

Todo bajo el sol.

Al ser un gato con las patas muertas...

Solo lo fantastico puede interrumpir nuestra felicidad entera;

en este momento, huir con nuestra familia del pueblo en un coche sin cinturén y
gritar con las manos en la cara

antes de que me vuelva loca de pensar

que nunca crei no estar viviendo un sueiio.

Un verano super cruel trae un invierno desproporcionado
una primavera en la que te podria mirar mucho

en la que me alejo del limite

y soy una basta

y te digo:

y te miro;

e igual esto no se me da muy bien

pero quiero estar siempre contigo

y observar tu hueso especial que respira

yyo respirar con él,

pues yo siempre seiialo ahi con mi dedo y corres a palpar las sombras,
pues yo siempre sefialo ahi con mi dedo

y corro a interesarme por ello.

Es un hueso que respira y quizas tenga poco tiempo
por lo muy poco que desprecio lo que me produce el amor.
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Breakbeat, o 1a musica en general, como metodologia

poética o poesia desde un marco metodoldgico.

Entiendo el lenguaje como un espacio coreografico con demasiados huecos,

creo que esta frase resume tanto que ya no tendria que decir nada mas;

esto es establecer compases entre la escritura, la lectura y el habla,

(a veces pienso en los que hay entre la poesia y la musica), como cuales son los limites para que
una cosa no sea la otra.

Recitar como anclaje,

todo lo que lo que es para que otras cosas no sean

o como hay textos que intentan hacer que me mueva; y no estoy hablando de la prosa poética
de Juan Ramén Jiménez o de James Joyce (pero un poco si de Clarice Lispector)

Hablo de una teoria que lo intenta.

No sé si es exactamente algo como una metodologia, pero es como una

decepcion constante que busca el baile que tiene todo el sentido del mundo poder

crearlo con texto académico;

sonidos e imagenes que no se entienden separadas pero juntas son un contexto;

estoy ahora mismo buscando en letras de Molly Nilsson para poder seguir explicando esto
que pienso y son las 21h3o,

porque tiene una cancion que se llama Gun control

del album 20 20 20 20 que estoy escuchando ahora mismo y que dice tu eres la razon

por la que me pongo el cinturon,

y ahi hay un tan claro cambio de trayectoria. Estoy poniendo en practica algo que
probablemente en este momento it no funcione.

Esto es ciencia ficcion.

Ella tiene otra cancion que se llama 1995

que dice Windows g5

guardo todas las cosas que dejaste atras

supongo que ahora son mias

esto solo es una metdfora de lo que siento;

yyo pienso: §Como tiene la caradura de decir eso?

Parece que la teoria quiere llegar al interior del cuerpo para rodear

lo que el lenguaje no alcanza en concretar.

Y lo que desconocemos. Esto me mueve y esto me acaba

(me golpea y me abraza) como pesos sobre otros.

Molly Nilsson escribe en términos liricos cosas que luego ajusta a un ritmo y canta.
Yo ahora estoy escribiendo esto mientras la escucho a ella

yno es que piense con la musica pero pienso con la poesia que hay en ella,

porque en estos casos quiero perder el control

y colarlas enteras.

GIVE ME A JUNGLE BEAT AND ADMIT DEFEAT.
Zapatos, talla 42. 2024
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ME ESTOY IMAGINANDO
TU CORAZON.
Mechero y recortes de papel. 2024.

PAJAROS QUE VUELAN EN V.
Alfombra y pintura acrilica. 2024
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FUTURE SOUND.

Chaqueta de cueroy
tapas de lata. 2024.

nexo

Otras veces hago esto:

MIRA, LUNA

¢Como esto de nacer, morir o enamorarme puede pasarme a mi?
iiMe esta pasando a mi!!

y tengo un nombre por el que me llamas

y me hace sentir que yo existo.

Me noto el cuerpo cada vez

y me quiero caer

y verme como tu me ves dentro de ti
Jeon qué me comparan?

dcon qué me van a relacionar

cuando el tiempo no pueda prolongarme?

Estoy llegando
es lineal
mutable

e infinito

pero solo si esta escrito.

Si yo fuera perro
ta serias canino,
si yo fuera carretera

tu serias

Hay palabras que son para que otras puedan ser
como recelar/aguardar/temer

estoy llegando

es lineal

mutable

y finito

Dura

lo que tardas en decir

12 3 segundos!

y

cada vez que me llamas, es mi nombre

junto a algo distinto.
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Las dos piezas presentadas sobre madera MDF de gran formato,
pertenecientes a una coleccion realizada a lo largo de 2024, com-
parten una misma intencion: hablar del paso del tiempo, de la nos-
talgia y de esa necesidad de volver a pensar las cosas desde lo que
recordamos e imaginamos. En ellas la figura se convierte en una
presencia atrapada entre el pasado y el porvenir.
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RECUERDO CUANDO

MUERTE A UN HOMBRE MUERTO
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