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Tarde. Muy tarde. Llegamos demasiado tarde a la publicación de este 
número de nexo previsto para aquellos lejanos meses que son ya abril y 
mayo, para un tiempo en el que los días albergan más horas de las que 
nuestros astrónomos y astrónomas nos recomiendan habitar. Tampoco 
seremos las primeras ni las últimas en llegar tarde a la hora acordada. 
Manuel Sacristán dio el nombre de Mientras tanto a su revista precisa-
mente porque algo habrá que hacer cuando una se encuentra en ese en-
tre tiempos que supone el llegar demasiado pronto y demasiado tarde a 
la vez. Mejor parado sale, en cambio, eso del pensar con Hegel, cuando 
el hecho de llegar tarde supone para el pensamiento su justo a tiempo. 
Mas no siempre puede hacerse de la necesidad una virtud. Tarde llegó 
Kant el día de su muerte a la ciudad que lo esperaba como cada atarde-
cer para poner en hora sus relojes. Tarde llegó el Cristo de Saramago 
a darse cuenta que la esponja empapada de agua y vinagre que rozaba 
sus labios y que compadecían esos últimos instantes de crucifixión ha-
bía sido cosa del Diablo. Y tarde llegarían siempre las tropas soviéticas 
a la liberación de Auschwitz y de tantos otros. Hay sucesos que una 
vez marcan a hierro su comienzo en la carne de la historia, no admi-
ten minuto de cortesía alguno. Ni en esos entonces, ni en estos. Por 
suerte para nosotras, aunque tarde, lejos estamos de este último tipo 
de impuntualidad. Es cosa de otro tipo de empresas comprender tal 
imperativo del tiempo: tardando están. No obstante, ello no nos exime 
de dar una explicación, por breve que sea, a la mesa que ha esperado 
con mejor o peor cortesía nuestra llegada.

Un cambio de dirección no debería acarrear tanta demora si no hay una 
razón de fondo que la respalde. En nuestro caso, esa razón de fondo 
coincide convenientemente bien con lo que debería aparecer en una 
nota editorial como esta. Para empezar, el cambio de directiva ya ano-
tado ha supuesto una nueva formación del equipo editorial, así como 
la reformulación de las normas de publicación y de todo el apartado de 
diseño. Quizás los cambios más evidentes y llamativos para las lectoras 
habituales sea culpa de este último, pues se ha decidido modificar ín-
tegramente desde el logo a la maquetación. Tales cosas, como pueden 
ustedes suponer, llevan su tiempo. Aunque, sin duda, no lo que más. 
La revista nexo, si no me fallan las matemáticas, ha acogido este año 
23 propuestas entre artículos, (algunas) reseñas, creaciones literarias y 
obras artísticas, repartidas en 144 páginas al momento de escribir estas 
líneas. Lleva su tiempo. Pero, con permiso de nuestro querido diseña-
dor y de su tan loable trabajo, puede que lo realmente bello y motivo 
de orgullo tanto para el equipo editorial como para les autores de cada 
trabajo aquí presentado, sea que este año cada uno de ellos, sin impor-
tar la modalidad en la que se presentara, ha sido admitido mediante 
convocatoria abierta; o lo que es lo mismo: la sección de arte ha pasado 
de ser una sección privada a una sección abierta a convocatoria públi-
ca, como ya lo era el resto de la revista. Cosa que también ha llevado 
su tiempo. Si bien la explicación expuesta puede no convencer del todo 
sobre la tardanza de esta publicación, entendemos que hay disculpas 
que dejan disculparse mejor que otras. El volumen de trabajo a razón 
de la apertura pública de todas las secciones de la revista hará, al me-
nos, comprensible la impuntualidad a nuestra cita. En cualquier caso, 
vaya la disculpa por delante de la excusa:

Rogamos disculpen la tardanza y esperamos que disfruten la celebra-
ble pluralidad de propuestas con la que sale a su encuentro el presente 
número de nexo.

Samuel Trujillo Abreu
Director de nexoN
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Resumen: En este artículo se analiza la representación de los espacios 
naturales y elementos orientales en los cuentos de Azul... de Rubén Da-
río. Se examina el uso de elementos como jardines, artefactos y simbolo-
gía oriental para construir microcosmos que funcionan como espacios 
de evasión estética y crítica social. Se explora la influencia de distintas 
culturas orientales en la configuración de estos espacios, además de las 
técnicas estilísticas empleadas por Rubén Darío. Se argumenta que el 
orientalismo dariano no se limita a la mera ornamentación exótica, sino 
que representa un proyecto cosmopolita de renovación literaria y bús-
queda de espacios alternativos.

Palabras Clave: Modernismo, Rubén Darío, Azul..., orientalismo, espa-
cios naturales, elementos orientales

Abstract: The article analyzes the representation of natural spaces and 
oriental elements in Azul... by Rubén Darío. It examines the use of ele-
ments such as gardens, artifacts, and oriental symbolism to construct 
microcosms that function as spaces of aesthetic escapism and social 
critique. The article explores the influence of different oriental cultu-
res in the description of these spaces, as well as the stylistic techniques 
used by Rubén Darío. Darian orientalism is not limited to mere exotic 
ornamentation, but rather represents a cosmopolitan project of literary 
renewal and the search for alternative spaces.

Key Words: Modernism, Rubén Darío, Azul..., Orientalism, natural 
spaces, oriental elements

1. El Modernismo
El nombre Modernismo nace del desprecio, tal es así que parece conside-
rarse un movimiento decadente y de una «peligrosidad moral e ideológica 
en la nueva literatura». Observamos incluso argumentos indicando que el 
Modernismo es «lo contrario a lo moderno».1 La gran crítica del movimiento 
se dirige especialmente hacia la poesía. Si el cambio hubiera sido meramente 
formal, no se hubiera reaccionado de manera tan hostil ante las diferentes 
producciones literarias. El Modernismo no solo supone un cambio formal, 
supone también un cambio en los valores y en las ideas de los escritores, 
provocando así un miedo que pone en duda lo conocido hasta ese entonces.2

Según indica Juan Ramón Jiménez «el Modernismo no es una es-
cuela ni un movimiento artístico, sino una época».3 El Modernismo 
tiene un lugar especial para los jóvenes artistas que se nutren de co-
rrientes como el parnasianismo, el simbolismo, el decadentismo, etc. 
El Modernismo amplía las fronteras de la literatura, adopta nuevas 
formas y busca nuevas culturas e ideas en las que poder experimentar. 
Es el culto a la belleza, a lo exótico y a lo nuevo, es un despertar visce-
ral para los críticos. La relevancia de esta época literaria sigue presen-
te hasta el día de hoy y los intentos de definirla acaban en un vacío, en 
la generalización de una época que marca un antes y un después en la 
literatura española e hispanoamericana.4

Un paseo por los jardines de Rubén Darío: 
Análisis sobre el uso de los espacios orientales y 

elementos naturales en los cuentos de Azul...
Akeisha Augusta Ilieva Chichi

Universidad de La Laguna (ULL) 
ORCID: 0009-0002-7733-4319

1  Cardwell, R., y McGuirk, B., ¿Qué es el 
Modernismo? Nuevas encuestas, nuevas 
lecturas. Boulder: Society of Spanish and 
Spanish American Studies, 1993, 69.

2 Ibid., 70

3 Guillón, R., Direcciones del Modernismo. 
Madrid: Editorial Gredos, 1963, 7-8.

4 Cardwell, R., y McGuirk, B., ¿Qué es el 
Modernismo?, ed. cit., 75.

2 Rubén Darío
Rubén Darío nace en Nicaragua en 1867 y es considerado el máximo expo-
nente del movimiento modernista. El autor contaba con la extraordinaria 
habilidad de adaptar sus influencias y de hacer de sus obras el reflejo de su 
conocimiento. Le inspiraron los clásicos españoles, el romanticismo euro-
peo y más adelante se vio influenciado por el parnasianismo y el simbolismo 
francés. Todo esto hace que cultive una renovación de la poesía latinoameri-
cana. Pero sin duda, el mundo oriental en la obra de Rubén Darío es esencial 
para comprender el movimiento modernista y las ideas que abarca.5 Sus pri-
meros acercamientos a la cultura oriental vienen de su infancia cuando una 
mujer le mostró los primeros libros de ciertos «genios orientales».6 Aparecen 
en su obra diferentes tópicos y características propias de las culturas chinas y 
orientales, como por ejemplo la idea de aludir a la naturaleza como la imper-
manencia, el envejecimiento y el paso del tiempo.7

Azul..., es la primera obra en la que China y Japón están presentes 
por medio del entorno. Es gracias a los paisajes y artefactos que describe 
Darío en los cuentos, que la representación de estas culturas orientales 
supone un antes y un después para la literatura hispanoamericana. Es 
aquí cuando adoptamos una nueva visión de lo que implica entrelazar 
culturas y estéticas diferentes para así crear una prosa rica y renovadora.8

3 Azul... como obra fundacional del modernismo
Azul... es la obra con la que los críticos dan inicio a la época modernista. 
El nombre de este color nos remite al cielo, al océano, al horizonte y a la 
inmensidad. Azul... solidifica la revolución de la literatura que se estaba 
produciendo en Latinoamérica.9 Aparece este libro que consta de dos 
partes: una primera compuesta de cuentos en prosa y otra titulada «El 
año lírico» en la que vemos distintas composiciones en las que las nue-
vas tendencias poéticas del movimiento literario destacan.10

Encontramos en Azul… los rasgos que definen el Modernismo. Su 
estilo describe lo que ve a su alrededor y también lo que ve más allá, 
elementos paisajistas y exóticos; innovación en la métrica; variedad en 
los colores, las sensaciones y la sinestesia; el erotismo, la introspección y 
el placer como temas predominantes. Vemos también una crítica social 
en los cuentos cargados de influencias orientales e influencias grecola-
tinas.11 Azul... es una nueva forma de ver el arte y los elementos que nos 
rodean. Supone no solo un cambio en la literatura, sino también en la 
perspectiva de la sociedad.

4. La naturaleza, el espacio y los artefactos en las culturas 
orientales: Representación artística en el Modernismo
Para las culturas orientales, la naturaleza supone la integración armóni-
ca que existe entre el humano y el mundo que lo rodea.12 Los elementos 
naturales como la flor de loto (que representa la belleza y el camino hacia 
lo sensual), están cargados de simbología.13 Por otro lado, la representa-
ción de la naturaleza en la literatura modernista se refleja en minucio-
sas descripciones de los espacios. Son diferentes países y culturas las que 
componen lo que conocemos como orientalismo, y por ende, diferentes 
las descripciones que se realizan de cada uno de estos lugares, vemos un 
ejemplo de la estética nipona: «[...] las descripciones asociadas al espacio 
físico y cultural japonés contienen menos elementos exóticos».14 A pesar 
de lo que pueda parecer una generalización de la influencia oriental, los 
autores tienen técnicas para diferenciarlas unas de otras.

El orientalismo en el Modernismo supone un análisis estricto de la 
geografía y los espacios que rodean los países orientales. Esta es real-
mente una actitud diferenciativa del orientalismo, ya que como dice 
Edward Said: «[...]probablemente, nadie pueda imaginar un campo si-
métrico llamado occidentalismo. La actitud particular, quizá incluso ex-
céntrica, del orientalismo se hace patente enseguida [...]».15 Tal como di-
jimos previamente, el análisis debe ser minucioso. Las representaciones 
pictóricas de la naturaleza oriental son las que, al inicio del movimiento, 
dan lugar a la prosa y la poesía. Para las culturas orientales, la relación 
entre arte, naturaleza y filosofía es estrecha, por lo tanto para los textos 
orientalistas es muy importante reflejar estas relaciones.16

5 Ruiz Meléndez, V. M., «La influen-
cia oriental en el imaginario de Rubén 
Darío», en Revista Humanismo Y Cambio 
Social, vol. 1, n. 23, 2024, 96-97.
6 Darío, R., La vida de Rubén Darío escri-
ta por él mismo. México: Editorial Fondo 
de Cultura Económica, 1912, 14.
7 Ruiz Meléndez, V. M., «La influencia 
oriental en el imaginario de Rubén Da-
río», ed. cit., 111-112.

8 Ibid., 111-114.

9 Centeno Martínez, F., M. Martínez Pica-
do y Y. Mendoza Munguía, Importancia de 
la prosa modernista presente en los cuentos: 
“El pájaro azul”, “El rey burgués”, “La 
muerte de la emperatriz de la China” y “El 
palacio del sol” presente en la obra literaria 
Azul..., de Rubén Darío, León: Universidad 
Nacional Autónoma de Nicaragua, 2021.

10 Ibid., 15-17.

11 Ibid., 15-17

12 Said, E., Orientalismo. Barcelona: Penguin 
Random House Grupo Editorial, 2002, 79-81.
13 Chang Shik, L., La representación de 
Asia en las letras modernas hispanoameri-
canas. Tallahassee: Florida State Univer-
sity, 2008, 116.

14 Ibid., 113

15 Said, E., Orientalismo, ed. cit., 49.

16 Tinajero, A., Orientalismo en el Moder-
nismo. West Lafayette: Purdue University 
Press, 2003, 1-5.
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Los elementos exóticos en Japón son menores y mucho más sutiles. 
Se trata de un país que como indica José Martí, produce para el escritor 
latinoamericano o español «un lugar que estaba al nivel de su propia 
modernidad», es un país que «no teme a la civilización caucásica», es 
por esto que las representaciones son mucho más cercanas.17 China es 
otro de los países más representados en la literatura modernista. Rubén 
Darío le da el título de «La muerte de la emperatriz de China» a uno de 
sus cuentos. Los elementos exóticos son más claros y evidentes: el lino, 
los pañuelos de seda, los sombreros de paja, el bambú, la aparición de 
sultanes y emperadores.... Lo mismo ocurre con la India y las especias, 
los jarrones, las piedras preciosas.18

En lo que sí coinciden de manera general los escritores modernistas 
cuando se trata de la representación de la cultura oriental es en la descrip-
ción de los artefactos, objetos e invenciones exóticas que observaban cuando 
viajaban a estos países. En el caso de Rubén Darío, indica Chang Shik que:

Darío describe la íntima relación que existe entre el diseño y las orna-
mentaciones del taller de Recaredo. En el salón de trabajo, las decora-
ciones son al estilo francés. En los alrededores también se veían objetos 
y productos artesanales provenientes no sólo del Lejano Oriente, sino 
también de otras partes del mundo. Darío escribe, “Recaredo amaba 
su arte... su taller estaba poblado de... estatuas silenciosas, animales de 
metal, gárgolas terroríficas, grifos de largas colas vegetales, creaciones 
góticas quizá inspiradas por el ocultismo.19

Junto con el resto de escritores modernistas, Rubén Darío integró ele-
mentos y pensamientos de las diferentes culturas orientales que inspira-
ron a los autores hispanoamericanos.20

5. Espacios orientales y simbología en los cuentos de Azul…
En Azul... aparecen por primera vez presentes los artefactos y espacios del 
Lejano Oriente. Rubén Darío escapa de las literaturas nacionales y se aven-
tura a la recepción de diferentes culturas y estímulos. Los cuentos de Azul... 
están repletos de cosmopolitismo y de estéticas nuevas. Vemos perspecti-
vas, ideas y elementos orientales que no encontrábamos previamente en 
otros escritos21. Rubén Darío se nutre del cosmopolitismo para acercarse a 
las culturas orientales, sus textos contienen una gran cantidad de microcos-
mos (tanto orientalistas como occidentales) y los cuentos están repletos de 
simbología.22 Vemos que durante toda la obra los espacios representados y 
la descripción de los artefactos nos llevan a un refugio estético y espiritual.

Podemos encontrarnos con «El jardín burgués» representando un 
microcosmos orientalista, probablemente el más elaborado de la obra. 
Se acumulan elementos y objetos exóticos que reflejan la fascinación 
modernista por lo oriental:

El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y 
objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y 
extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos, 
antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subía por una escalera 
llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenía a los lados 
leones de mármol, como los de los troncos salomónicos.23

En este cuento encontramos que Rubén Darío realiza una crítica a la 
fetichización del orientalismo y a la idealización del mismo. Habla Oc-
tavio Paz de que el autor en este cuento busca criticar a la civilización 
burguesa. Se refuerza la idea de que el oriente no es más una mercancía 
decorativa. Se habla de la contradicción que existe en la descripción 
del jardín: el «refugio» en el que se reúne la belleza pero también una 
«cárcel» para el autor.24 El jardín es el reflejo de cómo se mercantiliza 
el exotismo oriental, los elementos pierden su simbología y su impor-
tancia, se convierten en objetos de estatus social.25 Las clases sociales 
privilegiadas se aprovechan de la belleza de los elementos orientales sin 
comprender su esencia ni su importancia. Para realizar esta crítica, Da-
río trata de caricaturizar la estética oriental:

17 Ibid., 15-16

18 Ibid., 28-29.

19 Chang Shik, L., La representación de 
Asia en las letras modernas hispanoameri-
canas, ed. cit., 44-45

20 Ruiz Meléndez, V. M., «La influencia 
oriental en el imaginario de Rubén Da-
río», ed. cit., 114.

21 Ibid., 101-102.

23 Darío, R., Azul... Madrid: Editorial 
Mundo Latino, 1888, 18-19.

24 Paz, O., Los hijos del limo: del romanticismo 
a la vanguardia. México: Titivillus, 1974, 28

22 López Méndez, A. S., «El cosmopoli-
tismo en los cuentos de Azul... de Rubén 
Darío», en Horizontes: Revista de la Ponti-
ficia Universidad Católica de Puerto Rico, 
vol. 48, n. 95, 2006, 2.

25 Said, E., Orientalismo, ed. cit., 35-38.

¡Japonerías! ¡Chinerías! Por lujo y nada más “Bien podía darse el placer de 
un salón digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: 
quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en gru-
pos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas 
y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida; 
mariposas de raros abanicos junto a las paredes, peces y gallos de colores; 
máscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas 
de hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando flores de 
loto; y en conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas con 
hilos de araña, sembrada de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibo-
res, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros tártaros 
con una piel que les cubre hasta los riñones, y que llevan arcos estirados y 
manojos de flechas.26

Darío critica el orientalismo burgués como forma de consumo superficial, 
contraponiéndose así a la búsqueda de una estética más profunda que pue-
de incorporar elementos orientales dentro de un proyecto artístico.27

En «El palacio del sol» el jardín funciona como un espacio curativo 
y regenerador, en el que la protagonista encuentra vitalidad. Es a través 
de la luz que se produce la curación, lo que nos recuerda a ciertas tera-
pias orientales en las que el Sol es el foco de la práctica.

Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban de sol, de 
efluvios poderosos y de vida. ¡No, no esperéis más! El hada la volvió 
al jardín de su palacio, al jardín donde cortaba flores envuelta en una 
oleada de perfumes, que subía místicamente a las ramas trémulas para 
flotar como el alma errante de los cálices muertos.28

El concepto de jardín como «paraíso» procede de la cultura persa. En los 
jardines se conecta con el Sol, se le hace culto, lo vemos en el sintoísmo 
japonés y en el zoroastrismo persa. En el orientalismo el Sol simboliza la 
energía vital, la claridad espiritual y la figura de la Diosa del Sol es una 
de las más importantes del panteón japonés.29

Por otro lado, nos encontramos también con el cuento de «La 
ninfa». El espacio acuático que construye Rubén Darío representa un 
puente entre la realidad y la mitología. Encontramos combinadas las 
imágenes del cisne, los «peces de colores» (representando a los peces 
Koi) y las lianas verdes. Todo esto nos recuerda a Japón y a sus espacios 
naturales. En este lugar el protagonista tiene contacto con un elemento 
sobrenatural:

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes espan-
tados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundía su carne de rosa en el 
agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecía a veces como dorada 
por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las brechas de las hojas.30

Se unifican la visión de la idea oriental del agua como espejo, los estan-
ques de carpas Koi y la mirada modernista de Darío. El agua es el espejo 
en donde lo real se transforma en ideal. Es un espacio de metamorfosis, 
nos recuerda a la visión budista del cambio continuo. En Darío los es-
pacios acuáticos dentro de los jardines orientalizados funcionan como 
zonas en las que las diferentes realidades entran en contacto. En donde 
la estética y la mística entran en contacto con el arte. Según Jrade, el 
jardín orientalizante funciona para el autor como metáfora del propio 
quehacer poético: la transformación de la realidad.31

En «El rubí» se construye un mundo en el que la tierra, las piedras 
preciosas y los tesoros ocultos tienen un espacio cargado de referencias 
orientales. Se establece una conexión directa con el imaginario oriental.

26 Darío, R., Azul..., ed. cit., 19-20.

28 Darío, R., Azul..., ed. cit., 49.

29 Tinajero, A., Orientalismo en el Moder-
nismo, ed. cit., 46-47.

30 Darío, R., Azul..., ed. cit., 28.

31 Jrade, C. L., Rubén Darío y la búsque-
da romántica de la unidad: El recurso 
modernista a la tradición esotérica. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1986, 101-102.

27 Rotker, S., La invención de la crónica. 
Buenos Aires: Letra Buena, 1992, 63-67.



1514

Artículos Artículos

En los muros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas de lapislázu-
li, formaban caprichosos dibujos, como los arabescos de una mezquita, 
gran muchedumbre de piedras preciosas. Los diamantes blancos y lim-
pios como gotas de agua, emergían los iris de sus cristalizaciones; cerca 
de calcedonias colgantes en estalactitas, las esmeraldas esparcían sus res-
plandores verdes, y los zafiros, en amontonamientos raros, en ramilletes 
que pendían del cuarzo, semejaban grandes flores azules y temblorosas.32

En el imaginario de Rubén Darío, las piedras preciosas no son elemen-
tos meramente decorativos, implican una visión esotérica del mundo 
material. Concepciones que tienen resonancias budistas, hinduístas y 
que conectan distintas tradiciones.33

La fauna, la flora y la mitología siempre han sido simbólicas para 
cualquier movimiento y en el Modernismo, no será menos. En «La 
muerte de la emperatriz de China» y «El rey burgués» se incorpora la 
figura del dragón como símbolo de poder y misterio.

Era una cabellera recogida y apretada, una faz enigmática, ojos bajos y extra-
ños, de princesa celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros 
columbinos, cubiertos por una honda de seda bordada de dragones, todo dan-
do magia a la porcelana blanca, con tonos de cera, inmaculada y cándida.34

«Partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devoran-
do flores de loto; y en conchas de huevo».35 Vemos por un lado que en la 
vestimenta de la emperatriz, hay dragones como símbolo de poder mien-
tras que en «El rey burgués» se representa al dragón devorando las flores 
de loto. El dragón es uno de los símbolos centrales de la mitología china, 
representa la creatividad y la sabiduría, es buena fortuna y poder. Lo inte-
resante en este fragmento es la contraposición que existe entre los cisnes 
(símbolo recurrente en la literatura de Rubén Darío) y el dragón. El autor 
busca fusionar tradiciones y dar lugar a una estética representativa del 
Modernismo. El dragón representa la transformación, cambia la percep-
ción de la realidad de los artistas. Como dice Olivo Jiménez, «los símbolos 
orientales de Darío funcionan como vehículos de una realidad alternativa 
que el poeta busca construir»36. La presencia del dragón en este cuento 
se interpreta como una alegoría del poder creativo de un artista, Darío 
reivindica estas cualidades como las que debe tener un artista moderno. 
El híbrido se convierte en una metáfora del nuevo arte modernista que 
propone. La fusión del dragón oriental en este cuento indica cómo nace y 
evoluciona el proyecto cosmopolita de Rubén Darío.37

También encontramos otras ideas y símbolos como la figura de por-
celana en «La muerte de la emperatriz de China». Rubén Darío describe 
el espacio doméstico del microcosmos oriental y junto con este cuento y 
el resto de sus obras, busca –como se dijo al inicio– criticar el materialis-
mo burgués. Además, también trata de construir un ideal estético, crear 
un cosmopolitismo literario y explorar espiritualidades alternativas.

El modernismo es un movimiento nacido de una crisis; es la respuesta 
hispanoamericana a la fragmentación y enajenación generadas por la 
sociedad moderna; su objetivo final es recobrar, por medio del arte, una 
sensación de pertenencia e integración.38

Jrade sugiere que el interés del autor por el Oriente está vinculado a su 
búsqueda de una espiritualidad alternativa al cristianismo instituciona-
lizado. Rubén Darío con la simbología oriental buscaba no solo ofrecer 
una nueva visión del cosmopolitismo, sino también una nueva perspec-
tiva artística y literaria.39 El orientalismo dariano fue una ampliación en 
el horizonte cultural de la literatura modernista. Nos abre las puertas a 
nuevas formas de belleza y de pensamiento que enriquecen la tradición. 
Hacen de Rubén Darío un autor que no solo cambia el paradigma lite-
rario, sino que también busca producir un efecto en el lector. 

32 Darío, R., Azul..., ed. cit., 42-43.

33 Jrade, C. L., Rubén Darío y la búsqueda 
romántica de la unidad: El recurso moder-
nista a la tradición esotérica, ed. cit., 60-61.

34 Darío, R., Azul..., ed. cit., 68-69.

35 Ibid., 18-19.

36 Jiménez, J. O., Antología crítica de 
la poesía modernista hispanoamericana. 
Madrid: Hiperión, 1994, 258-259

37 Chang-Rodríguez, R., y Filer, M. E., Vo-
ces de Hispanoamérica: antología literaria. 
Boston: Cengage Learning, 2016, 240-241.

38 Jrade, C. L., Rubén Darío y la búsqueda 
romántica de la unidad, ed. cit., 38

39 Ibid., 37-38

6. Técnicas y recursos estilísticos para la representación de 
los espacios y elementos orientales en los cuentos de Azul…
El orientalismo en el Modernismo surge como un espacio exótico, como 
un lugar de evasión.40 Es una respuesta a la búsqueda de nuevos mode-
los estéticos y la fascinación por lo exótico, por lo que está más allá de 
nuestras propias fronteras. Darío no incorpora los elementos orientales 
como meros elementos decorativos, son ingredientes fundamentales 
para el proyecto de renovación estética que plantea.41 La técnica quizá 
más relevante es la construcción de los espacios idealizados mediante 
técnicas descriptivas en las que predominan las sensaciones y los sen-
tidos. En el espacio que utiliza Rubén Darío prima la sensorialidad por 
encima de la descripción detallada.42 El autor utiliza la sinestesia para la 
creación de estas atmósferas orientales. Se trata de uno de los recursos 
más característicos de la literatura de Rubén Darío. Encontramos crea-
ciones envolventes que estimulan múltiples sentidos de manera simul-
tánea. Se crea un espacio en donde se fusionan las impresiones visuales, 
táctiles y olfativas. Darío trata de convertir el texto en una experiencia 
sensorial. Es destacable también para comprender el uso de la sineste-
sia, la dimensión sonora en los paisajes y espacios orientales de la obra.

Ricardo, poeta lírico incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulen-
cias, de las máquinas y de los fardos, del ruido monótono de los tranvías 
y el chocar de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las pie-
dras; del tropel de los comerciantes; del grito de los vendedores de dia-
rios[...], jarros de flores, rejas vistosas y niños rubios de caras angélicas43

Se unen los sonidos de las máquinas con los sonidos naturales del pai-
saje, coexisten la naturaleza con lo artificial. Además de esto, se hace 
mención a diferentes instrumentos específicos que conectan con la na-
turaleza que rodea los jardines, contribuyendo así con la orientalización 
de los mismos. Según Araceli Tinajero «el arte tiende un puente entre 
uno y otro universo: las hojas y ramas del bosque se transforman en 
instrumentos musicales».44

Para concluir, el cromatismo y el uso intensivo del color en Azul… es 
otro de los recursos más característicos de la obra. Vemos por ejemplo 
en «Palomas blancas, garzas y morenas» que la descripción es minucio-
sa y alcanza una dimensión simbólica. Dice Schulman que Darío asocia 
determinados colores con estados emocionales y valores estéticos espe-
cíficos.45 Logra así que el lector alcance el paisaje y los elementos de los 
cuentos a través de la imaginación. «El seno, firme y esponjado, era un 
ensueño oculto y supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, 
inefables la boca llena de fragancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana 
y virginal primavera!».46

40 Said, E., Orientalismo, ed. cit., 42-45.

43 Darío, R., Azul..., ed. cit., 59.

44 Tinajero, A., Orientalismo en el Moder-
nismo, ed. cit., 105.

46 Darío, R., Azul..., ed. cit., 55.

45 Schulman, I. A., «Génesis del azul mo-
dernista», ed. cit., 253-254.

41 González, A., A companion to Spanish 
American Modernism. Woodbridge: Tame-
sis, 2007, 27-28.

42 Schulman, I. A., «Génesis del azul mo-
dernista», en Revista Iberoamericana, vol. 
25, n. 50, 1960, 268-271.
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Conclusiones
Rubén Darío hace de esta obra un objeto de referencia para todos aque-
llos artistas que desean seguir sus pasos. Azul... como la obra fundacio-
nal del Modernismo crea nuevos recursos, paisajes e ideas estilísticas 
que consiguen que el lector quede inmerso en el texto y que además, 
viaje a un mundo exótico y lejano.47

La utilización de elementos y paisajes orientales consiguen generar 
una crítica social a la visión materialista que se tiene de las culturas 
orientales y además, pone en perspectiva una nueva forma de ver el arte. 
Como se ha sugerido en múltiples ocasiones, Rubén Darío construye un 
nuevo proyecto estilístico. Manifiesta un claro interés por las culturas 
orientales y consigue evocar una comprensión más genuina de China, 
Japón, La India... Demuestra por tanto, no solo la búsqueda de una re-
novación estética, sino también un esfuerzo por ampliar los horizontes 
de la literatura. Promueve el cambio intercultural y un diálogo entre dos 
zonas del mundo completamente diferentes.48

Rubén Darío le cede a su lector la posibilidad de trasladarse a un mun-
do lejano, exótico y a la vez sensual donde la fantasía, la perfección 
corporal y artística más la noción de lo inaccesible llega a convertirse 
en una realidad preconcebida. Estas imágenes ofrecen la exaltación de 
dicha inspiración por lo lejano, lo desconocido y lo exótico

47 Ruiz Meléndez, V. M., «La influencia 
oriental en el imaginario de Rubén Darío», 
ed. cit., 114

48 Chang Shik, L., La representación de 
Asia en las letras modernas hispanoameri-
canas, ed. cit., 65.
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Resumen: La figura del poeta Francisco Vighi sirve como caso paradig-
mático para examinar la problemática formación del canon literario es-
pañol de principios del siglo xx. A través del análisis de su inclusión en 
diversas antologías y estudios críticos, quedan al descubierto las dificul-
tades para adscribir su obra a corrientes definidas como las vanguardias, 
el ultraísmo o la Generación del 27, de las que fue sistemáticamente ex-
cluido a pesar de sus vínculos contextuales y personales. Se postula una 
relectura contemporánea que, atendiendo a su polifacetismo poético y su 
recurrente uso del humor, lo vincula con la denominada otra Generación 
del 27 por afinidad estética en el tratamiento de lo cómico y satírico. Se 
busca con ello reconsiderar la posición de un autor indebidamente invi-
sibilizado y abogar por una revisión crítica de los criterios de exclusión e 
inclusión que han configurado la historiografía literaria del período.

Palabras clave: Historiografía literaria, poesía, Francisco Vighi, canon 
literario, Otra Generación del 27, humorismo, vanguardias, ultraísmo. 

Abstract: The figure of the poet Francisco Vighi serves as a paradig-
matic case for examining the problematic formation of the Spanish 
literary canon in the early 20th century. Through an analysis of his 
inclusion in various anthologies and critical studies, the difficulties of 
assigning his work to defined movements such as the avant-garde, ul-
traism, or the Generation of ‘27, from which he was systematically ex-
cluded despite his contextual and personal links, are revealed. A con-
temporary reinterpretation is proposed which, considering his poetic 
versatility and his recurrent use of humor, links him to the so-called 
other Generation of ‘27 due to their aesthetic affinity in the treatment of 
the comic and the satirical. The aim is to reconsider the position of an 
author who has been unduly overlooked and to advocate for a critical 
review of the criteria of exclusion and inclusion that have shaped the 
literary historiography of the period.

Key words: Literary historiography, poetry, Francisco Vighi, literary ca-
non, Another Generation of ‘27, humor, avant-garde movements, ultraism.

Introducción
Francisco Vighi, como otros muchos autores en los límites de lo ca-
nónico durante su época de producción, pertenece a lo que puede ser 
denominado como entorno expandido de la Generación del 27, es decir, 
aquellas figuras que, compartiendo contexto histórico, influencias esté-
ticas (en este caso, vanguardias, ultraísmo, simbolismo o modernismo 
tardío) o militancia cultural, no fueron integradas en el núcleo central 
del grupo, ya fuera por criterios sincrónicos, por relaciones sociales o 
reconocimiento editorial.

De este modo, se pretende, como objetivo principal, abordar la figu-
ra del autor a través de la marcada serie de ambigüedades y dificultades 
presentes a la hora de ubicarlo dentro del canon literario. La relevancia 
de esta propuesta radica, por tanto, en la necesidad de abrir una vía 
para la realización de lecturas críticas del canon literario del siglo xx, 
abogando por una inclusión más flexible de autores cuya producción ha 

Francisco Vighi y la (in)visibilidad de las figuras 
menores en la constelación del 27 y las vanguardias: 

canon, exclusión y posibles relecturas contemporáneas
Antonio Rodríguez Sánchez

Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)
ORCID: 0009-0000-7199-9745

sido históricamente marginada o relegada por la historiografía literaria. 
En el caso de Francisco Vighi, son de diversa naturaleza los factores que 
dificultaron su integración en los grupos literarios dominantes, pero, no 
obstante, se propone una reconsideración de su lugar dentro de lo que 
se ha denominado como la otra Generación del 27, un grupo alternativo 
con el que comparte, entre otras características, una predilección por el 
humor y la sátira, elementos recurrentes en la obra de Vighi.

Por ello, la pregunta central que orienta este análisis se relaciona 
con la posibilidad de la reubicación de la obra de Vighi dentro de otro de 
los grupos de gran fuerza a principios del siglo xx, más allá de la cate-
gorización que ha venido haciéndose de su obra dentro de las vanguar-
dias, con el fin de identificar aquellos rasgos coincidentes y proponer 
una nueva línea de análisis e interpretación del autor según una revisión 
del canon literario español.

Con este planteamiento, los objetivos principales de la investiga-
ción serán la revisión de la categorización de Francisco Vighi dentro del 
canon literario y la historia literaria, considerando su contexto histórico 
y las influencias compartidas con la Generación del 27; por lo que un 
análisis de las adscripciones de Vighi a las distintas corrientes estéticas 
en diversas antologías poéticas y la comparación de estas con la propia 
visión del poeta sobre su obra resultará de enorme interés de cara a una 
propuesta de revaluación de los criterios de formación del canon. 

En última instancia, el presente trabajo se articula como un punto 
de partida dentro de la posibilidad de un ejercicio de apertura dentro 
de la historiografía literaria, con particular atención al canon literario 
español y los grupos de principios del siglo xx, reconsiderando la figura 
del poeta palentino dentro de un marco de mayor inclusividad y flexi-
bilidad, con el propósito de contribuir al enriquecimiento del entendi-
miento acerca de los procesos literarios de este fecundo periodo literario 
de la historia española.

1. La presencia de Vighi en las antologías poéticas: su lugar 
dentro de las corrientes literarias
Desde su irrupción en la lírica, la figura de Vighi ha sido incluida de 
manera dispersa en distintas antologías poéticas y, dentro de ellas, bajo 
unos criterios que tienden a la unidad, si bien presentan diversidad entre 
ellos. De estas inclusiones, tal vez la más reveladora sea la de Francisco 
M. Mota que, según José Luis García Martín, es la «más abarcadora de 
las antologías dedicadas al 27»,1 no solo por la amplia nómina de escri-
tores, sino por el esquema de agrupación que propone el autor acerca de 
los escritores del periodo. De ese modo, establece cinco «olas o grupos 
intergeneracionales» e inscribe al escritor palentino en el primero, el de 
«precursores y ultraístas»,2 hecho especialmente destacable si se pone 
la vista en la condición del poeta como precursor de la Generación del 
27, clasificación que no se ha repetido de tal modo en otras antologías.

Federico de Onís sitúa, asimismo, al poeta dentro de la corriente 
del ultraísmo, más concretamente, como parte de la «transición del mo-
dernismo al ultraísmo»,3 por lo que se produce un desplazamiento ge-
neracional del autor hacia un grupo ligeramente anterior, al contrario 
de Mota, quien pone a su grupo en relación con el movimiento que tuvo 
lugar de forma posterior.

En lo que coinciden, sin embargo, muchas de las obras criticas 
referentes a la labor del poeta es en su inscripción dentro de las van-
guardias —sin la menor referencia al ultraísmo—, como Pedro Carrero 
Eras, quien indica que son el humorismo y la desdramatización los 
rasgos que se alinean de mejor manera con esta tendencia4 y coinci-
dente con este criterio es el propio Vighi, quien indica que pertenecía 
«a la prehistoria de la vanguardia», siendo «vanguardista sin saberlo» y 
estando «poco enterado de las características de la escuela o grupo»,5 
llegando incluso a mostrarse algo crítico con el movimiento: «Acu-
dieron, florecieron y se multiplicaron los poetas. Cuatro palabras en 
desorden, sin emoción ni gracia, y... poetas de vanguardia. El que no 
las elogiaba, un bruto. Creció la falsedad».6 

1 García Martín, José Luis (ed.)., Poetas 
del Novecientos: Entre el Modernismo y la 
Vanguardia. Tomo I: De Fernando Fortún 
a Rafael Porlán. Alicante: Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes, 2004, s.p.

2 Mota, Francisco M. (ed.)., Poetas espa-
ñoles de la generación del 27 (Vol. 1). La 
Habana: Editorial Arte y Literatura, 1977, 43.

3 de Onís, Federico (ed.)., Antología de la 
poesía española e hispanoamericana (1882-
1832). Nueva York: Las Américas Publi-
shing Company, 1961, 19-22.

4 Carrero Eras, Pedro., «El escritor madrile-
ño Francisco Vighi (1890-1962) y su lugar en la 
vanguardia española», en Anales del Institu-
to de Estudios Madrileños, n. 45, 2005, 738.

5 Vighi, Francisco., «¿Qué es la vanguardia? 
Respuestas de Eugenio Montes, José María 
Cossío, José Emilio Herrera, Claudio de la 
Torre, Teófilo Ortega, Felipe Ximénez de 
Sandoval, Rafael Laffon, Guillermo Díaz 
Plaja, José María Alfaro, Aparicio, Eduar-
do de Ontañón y Francisco Vighi», en La 
Gaceta Literaria, n. 86, 1930, 4.

6 Vighi., «¿Qué es la vanguardia? Respues-
tas de Eugenio Montes, José María Cossío, 
José Emilio Herrera, Claudio de la Torre, 
Teófilo Ortega, Felipe Ximénez de Sando-
val, Rafael Laffon, Guillermo Díaz Plaja, 
José María Alfaro, Aparicio, Eduardo de 
Ontañón y Francisco Vighi», ed. cit., 15.
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Andrés Trapiello, en su prólogo a la obra Nuevos versos viejos —poe-
mario póstumo del autor palentino—, dedica unas palabras al autor y a 
su ubicación dentro de las corrientes o grupos literarios, si bien resulta 
especialmente significativa la elección del título con el que inicia dichas 
consideraciones: «El noveno poeta español o prólogo ultraísta para los 
nuevos versos viejos de Francisco Vighi, ingeniero, vanguardista y li-
róforo»,7 pues en ella se hace explícita la adscripción del poeta a un 
grupo determinado, coincidiendo dicha clasificación con la propuesta 
también por Federico de Onís, quien se refiere a él como integrante del 
movimiento ultraísta.

Tal vez, a este respecto, lo más adecuado sea tomar por ejemplo las 
palabras de Trapiello en el prólogo a Nuevos versos viejos y admitir la 
inmensa pluralidad de tonos que caracteriza la producción del poeta:

En los versos de Vighi hay juego, ingenuidad y malicia, colorismo de 
verbena y sombras de cementerio, sorpresa de una rima rara y previ-
sión de ripio, gracia, y, sobre todo, bondad y sentimiento, su corazón al 
desnudo. Hay también un poeta más culto de lo que parece. Ahí están 
sus impecables romances de sabor vanguardista, a lo Bacarisse, a lo Vi-
llalón y a lo Lorca. Las cabriolas a lo Espina y la pólvora de Bergamín, 
los vanguardismos de Marinetti y los barbechos de Mesa y de Machado. 
Y sus décimas de noveno poeta español, tan sabrosas y jugosas. Y sus 
sonetos en el estilo culto. Y sus ritmos cambiados, y su parodia de ultra 
y de dadá, porque la risa empieza por uno mismo.8

En suma, Francisco Vighi tampoco se reconocía a sí mismo como ultraís-
ta, ni fue considerado como tal por los miembros del movimiento ultraís-
ta, como se refleja de manera categórica en el número de la revista Ultra 
que reseña un acto en el que participó: «[Francisco Vighi] no figura den-
tro del movimiento ultraísta».9 En relación con este hecho, Carrero señala 
que el propio poeta no se veía capaz de adherirse plenamente a ningún 
movimiento literario, lo cual se debe principalmente a su carácter satírico 
y humorístico, además de su notable polifacetismo poético.10 El carácter 
satírico de su obra alcanza tal intensidad que, en ocasiones, impregna in-
cluso composiciones de tono elegíaco dedicadas a los espacios urbanos o 
rurales que transita, diluyendo la frontera entre la oda y la parodia. Sirve 
de claro ejemplo algunos versos de su composición Amanecida en Ma-
drid: «[…] La alcantarilla -frío, sueño y hambre- / desmesuradamente abre 
la boca. / La estatua está en la plaza / -petrificado guardia de la porra- / 
como un mojón mojado / señalando los barrios y las horas».11

La mezcla, la concepción de la poesía como acto de entretenimiento 
estético y lúdico, rasgo propio de la sensibilidad vanguardia, es claramente 
reconocible, asimismo, en gran parte de la obra del poeta. Este hibridismo 
de su poesía deriva directamente de su propia cosmovisión y queda fijado 
en otras composiciones que podrían funcionar, en sí mismas, como una 
carta de presentación de su obra y figura autorial: «Si tú me vieras llorar, / 
risa te diera mi duelo. / Soy gordo y epigramático, / ¡no puedes tomarme en 
serio!».12 Carente de integración plena en el ámbito lírico y técnico, escin-
dido entre el ámbito para el que fue formado y aquel otro al que anhelaba 
pertenecer, Vighi expresa su situación en versos como los siguientes: «A 
todos extraño, / en todo lugar forastero. / Ingeniero me dicen los poetas, / 
poeta me dicen los ingenieros. / ¡Pobre poeta murciélago!».13

2. Francisco ViGhi frente a los grupos o generaciones
La influencia de Ortega y Gasset ha terminado por fijar un concepto 
capital en el proceso de ordenación histórico en relación con el canon li-
terario como es el de «generación»,14 especialmente dentro de las aulas y 
del campo docente, pues parte de la operatividad del concepto radica en 
la simplificación de los esquemas histórico-literarios resultantes. Según 
indica Navajas en relación con las denominadas generaciones: 

El método de las generaciones se asienta en la limitación y la exclusión de 
componentes de la historia para producir un orden priorizante, claro y com-
prensible, pero reductor. Sobrevalora figuras y eventos considerados como 
mayúsculos y subestima o ignora aquellos que se perciben como inferiores.15

7 Trapiello, Andrés. «Prólogo», en Fran-
cisco Vighi., Nuevos versos viejos. Grana-
da: Comares, 1995, 9.

8 Trapiello, Andrés. «Prólogo», en José 
Luis García Martín (ed.)., Poetas del 
Novecientos: Entre el Modernismo y la Van-
guardia. Tomo I: De Fernando Fortún a 
Rafael Porlán. Alicante: Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, 2004, s.p.

9 Carrero., «El escritor madrileño Francisco 
Vighi (1890-1962) y su lugar en la vanguar-
dia española», en Anales del Instituto de 
Estudios Madrileños, ed. cit. 740. Resulta 
interesante reparar en que estos «már-
genes» del canon lo suelen ser en ambas 
direcciones: desde los propios autores, que 
no se reconocen en un grupo o espacio 
poético, en este caso, y desde esos mismos 
grupos hegemónicos. Este caso lo ilustra 
bien, como, con sus matices, el de Miguel 
Hernández zarandeado el 27 y el 36.

10 Ibid., 740.

11 Vighi., «Amanecida en Madrid», en 
García Martín., Poetas del Novecientos: 
Entre el Modernismo y la Vanguardia. 
Tomo I: De Fernando Fortún a Rafael 
Porlán, ed. cit., s.p.

12 Vighi., «Si tú quisieras curarme…», 
Nuevos versos viejos ed. cit., 1995, s.p.

13 Ibid., «¡Pobre poeta murciélago!», s.p.

14 Navajas, Gonzalo., «El canon en la 
literatura», en Tropelías: Revista de teoría 
de la literatura y literatura comparada, n. 
7, 1996, 278.

15 Navajas., «El canon en la literatura», 
ed. cit., 279.

Esta máxima adquiere una relevancia particularmente notable en el 
caso de Francisco Vighi, autor del que se ha llegado a afirmar que fue 
una de las voces más destacadas de la poesía cómica a comienzos del si-
glo xx y cuyo nombre, no obstante, rara vez figura con protagonismo en 
las antologías dedicadas tanto a las vanguardias como al grupo del 27, 
apareciendo, en el mejor de los casos, relegado a una nota marginal.16 
Federico de Onís sostiene que la producción poética del autor goza de 
una importancia excepcional en el ámbito literario, pues «no solo es en 
ella el poeta español de mayor fuerza cómica de esta época —que ya es 
mucho decir—, sino que hay en el fondo de su risa sana, franca y extra-
vagante delicadeza de sentimiento, originalidad de visión e intención de 
arte puro de la mejor calidad lírica».17

En relación con el caso de la Generación del 27, resulta especial-
mente ilustrativo el ejemplo propuesto por Pozuelo Yvancos en torno al 
modo en que el canon confiere a las obras un nuevo sentido histórico:

Cuando Valbuena Prat tuvo la fortuna de apostar por los jóvenes 
poetas del 27 y a la altura del año 37 situar a Jorge Guillén, Alberti, Gar-
cía Lorca y aún Cernuda, en su Historia de la literatura, está haciendo 
historia en ese sentido proyectivo, su obra canoniza, puesto que sitúa en 
el orden selectivo de su propia narración lo que todavía es una apuesta 
por concretar en el sentido en que la historia de otras recepciones lo va 
a definir después.18

En esta misma línea, el caso de Francisco Vighi adquiere un interés 
particular al constatarse su participación en la tertulia de Pombo, una 
de las reuniones intelectuales más relevantes —si no la más significati-
va— de la época, en la que tomaron parte figuras destacadas del Grupo 
del 27;19 de esta circunstancia nace uno de los diversos poemas que el 
autor castellanoleonés dedicó a temáticas de corte más costumbrista, 
titulado «Tertulia de Pombo», en el que retrata y da voz a algunos de los 
protagonistas de dichos encuentros, reforzando así, una vez más, el vín-
culo extraliterario que mantenía con la Generación del 27, de la cual no 
se hallaba, ni mucho menos, desvinculado. De este resultan destacables 
algunos versos en los que él mismo relata la discusión acerca de los mo-
vimientos emergentes y los autores a ellos vinculados: «Discusión sin fin 
/ sobre si es ultraísta Valle-Inclán, / que si patatín, / que si patatán. / En 
el mostrador suena un timbre: trin... / trin... trin... triiiiin. / Unos pocos 
pagan y todos se van. / Silencio, sombra, cucarachas bajo el diván».20

Este vínculo con los poetas del veintisiete ha sido reconocido por di-
versos investigadores e historiadores de la literatura, quienes se refieren 
a estos como una «(…) vanguardia madrileña con la que se relacionó y 
a la que no deseó integrarse de forma plena, aunque perteneció a ella, 
en tono irónico, con mayor autenticidad que muchos»,21 lo cual refuer-
za de manera aún más consistente la actitud de resistencia —ya fuera 
esta voluntaria o involuntaria— que Vighi manifestó frente a su plena 
integración en las corrientes literarias dominantes de su tiempo, a pesar 
de la presencia de elementos estéticos y contextuales compartidos con 
dichas tendencias en el conjunto de su obra.

3. Una posible relectura contemporánea de Francisco Vighi: 
una propuesta de relación con la otra Generación del 27
Siguiendo las palabras de Navajas, el canon literario puede ser enten-
dido como «la consecuencia de la agenda cultural e ideológica de un 
grupo que promueve esa agenda sobre los demás determinando el valor 
de los componentes del corpus de la literatura y sus relaciones de supe-
rioridad y subordinación entre sí»,22 más si se atiende al hecho de que, 
para el caso de Francisco Vighi, siempre ha habido una doble vertiente 
de clasificación genérica dentro del canon literario: la anticipación de 
la Generación del 27 y la evolución posterior de las vanguardias. Solo 
el tiempo transcurrido entre las antologías en las que el poeta figura y 
la actualidad y una revisión de los criterios de adscripción a una u otra 
generación pueden permitir una valoración novedosa a este respecto: la 
posibilidad de inclusión en la denominada otra Generación del 27. 

Como se indica, la historiografía dota a la literatura del principal 
marco organizativo según el cual se ordenan y estructuran los datos 

16 Según Carrero «fue tan famoso entre 
los escritores de su época y generación 
como desconocido para el gran públi-
co». Ibid., 731.

17 de Onís., Antología de la poesía española e 
hispanoamericana (1882-1832), ed. cit., 1053.

18 Pozuelo Yvancos, José María., «Canon e 
historiografía literaria», en Mil Seiscientos 
Dieciséis, Anuario 2006, vol. 11, 2006, 26.

 19 Carrero., Ibid., 733.

20 Vighi., Ibid., «Tertulia de Pombo», s.p. 
De estos versos puede inferirse la postu-
ra de Vighi respecto a las cuestiones de 
categorización dentro de los movimientos 
o grupos literarios, postura que combina 
con la desarticulación lúdica caracterís-
tica del vanguardismo. Así lo evidencia 
en los siguientes versos, donde culmina 
el poema con la alusión al «silencio» y la 
«sombra» como únicos resultados posibles 
de tales debates estéticos e identitarios. 

21 Carrero., Ibid., 742.

22 Ibid., 277.
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objetivos acerca del acontecimiento literario, antes incluso que la pro-
pia literatura,23 por lo que resulta comprensible la inscripción del autor 
dentro de grupos como la vanguardia o el ultraísmo, de manera más 
frecuente, y otros grupos —como precursor de la Generación del 27—, 
de forma puntual. Pese a ello, extensos son los datos que aclaran el con-
texto personal del autor, vinculándolo de manera más frecuente con los 
autores de una generación (la del 27) en la que el canon literario —o la 
historiografía literaria— finalmente acabó por no incluirlo. 

Siguiendo la reflexión propuesta por Hugo Achugar, una alternativa 
verdaderamente sólida consistiría en abandonar la concepción del canon 
como una entidad monolítica, para adoptar, en su lugar, una perspectiva 
plural y diversificada, caracterizada por una actitud abierta hacia nuevas 
formas de abordar tanto la historiografía literaria como la comprensión de 
la vida y la obra de los escritores bajo unos criterios que, aun siendo sólidos, 
permitan cierta flexibilidad ante la configuración de tales cánones.24

Por ello, podría proponerse la inclusión del autor en una vertiente 
alternativa de la Generación del 27, la cual comparte, en ciertos aspectos 
—especialmente en lo relativo al humor—, afinidades con la producción 
del poeta palentino. El principal obstáculo que plantea dicha propuesta es 
la práctica inexistencia de obra publicada durante la vida del autor, hecho 
del que se derivan las restantes dificultades vinculadas con su incorpora-
ción al canon literario de principios del siglo xx, máxime si se considera 
que su única obra publicada en vida apareció en una fecha muy posterior 
al periodo en que, retrospectivamente, se pretende inscribirlo. El propio 
Ramón Gómez de la Serna, muy cercano al palentino, llegó a escribir que 
«lo que no se logra de él es que reúna en tomo sus mejores versos»,25 acti-
vidad que él mismo —Gómez de la Serna— estuvo a punto de emprender, 
pero que se vio truncada por el inicio de la Guerra Civil. José Luis Cano, 
de modo muy similar, llegará a afirmar con rotundidad que «nadie cono-
cía ningún libro suyo»,26 lo que denota una conciencia común en la época 
de la nula producción publicada del autor.

En este contexto de dificultades, contradicciones y adscripciones de 
naturaleza marcadamente ambigua, se abre la posibilidad de considerar 
una nueva categorización de la obra de Vighi, atendiendo no solo a sus 
vínculos con las corrientes literarias de su tiempo, sino también a los 
rasgos estrictamente temáticos de sus composiciones poéticas, lo cual 
permite advertir una afinidad con la otra Generación del 27, quienes 
comparten en su obra una predilección por el contenido humorístico y 
que toma a Ramon Gómez de la Serna —íntimo amigo del palentino— 
como principal mentor y cuyas discrepancias «van a girar en torno a la 
comicidad y a la sátira  como  factores  inherentes o espúreos  del  hu-
morismo».27 Como se señalaba con anterioridad, su humor mantiene un 
estrecho vínculo con la sátira y la parodia, que adquiere en ocasiones un 
matiz de notable acidez, como el que impregna el poema Seminario:28

¡Seminario!		
Mugre, disciplina, teología,		
placer solitario;		
levantarse con el día.		
Sotanas sebosas.		
Frías losas;		
catres oxidados;		
cocineros cebados;		
marmitones invertidos.		
Blasfemias ahogadas		
entre las almohadas;		
Humedad.		
	 Misticismo.
		  Presbiteral hedor.
Sobre el patio pasa un biplano.		
Peregrinan las almas seminaristas		
por los senderos ultraístas.		
Y la ventana		
	 de la vecina

23 Ibid., 277.

24 Achugar, Hugo., «¿Transgredir el canon en 
el siglo xxi? » Revista Letral, n. 21, 2019, 196

25 Gómez de la Serna, Ramón., Retratos 
contemporáneos, 2.ª ed. Buenos aires: 
Sudamericana, 1944, 118.

26 Carrero., Ibid., 732.

27 Llera, José Antonio., «Poéticas del 
humor: desde el novecentismo hasta la 
época contemporánea», en Revista de 
Literatura, vol. 63, n. 126, 2001, 466.

28 Vighi., Idem., «Tertulia de Pombo», s.p.

se abre caritativamente.		
En las almas florece el disparate;		
	 cómodamente		
toma el rector su chocolate.		
Como diminutos tejados los bonetes.		
Gatos, claraboyas, chimeneas.		
Seráficos latines en la fea		
pared de los retretes.

Resulta pertinente rescatar, además, un dato biográfico de ambos autores que 
los relaciona nuevamente entre sí. Gómez de la Serna se gradúa de Bachiller en 
1905, un año antes que Vighi, y cursó los dos primeros años del bachiller en Pa-
lencia, donde Vighi se graduó de los mismos estudios. Será, sin embargo, en el 
Centro Politécnico San Isidoro donde ambos autores se encuentren finalmente 
y traben amistad. Además, una vez desplazado a Madrid para proseguir con su 
formación, ahora en el ámbito universitario, «cayó en el cuenco bohemio de 
Ramón y sus aventuras literarias a la vez que nacían las suyas».29

Sin embargo, a pesar de la propuesta aquí planteada, la adscrip-
ción del poeta a este grupo no resulta en modo alguno sencilla, debido, 
como se ha señalado reiteradamente, tanto a la escasa difusión de su 
obra como a la diacronía que presenta en relación con la concepción 
de cada uno de los poemas que la integran, circunstancia que dificulta 
la formulación de criterios consensuados sobre los cuales articular una 
propuesta de clasificación dentro del marco del canon literario. 

El principal punto de apoyo en favor de dicha adscripción radica, por 
tanto, en la confluencia estilística en torno al tratamiento del humor, obser-
vable tanto en la obra de Vighi como en la de los autores de la otra Gene-
ración del 27, a la que Fernando Lázaro Carreter atribuye una perspectiva 
cómica innovadora y cuidadosamente elaborada, caracterizada por ser «[un 
humor] puramente espiritual, exento de rudeza, irónico sin agresión, ba-
sado en la inteligencia, enemigo del tópico, lírico y tierno, amable siempre 
con los hombres que merecen ser amados, y adustos sólo ante lo tosco, 
rudo, amenazante o dogmático».30 Pese a ello, persiste un margen conside-
rable para la ambigüedad, motivado fundamentalmente por las «contradic-
ciones a la hora de evaluar los vínculos entre la comedia, el humor, la sátira 
y la ironía»,31 que se manifiestan igualmente al examinar con detenimiento 
las confluencias y divergencias entre el humor presente en los textos produ-
cidos por el grupo y aquel que caracteriza la obra del poeta.

En suma, indica Santiago Fortuño Llorens que, según palabras de 
Laín Entralgo, una de las principales características del grupo radica en 
su desarrollo paralelo al de la Generación del 27,32 con la que, como se ha 
expuesto previamente, mantuvo Francisco Vighi una estrecha vincula-
ción en el ámbito extraliterario, siendo además un profundo conocedor 
del movimiento, a pesar de no llegar a integrarse formalmente en él; lo 
que constituye, por tanto, otro elemento de aproximación entre el autor 
palentino y esta corriente literaria frecuentemente relegada por el canon.

29 García Velasco, María., «Dos madri-
leños —Ramón Gómez de la Serna y 
Francisco Vighi— estudiantes en el Insti-
tuto “Jorge Manrique” de Palencia», en 
Publicaciones de la Institución Tello Téllez 
de Meneses, n. 80, 2009, 341-343.

30 Lázaro Carreter, Fernando., La otra 
generación del 27: Discurso leído el día 5 
de junio de 1983, en su recepción pública, 
por el Excmo. Sr. Don José López Rubio y 
contestación del Excmo. Sr. Don Fernando 
Lázaro Carreter. Madrid: Real Academia 
Española, 1983, 78 

31 Llera, José Antonio., «Poéticas del 
humor: desde el novecentismo hasta la 
época contemporánea», en Revista de 
Literatura, vol. 63, n. 126, 2001, 474.

32 Fortuño Llorens, Santiago., Vanguar-
dia y humorismo: La otra generación del 
27 (Vol. 10). Castelló de la Plana: Publica-
cions de la Universitat Jaume I, 1998, 7. 
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Conclusiones
El canon literario ha tendido a concebir cada grupo o generación como 
compartimentos estancos de los que ningún autor puede desvincularse, 
en lugar de interpretar el tránsito entre finales del siglo xix y comien-
zos del xx33 como un proceso continuo de transformación y transmuta-
ción de determinadas corrientes literarias, a través del cual los escritores 
pueden desplazarse, establecer vínculos y participar activamente en una 
dinámica de interrelaciones estéticas e ideológicas. 

Dentro del amplio entramado de tendencias y corrientes literarias 
que caracterizan los inicios del siglo xx, Francisco Vighi se sitúa en 
una posición intermedia, rechazado por los propios representantes del 
movimiento ultraísta en el cual algunos investigadores han optado por 
incluirlo, y de la que el propio autor se desmarca al manifestar su recha-
zo hacia las vanguardias con las que diversos estudiosos han pretendido 
vincularlo. Como elemento adicional que contribuye a esta constan-
te ambigüedad, debe señalarse el hecho de que el poeta solo llegara a 
publicar una obra en vida, y que dicha publicación se produjera largo 
tiempo después de la consolidación de las corrientes con las que habi-
tualmente se le asocia.

De este modo, resulta pertinente llevar a cabo una revisión críti-
ca de la categorización atribuida a este autor, tomando como principal 
punto de referencia su situación personal, así como las redes de relacio-
nes e influencias compartidas con muchas de las grandes figuras que sí 
han sido incorporadas por el canon literario a la tradición reconocida 
y, dentro de este ejercicio, resulta necesario un análisis pormenorizado 
de los vínculos existentes entre el poeta y la marginada otra Generación 
del 27, con la cual comparte varios de los rasgos más definitorios que 
caracterizan a dicho grupo y que contribuiría a esclarecer muchos de 
los criterios de inscripción del poeta en una tendencia literaria concreta.

Como se ha señalado, también se contempla la posibilidad de in-
terpretar el desarrollo de la obra del escritor como un continuum que 
atraviesa diversas corrientes de principios de siglo, pues, a pesar de que 
los criterios utilizados para establecer estas conexiones son —en ocasio-
nes— ambiguos, es indiscutible que su obra ha sido vinculada a una plu-
ralidad de tendencias. En consecuencia, cabe plantear la idea de que se 
trata, realmente, de una producción literaria polifacética y en constante 
evolución, la cual, además de las corrientes previamente mencionadas, 
guarda relación con la otra Generación del 27.

33 Y extensible a cualquier otra etapa, 
por ende.
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Resumen: El artículo examina la representación de las creencias popu-
lares canarias en la ópera prima narrativa de Andrea Abreu, Panza de 
burro (2020). Desde un enfoque narratológico-tematológico, se analiza 
la figura de las abuelas en la historia como depositarias de la memoria 
colectiva y transmisoras de saberes tradicionales vinculados a la orali-
dad. Además, se establece una analogía intertextual con la obra La tarde 
será roja cuando (2023) de Yeray Barroso, poeta coetáneo de Abreu que 
aborda la misma temática en sus versos. 

Palabras Clave: Andrea Abreu; creencias populares; narrativa canaria; 
ópera prima; oralidad; Panza de burro

Abstract: The article examines the representation of Canarian popu-
lar beliefs in Andrea Abreu’s debut novel Panza de burro (2020). From 
a narratological and thematological perspective, it analyzes the figure 
of the grandmothers in the story as custodians of collective memory 
and transmitters of traditional knowledge rooted in orality. Furthermo-
re, it establishes an intertextual analogy with La tarde será roja cuando 
(2023) by Yeray Barroso, a contemporary poet of Abreu who addresses 
the same theme in his verses.

Keywords: Andrea Abreu; canarian narrative; debut novel; orality; 
Panza de burro; popular beliefs 

Introducción
El “éxito”2 alcanzado por Panza de burro (2020), ópera prima narrativa 
de Andrea Abreu, ha consolidado tanto a la novela como a su autora en 
una proyección (inter)nacional que resulta hoy indiscutible. La diversi-
dad de premios obtenidos, las valoraciones de la crítica, su adaptación 
al teatro y al cine, además de la cantidad de personas que la han leído3 
subrayan que esta obra no pasará desapercibida en la historiografía lite-
raria de las Islas Canarias, por lo que el estudio por parte de la filología 
desde perspectivas críticas se manifiesta necesario. Aunque tradicional-
mente las islas se han identificado con una vertiente poética, en los úl-
timos años se ha observado un creciente protagonismo de autoras en la 
narrativa, lo que permite —y obliga a— examinar estas producciones con 
rigor y detenimiento. Las óperas primas narrativas escritas por jóvenes 
escritoras desde el año 2020 no han dejado de aparecer: el inicio de esta 
cadena, promulgado por Panza de burro y Abreu, ha conllevado que, 
como poco, haya otras novelas que han sido divisadas en el horizonte 
narrativo de las islas, tales como Autofagia (2022) de Celia Lorenzo, Su-
persaurio (2022) de Meryem El Mehdati, Leche condensada (2023) de Aida 
González Rossi o ¡Han cantado bingo! (2025) de Lana Corujo.4 

En lo que a estas páginas se refiere, es cierto que son múltiples los 
aspectos que pueden examinarse en la obra de la autora icodense; sin 
embargo, el presente estudio, desde un enfoque narratológico-temato-
lógico,5 propone una exégesis de los personajes de las abuelas con el 
propósito de abordar uno de los ejes que vertebran la novela: el universo 
cultural canario. Estas figuras se erigen como depositarias de la memo-
ria colectiva y como transmisoras de saberes tradicionales vinculados a 

La oralidad femenina, un archivo de memoria e identidad 
canaria. El universo mágico-religioso en Panza de Burro 

(2020), ópera prima narrativa de Andrea Abreu1

Alejandro Hernández Pérez
Universidad de La Laguna (ULL) 

Consejería de Educación, Formación Profesional, Actividad Física y Deportes de Canarias
1 El artículo se ha desarrollado dentro del 
Programa de Doctorado en Arte y Huma-
nidades que realiza el autor en la Universi-
dad de La Laguna (ULL) | Tenerife.

2 Sánchez Hernández, Pablo, y Alejandro 
Coello Hernández. «Resituar la poesía 
canaria actual en el paradigma transatlán-
tico: la oralidad como forjadora de nuevos 
mundos poéticos.» En El brillo inútil: 
Experimentación, juventud y creación. 
Actas del I Congreso del Ala Este, Revista 
de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada. https://www.ucm.es/alaeste-
creacion/file/el-brillo-inutil-actas, 2023, 16. 

3 González Reina, Sandra., Inocencia 
salvaje: las niñas jarrapas de Andrea Abreu. 
Madrid: Mercurio Editorial, 2025, 14-15.  

4 En este sentido, cabría realizar un 
análisis que responda a las siguientes pre-
guntas: ¿ha sido el fenómeno literario de 
Panza de burro un hecho vertebrado bajo 
la calidad literaria o este éxito se ha debi-
do a políticas editoriales? ¿La aparición 
de Panza de burro ha conllevado el descu-
brimiento de otras autoras nóveles cuyas 
obras hubiesen pasado desapercibidas si 
no hubiese sido por el boom de Abreu? 

5. Genette, Gerard., Figuras III. Barcelona: 
Lumen, 1989; Jiménez Bautista, Francisco 
Javier., Mujeres dormidas en la literatura, 
Estudio tematológico. Tesis Doctoral, Uni-
versidad de Extremadura, Extremadura, 
https://dehesa.unex.es/handle/10662/8304, 
2018, 39-40; Molina Fernández, Carolina., 
«Cómo se analiza una novela. Teoría y 
práctica del relato, I», en Per Abbat, boletín 
filológico de actualización académica y 
didáctica, n. 1, 2006, 35-60. 

la oralidad y a las supersticiones locales, lo que permite analizar cómo 
se fragua todo un archivo de memoria e identidad en el archipiélago: a 
lo largo de estas páginas se examina cómo Abreu novela esta realidad y 
se relaciona, al final, con un poeta canario que hace lo propio a través 
de sus versos, este es, Yeray Barroso. 

Memoria colectiva e identidad canaria en la ópera prima 
narrativa Panza de Burro (2020), de Andrea Abreu
El universo de las abuelas en Panza de burro (2020) —«las viejas de mi 
barrio»6— constituye un espacio privilegiado para la exploración de las 
creencias populares y la transmisión de saberes tradicionales en la so-
ciedad canaria a través de la oralidad. Personajes como Doña Carmen, 
Eufrasia, Carmitas, Eulalia, Conchi, Melva, Ofelia y Gloria representan 
distintos modos de habitar la memoria y la oralidad que abordan, de 
forma directa, la identidad canaria. Estas mujeres encarnan la sabiduría 
popular: su existencia oscila entre la vitalidad cotidiana y la supersti-
ción, entre lo doméstico y lo sobrenatural, constituyéndose en deposi-
tarias de la memoria colectiva y del imaginario de las islas. En primer 
lugar, se describe a Doña Carmen:

estaba virada de la cabeza pero era buena. Casi todo el mundo la despreciaba 
[...] pasaba largas horas caminando y repitiendo rezados que nadie conocía, 
tenía un perro con los dientes de abajo salidos pafuera [...] A veces le posaba la 
mano sobre la cabeza con cariño, otras le gritaba «juite, perro, juite, perro del 
demonio». Doña Carmen lo olvidaba casi todo pero era una mujer generosa.7

De Melva solo hay algunas referencias a su casa8 y de su marcado carác-
ter cotilla. Por su parte, las descripciones de Ofelia y Gloria se presentan 
con mayor detalle en distintas partes de la historia, resultando la carac-
terización especialmente minuciosa en el caso de la primera:

más abajo la casa de Eulalia, en la que se reunían las mujeres del barrio a 
pelar papas y a decir cosas sobre lo gorda que estaba Zuleyma la chica de 
Antonio y sobre lo que había pasado en El diario de Patricia el día anterior.9

Llegó Melva, la que vivía por encima de la venta, y ella y Chela y 
Eulalia, empezaron a alegar. Lala, muchacha, tú sabes que la hija de 
Isabelita la de Redondo está embrasada?, le dijo Melva a Eulalia. Sus, 
muchacha, si eso es un fisco chica, le respondió Eulalia. Y ya eso está 
extendido por todos lados, siguió Melva. Y quién es ella, muchacha? 
Que yo no me recuerdo ahora, preguntó Eulalia.10 

Olvidadiza y violenta, Doña Carmen encarna la figura arquetípica de la 
abuela de pueblo, propietaria de la casa que funcionaba como «el límite 
del mundo»11 para la voz narradora. De manera paralela, cabe destacar a 
Eulalia, un personaje plano y estático —de facto, cotilla— cuya vivienda 
constituía el centro de encuentro de las mujeres mayores del barrio:

Subimos por El Paso del Burro parriba hasta llegar a la altura de cas 
Ofelia, una vieja pelirroja que tenía un jardín precioso como una selva y 
que siempre invitaba a abuela a tomarse el fisquito café de después de la 
novela. Yo no quería ver a la vieja esa e hice como que seguía caminando 
parriba, pa las casas rurales, pero abuela fue derechita pa la puerta y me 
dijo eeeh, miniña, eso sí que no, tú solita porí parriba. Ofeeeé, le gritó 
desde el patio la entrada. Almerííín, sos tú? Entra pa dentro que tengo el 
café en el fuego, le respondió Ofelia, y entró abuela por la puerta dicién-
dome quédate aquí defuera sentadita con los gatos.12

6 Abreu, Andrea., Panza de burro. Ma-
drid: Barrett, 2020, 55.

7 Ibid., 27. 

8 Ibid., 38, 42, 59, 69, 84, 124.

9 Ibid., 7.

10 Ibid., 144. 

11 Ibid., 42. 

12 Ibid., 151. 
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Además, se sabe que es una mujer divorciada, dado que Isora comenta a 
la narradora que su «marido […] se había separado de ella porque Ofelia 
no quería darle al macaneo por las noches, porque se cansaba».13 Por su 
parte, Gloria es representada como una bruja de origen cubano: «Isora 
me agarró por el brazo y me dijo cuidado shit que porí vive la bruja Gloria 
que vivió un montón de años en Cuba y aprendió brujería».14 Junto a este 
personaje se encuentran Carmitas, cuya aparición se limita a una men-
ción, y Eufrasia, la santiguadora encargada de rezar contra el mal de ojo:

Cuando llegamos cas Eufrasia, Isora se puso delante de la puerta [...] y 
salió Eufrasia con un delantal de cocina todo manchurriado de sangre 
[...] Le hizo la señal de la cruz a Isora y empezó a decirle que en cruz 
padeció y en cruz murió y en cruz Cristo te santiguo yo, e Isora la mi-
raba con los ojos abiertos como chernes, y la mujer movía la boca y se 
estregaba los dedos arrugados como troncos de viña seca15

Es en este punto en el que se hace visible el universo mágico-religioso que 
vertebra la novela, eje central también de esta investigación: Eufrasia, la 
santiguadora del pueblo, representa la figura a la que recurre Isora cuando 
Doña Carmen le advierte que padece el «maldiojo».16 La narración introdu-
ce de forma realista una creencia que se manifiesta cotidiana y ordinaria al 
tiempo que propia de la superstición y del bagaje cultural popular:

Isora se tomó la gotita de café que le quedaba a la taza de la que estaba be-
biendo doña Carmen y, directa, alargó el brazo para coger el vasito que la 
vieja había servido con anís del mono. Isora eructó, eructó como cinco veces 
seguidas. Y luego bostezó. Y en ese momento, doña Carmen la agarró por la 
barbilla y le miró los ojos, aquellos ojos verdes como uvas verdes […] Miniña, 
tú tienes mal de ojo. Vete por Dios a cas Eufracia a que te santigüe. Díselo a 
tu abuela, que ella sabe desas cosas y que te lleve a echarte un rezado.17

La escena ilustra cómo las creencias mágico-religiosas atraviesan los 
distintos niveles del universo narrativo, afectando tanto a Isora como a 
Doña Carmen, Eufrasia y otros personajes como Chela, Shit o Almerin-
da, pues todas comparten una cosmovisión donde el mal de ojo consti-
tuye una amenaza real y cotidiana: «De lo que tenía entonces miedo […] 
era de que le dijeran que yo le hice mal de ojo. Chela, la abuela de Isora, 
era una mujer que creía mucho en esas cosas».18 La novela continúa 
profundizando en esa herencia cultural popular que impregna la vida de 
los personajes a través de la mirada infantil de la narradora, vinculando 
ese miedo a la enfermedad con la sexualidad emergente y los tabúes del 
cuerpo femenino. Esta ambigüedad —entre superstición, deseo y reli-
gión— constituye uno de los ejes simbólicos de la novela: 

Sabía que a los niñoschicos, que están rojos y calvos y feos y sin dientes 
y con la cabeza llena de costras, les ponían un lacito rojo en el carro por-
que las madres y las abuelas tenían miedos […]. Entonces yo creía que el 
mal de ojo se lo hacían en esa zona del cuerpo, en la zona del pepe y del 
culo y de los pelos de las piernas […]. Isora y yo hacíamos muchas cosas 
por esa zona del cuerpo, la de los pies a la barriga. La zona del pepe, so-
bre todo. Entonces a lo mejor el mal de ojo tenía que ver con eso.19 

Esta situación es la que provoca que Isora acuda a la casa de Eufrasia para 
que la libere del mal de ojo, la santiguadora que verbaliza un rezado mien-
tras aplica algunas técnicas:20 el rito de santiguado, descrito con detalle 
en la novela, coincide con lo documentado por Bienes Brito y Kohl (2016) 
en su estudio sobre la medicina popular canaria. En él se lee lo siguiente:  

Cuando la persona experimenta […] algún tipo de mal o enfermedad 
decide acudir a un/a santiguador/a en busca de una solución […]. El san-
tiguado es el elemento principal en muchos rituales de curación […] con 
rezos y gestos con connotaciones religiosas […] con los que se intenta 
expulsar la causa del mal. […] Además, se emplean diferentes técnicas 
y objetos o ungüentos, dependiendo de la enfermedad o mal a tratar.21

13 Ibid., 151. 

14 Ibid., 164.

15 Ibid., 35.

16 Ibid., 9. 

17 Ibid., 28. 

18 Ibid., 30. 

19 Ibid., 33. 

20 Bienes Brito, Noemí, y Mona Kohl, 
«Santiguando en Canarias», Batey: 
Revista Cubana de Antropología Sociocul-
tural, 8, 2016, 67. 

21 Ibid., 69. 

De esta forma, Abreu incorpora un conocimiento etnográfico de creen-
cias locales que se integran en la estructura simbólica del relato, razón 
por la que la novela no solo reproduce un imaginario popular, sino que 
(re)activa un sistema de creencias que articula la identidad a través de 
otros factores determinantes como las figuras femeninas —santiguado-
ras, abuelas o niñas— que ejercen y padecen la dimensión espiritual de 
lo cotidiano. En esta línea, Prieto González (2023) analiza la medicina 
tradicional como una manifestación cultural que integra procedimien-
tos como emplastos, frotaciones, plantas medicinales, imposición de 
manos, rezos y santiguados, al tiempo que se subraya el carácter ritual 
y participativo de la práctica: entre estos está la recitación rápida de le-
tanías, los movimientos rítmicos, el palmoteo monótono o la repetición 
de palabras sin sentido:22 Panza de burro reproduce de manera nítida 
este universo ritual en el episodio del rezado de Eufrasia, ya que la auto-
ra plasma muchos de estos aspectos. La representación de este trance, a 
medio camino entre lo místico y lo físico, traduce con precisión el pro-
ceso descrito por Prieto González (2023) en el que se produce la unión 
entre palabra, cuerpo y fe como instrumento de curación:23 

Y señor mío Jesucristo, por el mundo anduvistes, muchos milagros hi-
cistes, mucho a los pobres sanastes, a María Magdalena perdonastes, al 
santo árbol de la cruz, y los ojos de la mujer se iban poniendo más blancos 
que una carta, se estregaba las manos más rápido, más fuerte y yo miraba 
a Isora, yo la miraba y su cara era tranquila pero atenta, con la cadenita 
de la Virgen de Candelaria dentro de la boca, de alegría por estar siendo 
curada. […] Y Santa Ana parió a María, Santa Isabel a San Juan, lo fue-
ron a bautizar en el río Jordán, le pregunta Juan al señor: yo, señor, que 
estoy bautizado de tus benditas manos, y se estregaba las manos y le daba 
un tembleque en las piernas y le vibraban los párpados como un perro 
espantando gatos en sueños, así como estas palabras, los ojos era como 
que le corrían dentro de las órbitas y le lloraban, son ciertas, los pelos se 
le pusieron engrinchados, y verdaderas, y empezó a tragar saliva, haga 
por bien de quitar fuego, aire, y eructó, mal aire, y eructó, mal de ojo, y 
eructó, que tenga en su cabeza y en su estómago, y eructó y escupió en el 
piso del patio, en su garganta y en sus ojos, y escupió, en su espalda y en 
sus cuyunturas, haga por bien de quitar y botar al fondo del mar, y escupió 
pal aire y me llegó a la cara, de donde a mí ni a otra criatura le haga mal, 
y vomitó un fisquito sopa del mediodía y empezó a botar espuma por la 
boca, un espumaraje como botaban los perros con rabia.24 

El pasaje revela la pervivencia de una creencia popular canaria que fu-
siona elementos cristianos con lo mágico y lo folklórico: tal y como se-
ñala Prieto González, la Iglesia católica ha ejercido históricamente la 
función de intermediaria frente a los males que la ciencia no logra expli-
car, atribuyendo a lo sagrado la potestad de sanar.25 En este sentido, Eu-
frasia asume los rasgos propios de la santiguadora: su rezado cristiano 
—«Y señor mío Jesucristo, por el mundo anduvistes, muchos milagros 
hicistes, mucho a los pobres sanastes, a María Magdalena perdonastes, 
al santo árbol de la cruz»26— y sus gestos rítmicos y la somatización del 
mal durante el rito —«y se estregaba las manos y le daba un tembleque 
en las piernas y le vibraban los párpados como un perro espantando ga-
tos en sueños, así como estas palabras, los ojos era como que le corrían 
dentro de las órbitas y le lloraban»27— la llevan a experimentar eructos 
o náuseas —«mal aire, y eructó, mal de ojo, y eructó, que tenga en su 
cabeza y en su estómago, y eructó y escupió en el piso del patio, en su 
garganta y en sus ojos»28—. Todos ellos son indicios del tránsito hacia 
un estado liminal donde actúa como mediadora entre el cuerpo enfermo 
y la fuerza curativa. Esta realidad coincide con lo descrito por Marrero 
González (2022) a razón de este pasaje:

Seguramente Eufrasia —quien hace de santiguadora de Isora–– aprendió a 
curar porque su madre o abuela también lo hacían. El rito de curación que 
hace Eufrasia se hace mediante rezado cristiano o católico. Como señala 
García Barbuzano (1982), todo lo relacionado con la brujería en Canarias, 

22 Prieto González, Tomás Javier, «La 
religión popular como estructurante 
significativo de la sanación. Una aproxi-
mación a la práctica de las santiguadoras 
y curanderos en Canarias», Antropología 
Experimental, 23, 2023, 166-170.

23 Ibid. 

24 Abreu., Panza de burro, ed. cit., 36-37

25 Prieto González, Tomás Javier., «La 
religión popular como estructurante 
significativo de la sanación. Una aproxi-
mación a la práctica de las santiguadoras 
y curanderos en Canarias», ed. cit., 167. 

26 Abreu., Panza de burro, ed. cit., 37.

27 Ibid., 37. 

28 Ibid., 37. 
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categoría que englobaría a hechiceras, brujas, santiguadoras y curande-
ras, es un sincretismo desarrollado por influencia cristiana, por tradiciones 
moriscas, prácticas guanches y magia africana. […] Eufrasia […] entra en 
trance ya que comienza a somatizar, a nivel digestivo, el mal que padece la 
niña Isora. Precisamente Kohl (2016), describe que las sanadoras […] como 
Eufrasia, presentan síntomas leves como náuseas, eructos, vómitos… Re-
sultados de ese mal o dolencia que tiene la persona que acude a sanarse. 
La santiguadora hace de mediadora entre el afectado y el lugar que envía 
el mal.29 

De este modo, el pasaje refuerza los rasgos culturales específicos del 
archipiélago canario, «realidad […] expresiva […] [que] tiene un estrecho 
vínculo con las creencias que son propagadas por tradición oral»:30 Pan-
za de burro se erige como espacio de memoria y resistencia simbólica en 
el que las figuras femeninas —especialmente las abuelas— encarnan el 
saber ancestral y la capacidad de articular identidad mediante la pala-
bra. Esta es la razón por la que los pasajes analizados, en particular, y el 
tema, en general, adquiere tanta relevancia en la novela, pues subraya 
no solo una realidad popular y cultural concreta del archipiélago, sino 
que refleja una tradición oral que constituye tanto un pilar narrativo en 
la obra como en la propia tradición canaria: 

En ese sentido, es muy bonito el homenaje y el cuidado con el que hablas 
de las abuelas ejemplificado en la abuela de Isora. Por supuesto.  […] Y 
es curioso también la cantidad de valores que aprendemos de ellas, de 
sus historias: las brujas, las santiguadoras, la historia oral de las islas, 
en definitiva. Al mismo tiempo, crecimos en oposición a esas ideas que, 
muchas veces, eran retrógradas. No queríamos ser cerradas de mente, no 
queríamos ser homófobas... Es como un amor-rechazo a la tradición.31 

En una entrevista en el Tenerife Espacio de las Artes (TEA), Andrea 
Abreu y su editora Sabina Urraca destacan precisamente este capítulo 
por su fuerza expresiva y por el desafío que supuso mantener en el texto 
la oralidad espontánea del rezado, es decir, por el esfuerzo de la escrito-
ra-editora por ser fiel al proceso oral reflejado a través del personaje de 
Eufrasia. La editora lo describe como «mágico»,32 porque en él la autora 
«lleva la oralidad al límite»,33 fusionando voz, respiración y escritura:

A mí el capítulo de la santiguadora me da mucha pena porque casi nun-
ca se comenta ni te preguntan nada de eso en las entrevistas yo siempre 
las leo […] A mí ese capítulo me parece mágico porque me parece ahí 
llevas la oralidad al límite porque… Bueno, ahí tuvimos mucho lío, lo 
estuvimos comentando antes con el tema puntos, comas, porque no 
sabíamos hasta qué punto se iba a mantener este tema de que la santi-
guadora va diciendo su rezado y al mismo tiempo va haciendo cosas y 
todo está escrito seguido… A mí ese capítulo. Me emociona muchísimo 
[…] Lo veo en mi cabeza […] Esa mujer escupiendo, poniendo los ojos 
en blanco, diciendo cosas… Y además me parece que es un capítulo 
fundamental en el libro.34 

De lo dicho hasta ahora se puede concluir que el universo de las abuelas 
en Panza de burro (2020) constituye un entramado simbólico donde se 
condensa la memoria cultural del archipiélago canario y su sistema de 
creencias populares, sostenido en la oralidad y en las prácticas mági-
co-religiosas de las santiguadoras. A través de personajes como Eufrasia 
la novela articula una red de figuras femeninas que opera como me-
diadora entre lo (in)visible y la palabra: la santiguadora, en particular, 
encarna la figura liminar que, mediante la performatividad del rezo, el 
temblor del cuerpo y la erupción —si se permite la metáfora en relación 
con la novela— verbal, convierte el acto narrativo en un espacio creado 
por y para la memoria colectiva (literaria-cultural de las islas). 

Esta perspectiva permite establecer lazos de unión con poetas cana-
rios como Yeray Barroso Ravelo, quien también toma este tópico y lo hace 
suyo en sus versos.35 Su obra La tarde será roja cuando (2023) presenta un 

29 Marrero González, Cristo Manuel., 
«Análisis sobre el Contexto Social y 
Cultural de la novela Panza de Burro, de 
Andrea Abreu», en ENE Revista de Enfer-
mería, 16, 1, 2022, pág. 5. 

30 Prieto González, Tomás Javier «La reli-
gión popular como estructurante signifi-
cativo de la sanación. Una aproximación a 
la práctica de las santiguadoras y curan-
deros en Canarias», ed. cit., 181. 

31 Espinosa de los Monteros, María Jesús, 
«Andrea Abreu: “Escribir es limpiar”» 
Valencia Plaza, 2020. https://valencia-
plaza.com/andrea-abreu-escribir-es-lim-
piar?amp=1 

32 TEA. Tenerife Espacio de las Artes, Diálo-
gos de escritura ‘Panza de burro’, de Andrea 
Abreu, 2021, https://www.youtube.com/
watch?v=Rri0FHxTrAA&t=1s&ab_channel=-
TEATenerifeEspaciodelasArtes, [28:33-29:23]. 

33 Ibid. 

34 Ibid. 

35 Graduado en Español. Lengua y litera-
tura por la Universidad de La Laguna. Ha 
preparado como crítico la edición de los 
cuentos reunidos de Josefina Zamora en La 
mirada infinita. Cuentos reunidos (2020), así 
como ha estudiado la obra de Félix Francisco 
Casanova en su trabajo El don de Vorace: 
novela lírica y actitud posmoderna. Ha pu-
blicado los libros Huida al centro del agua 
(2015) y Ceremonia (2018), con el cual obtuvo 
el premio Nuevas Escrituras Canarias. En 
2021, Libero publicó su poemario Nunca seré 
mi madre y no pariré a mi hermana, y La 
tarde será roja cuando en 2023.

yo poético que recorre el cántico de una mujer santiguadora a lo largo 
de los días: la filiación de este poemario con el tema que aquí se analiza 
resulta evidente, no solo a través de la lectura de la obra, sino también por 
las propias palabras del autor, quien, en una entrevista sobre este libro, 
destaca la presencia de esta raigambre cultural y la influencia de Abreu:

Bienvenido a Altavoz Cultural, querido Yeray. Nos gustaría comenzar pre-
guntándote por ese primer estímulo que te lleva a crear La tarde será roja 
cuando y, tras él, por su proceso creativo en cuanto a imágenes, elementos 
y semántica construida hasta abrazar su versión definitiva. Desde hace un 
tiempo me pregunto de forma constante qué es eso que se ha dado en lla-
mar capital cultural y qué elementos configuran el mío. Se podría pensar 
que la diversidad de lecturas es el hecho definitorio que nos hace ir ale-
jando el horizonte del conocimiento un poco más cada vez. Pero ¿dónde 
queda el misticismo de la realidad cotidiana? He llegado a la conclusión de 
que igual de importante que una obra de Bach es el altavoz que, sobre un 
citroen de color blanco, recorre el pueblo anunciando el entierro de una 
persona mientras los perros lloran, la casa se calla y la gente escucha con 
cierta congoja. Capital cultural es leer a Cernuda, Rilke, Anne Carson o 
Pessoa, pero también lo es una abuela rezando el mal de ojo a un niño re-
cién nacido mientras su nieto llega de la escuela. Concretamente, La tarde 
será roja cuando nace de una cuestión que en su momento me planteó 
Andrea Abreu. ¿El mal de ojo solo se puede transmitir por envidia? Pre-
gunté a esa abuela que rezaba. El mal de ojo también se puede transmitir 
por amor, me dijo. ¿Y si el mal de ojo, esa enfermedad del inconsciente 
colectivo, está impregnando a toda una sociedad, como una especie de 
permanente cotidiano? De ahí nació el libro.36

El mal de ojo y la figura de la santiguadora constituye, como se ha demos-
trado, uno de los temas centrales de la novela analizada a lo largo de estas 
páginas; al tiempo, hace lo propio con el poemario de Barroso, por lo que 
las relaciones entre la prosa y los versos son múltiples. En ambos discur-
sos aparece una enfermedad que requiere la mediación de una vieja como 
sanadora: en el fragmento narrativo, como ya se ha visto, esa situación se 
plasma a través de Isora después de que doña Carmen le dijera que tenía 
mal de ojo —«Miniña, tú tienes mal de ojo. Vete por Dios a cas Eufracia a 
que te santigüe. Díselo a tu abuela, que ella sabe desas cosas y que te lleve 
a echarte un rezado»37—; de manera similar, en los poemas se enuncia el 
padecimiento como punto de partida del rito: «tú estás enfermo».38

El encuentro con la santiguadora —coincidencia también en este 
caso: una «vieja»39 en el caso de Barroso y otra (Eufrasia) en el caso de 
Abreu— se produce porque esta debe curar el mal que padece el suje-
to poético y la niña respectivamente. Los poemas se presentan como 
la transcripción literal del audio de una mujer que santigua a alguien 
mientras entrelaza su rezado con elementos cristianos — «yo te santiguo 
en el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo…»40 o «en cruz 
padeció y en cruz murió»41—, lo que también recuerda a la novela de la 
icodense: «Y señor mío Jesucristo, por el mundo anduvistes, muchos 
milagros hicistes, mucho a los pobres sanastes, a María Magdalena per-
donastes, al santo árbol de la cruz».42 La voz de Eufrasia parece estar 
“escondida” detrás de los versos de Barroso. 

El rezo de la vieja en el poema —«yo señor que estoy bautizado de 
tus benditas manos / haga por bien quitar fuego, aire, mal aire, mal de 
ojo»43— establece un paralelismo con el acto sanador de Eufrasia, cuya 
voz entrecortada y corporal —«se estregaba las manos y le daba un tem-
bleque en las piernas…»44— se funde también con el dolor del otro. Ade-
más, otro punto de unión se halla en la expulsión del mal:45 en el caso de 
Eufrasia, esta dice «haga por bien de quitar y botar al fondo del mar […] 
donde a mí ni a otra criatura le haga mal»;46 el yo poético enuncia «para 
que salga el mal y entre el bien».47 La realidad, en esencia, es la misma. 

En el poemario citado, la oralidad se convierte, igual que en la nove-
la, en una estrategia de escritura que (re)valoriza el habla popular y los 
ritos domésticos de la cultura isleña, pues ambos textos trascienden el 
mero registro de costumbres y transforman el rezo y la superstición en 

36 Altavoz Cultural, «La tarde será roja 
cuando», 2024, https://altavozcultural.
com/2023/04/23/la-tarde-sera-roja-cuando/

37 Abreu., Panza de burro, ed. cit., 28. 
38 Barroso, Yeray., La tarde será roja 
cuando, Santa Cruz de Tenerife, Libero 
Editorial, 2023, pág. 9
39 Abreu., Panza de burro, ed. cit., 9, 37, 55.

40 Barroso., La tarde será roja cuando, 
ed. cit., 9. 
41 Ibid., 10. 

43 Barroso., La tarde será roja cuando, 
ed. cit., 55. 
44 Abreu., Panza de burro, ed. cit., 36
45 Prieto González, Tomás Javier «La 
religión popular como estructurante 
significativo de la sanación. Una aproxi-
mación a la práctica de las santiguadoras 
y curanderos en Canarias», ed. cit., 181. 

46 Abreu., Panza de burro, ed. cit., 3
47 Barroso., La tarde será roja cuando, 
ed. cit., 9.

42 Abreu., Panza de burro, ed. cit., 37.
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dispositivos narrativo-poéticos que explican todo un entramado cultu-
ral: estas correspondencias no son solo temáticas —que también— sino 
que entre ambas obras se manifiesta el modo en que Abreu y Barro-
so (re)configuran la tradición oral como un sistema de conocimiento. 
Tanto en La tarde será roja cuando como Panza de burro la oralidad se 
presenta como un espacio de memoria colectiva, pues la narradora y el 
poeta restituyen la autoridad de la voz popular como símbolo del saber 
y de la cultura del archipiélago, convirtiendo la oralidad femenina en un 
archivo vivo de la identidad canaria. 

En síntesis: Panza de burro y La tarde será roja cuando dialogan 
desde un mismo imaginario cultural, este es, el de unas Islas Canarias 
que se piensan a sí mismas a través de sus voces ancestrales, sus mitos 
y su oralidad. Abreu lo hace mediante la narración oral y la figura de 
«las viejas de mi barrio»;48 Barroso, en la misma línea, a través de la 
liturgia poética y la evocación de la voz longeva. Ambos construyen, 
desde registros distintos, una poética narrada (o una narración poética, 
según se prefiera) de la memoria sustentada en la palabra viva: aquella 
que encarna la sapiencia colectiva transmitida a través de la palabra. La 
oralidad, en este sentido, no se reduce a un recurso estilístico, sino que 
actúa como un principio estructurante que vertebra tanto la narración49 
como los versos de los dos universos de tinta analizados.

Conclusiones
El análisis realizado a lo largo de estas páginas evidencia que Panza de 
burro (2020), de Andrea Abreu, refleja de forma significativa el universo 
mágico-religioso canario, integrando la sabiduría popular y la oralidad 
como pilares estructurales del relato. Estos elementos no solo configu-
ran la identidad de los personajes, sino que también revelan la función 
de la tradición oral como vehículo de memoria colectiva e identidad 
insular. En diálogo con el poemario La tarde será roja cuando, la nove-
la comparte una misma raíz simbólica y cultural: Abreu —y, se entien-
de, también Yeray Barroso— (re)configura la tradición al transformarla 
en un espacio de resistencia frente a los discursos hegemónicos de la 
modernidad. En su obra, la oralidad actúa como un principio estructu-
rante-nuclear, pues la memoria, la identidad y la tradición se articulan 
como ejes (inter)dependientes de un mismo sistema simbólico. La nove-
la (re)construye el relato colectivo desde las voces marginales —mujeres, 
clases populares, ámbitos rurales—, reafirmando el valor de la cultura 
folklórica y, especialmente, de la figura de la mujer longeva como em-
blema de la identidad y de la continuidad cultural canaria.

Todo ello demuestra que es necesario fomentar el estudio de la na-
rrativa canaria y, especialmente, de la escrita por jóvenes narradoras, 
dado que existe una tendencia creciente de óperas primas —Autofagia 
(2022) de Celia Lorenzo, Supersaurio (2022) de Meryem El Mehdati, 
Leche condensada (2023) de Aida González Rossi, ¡Han cantado bingo! 
(2025) de Lana Corujo— que deben ser analizadas por los estudios filo-
lógicos para comprender, descubrir y destacar lo que está siendo escrito 
actualmente en las islas. Obras como Panza de burro no solo enriquecen 
la tradición literaria del archipiélago, sino que también aportan nuevas 
perspectivas sobre la identidad cultural, la innovación estilística y la ex-
ploración de temas tradicionales-actuales que deben ser leídos, anali-
zados y, por supuesto, escuchados, ya que forman parte del archivo de 
memoria histórica que, en el fondo, todas las personas del archipiélago 
tienen dentro de sí.

48 Abreu., Panza de burro, ed. cit., 55.

49 En el caso de Abreu, esta realidad va 
más allá pues es un hecho estructural 
a toda la novela, no solo a este tema en 
concreto. Para profundizar en este tema, 
véase: Fernández Hernández, Paula., 
«Prólogo», en AAVV, Te pondrán flores 
en el estómago. Santa Cruz de Tenerife, 
Ediciones La Palma, 2024, 11-14; Gonzá-
lez Reina, Sandra., Inocencia salvaje: las 
niñas jarrapas de Andrea Abreu. Madrid, 
Mercurio Editorial, 2025; Hevia Gago, 
Illán., «Panza de burro», Castilla: Estudios 
de Literatura, 13, 2022, 762-764, https://
doi.org/10.24197/cel.13.2022.762-764; Salas 
Hernández, Adalber., «Panza de burro, de 
Andrea Abreu: escachar palabras», Revista 
de la Universidad de México, 3, 2022,147-151, 
https://www.revistadelauniversidad.mx/
articles/66a18e60-29ef-404c-9a29-a74ec8a-
0c6e0/panza-de-burro-de-andrea-abreu 
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Resumen: Este artículo analiza The Age of Success (Jang Sun-woo, 1988) 
como una obra clave para comprender las transformaciones sociales, 
económicas y cinematográficas de la Corea del Sur contemporánea. A 
partir del contexto del Nuevo Cine Coreano, se examina la represen-
tación de la nueva clase ejecutiva surgida en los años ochenta y su re-
lación con la transición democrática, atendiendo a las tensiones entre 
competitividad, movilidad social y precariedad. El estudio aborda ade-
más la película como una sátira incisiva de la cultura empresarial y del 
discurso del esfuerzo, situándola dentro de un marco comparativo que 
visibiliza su relevancia en el cine coreano de fin de siglo.

Palabras clave: cine coreano; Jang Sun-woo; The Age of Success; Corea 
del Sur.

Abstract: This article examines The Age of Success (Jang Sun-woo, 1988) 
as a key work for understanding the social, economic, and cinematic 
transformations of late-modern South Korea. Framed within the con-
text of the New Korean Cinema, it analyzes the representation of the 
new executive class that emerged during the 1980s and its relationship 
to the democratic transition, focusing on the tensions between com-
petitiveness, social mobility, and precarity. The study also explores the 
film as an incisive satire of corporate culture and the discourse of perso-
nal effort, situating it within a comparative framework that highlights 
its relevance in late-century Korean cinema.

Keywords: Korean cinema; Jang Sun-woo; The Age of Success; South 
Korea.

Introducción y justificación
El cine coreano de finales de los años ochenta constituye un punto de 
inflexión fundamental en la historia cultural contemporánea de Corea 
del Sur. Lejos de la sofisticación estética, el reconocimiento global y la 
proyección industrial que caracterizarían al Hallyu —la corriente cultu-
ral coreana que aglutina las industrias artísticas nacionales— del siglo 
xxi,1 la década de 1980 estuvo marcada por un panorama cinematográ-
fico depauperado, sometido a limitaciones económicas, políticas y crea-
tivas.2 La fuerte censura gubernamental, la escasa profesionalización 
de los estudios, la competencia de la televisión emergente y la ausencia 
de un público nacional fidelizado convirtieron aquellos años en uno de 
los periodos de mayor precariedad en la cinematografía surcoreana. Sin 
embargo, en este marco restrictivo se gestó una renovación decisiva: 
el surgimiento del llamado Nuevo Cine Coreano (Korean New Wave), 
movimiento heterogéneo pero profundamente crítico, cuyos directores 
—entre ellos Jang Sun-woo, Park Kwang-su o Jang Gil-su— impulsaron 
la reconfiguración estética y política del medio a finales de la década.3

En este contexto se sitúa The Age of Success (Seong-gong sidae, 1988), 
obra esencial para entender los cambios que se estaban produciendo en la 
industria cinematográfica y en la sociedad del país, y que ayuda al espec-

Cultura corporativa y transición política en la transición de-
mocrática de Corea del Sur: Un análisis de la película The 

Age of Success (Jang Sun-Woo, 1988) como sátira capitalista

Luis Miguel Machín Martín
Universidad Fernando Pessoa-Canarias (UFPC)
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1 Kim Bok-Rae., «Past, Present And Futu-
re of Hallyu (Korean Wave)», en American 
International Journal Of Contemporary 
Research, vol. 5, núm. 5, 2015, 154.
2 Yi, H., «Coevolution of Conventions and 
Korean New Wave», en Korea Journal, 
vol. 59, núm. 4, 2019, 79.

3 Ibid., 86-87.

tador a comprender el tránsito entre dos etapas históricas: por un lado, 
el agotamiento estructural del cine industrial dominado por los grandes 
estudios, caracterizado por fórmulas repetitivas, y una fuerte supervisión 
estatal y por la importación de cine comercial extranjero que opacaba al 
surcoreano;4 por otro, la apertura democrática del país, la liberalización 
de mercados en sectores como el cinematográfico5 y la posterior articu-
lación de una cinematografía renovada, más ambiciosa en términos for-
males e ideológicos. Este periodo puente, que abarca desde mediados de 
los años ochenta hasta principios de los noventa, constituye un momento 
clave donde confluyen tensiones políticas, económicas y culturales que 
prepararon la irrupción del cine coreano contemporáneo y, en última ins-
tancia, la consolidación del Hallyu como fenómeno global.

El Nuevo Cine Coreano surge directamente de ese clima de transfor-
mación, marcado tanto por los movimientos democratizadores —como 
las protestas de Gwangju en 1980 y las movilizaciones estudiantiles pos-
teriores— como por el crecimiento económico que empezaba a desbor-
dar los límites de la sociedad industrial y a configurar un nuevo modelo 
de modernidad capitalista. Los directores vinculados a este movimiento, 
muchos de ellos formados en cineclubes universitarios o en ambientes 
de activismo político y artístico,6 se propusieron renovar no solo las te-
máticas habituales del cine comercial, sino también los modos de repre-
sentación dominantes. Frente a la estética convencional y al didactismo 
ideológico, apostaron por una mayor experimentación formal, una visión 
crítica sobre la sociedad coreana y la incorporación de problemáticas his-
tóricas y sociales que habían sido silenciadas durante décadas.

En este marco, The Age of Success adquiere una relevancia parti-
cular. Dirigida por Jang Sun-woo, una de las figuras más provocadoras 
y radicales de su generación, la película ofrece una mirada incisiva al 
nuevo orden económico y social que se estaba consolidando en Corea 
del Sur. Aunque este artículo desarrollará un análisis pormenorizado en 
secciones posteriores, es necesario situar la obra dentro del entramado 
histórico-cultural que la produce: The Age of Success se estrena en 1988, 
año emblemático por la celebración de los Juegos Olímpicos de Seúl, 
acontecimiento que simbolizó la entrada de Corea en la modernidad 
globalizada. Al mismo tiempo, el país experimentaba un vertiginoso 
proceso de expansión económica que consolidaba la cultura empresa-
rial competitiva y la ideología de la productividad como pilares de la 
identidad nacional contemporánea.

La película de Jang Sun-woo dialoga directamente con este escena-
rio, reflejando tanto las tensiones de una sociedad en plena transición 
como las contradicciones inherentes al nuevo capitalismo coreano. Sin 
embargo, más allá de su contenido crítico, la obra resulta especialmente 
significativa por su contribución a la evolución formal y discursiva del 
cine coreano. En ella convergen elementos propios de la modernización 
cinematográfica de la época: una mayor libertad en la representación de 
temas políticos y sociales, la incorporación de lenguajes visuales más 
dinámicos y heterodoxos, y una clara ruptura con los modelos narrati-
vos que habían predominado durante la era de control estatal. De este 
modo, la película no solo funciona como retrato satírico de una socie-
dad que se redefine, sino como síntesis y anuncio de las transformacio-
nes que experimentaría el cine coreano en las décadas siguientes.

La importancia de The Age of Success radica también en su capaci-
dad para evidenciar la complejidad de un periodo de transición industrial 
que ha sido, en ocasiones, descrito únicamente como un estadio interme-
dio entre la decadencia del cine de los 80 y el esplendor del Hallyu. Sin 
embargo, la década final del siglo xx no fue una mera antesala, sino un 
momento de intensa rearticulación estética e ideológica. En este sentido, 
la película de Jang Sun-woo ofrece un punto de observación privilegiado 
para examinar la emergencia de nuevas subjetividades, la redefinición del 
espacio urbano, la transformación del mundo del trabajo y los cambios en 
la cultura visual coreana. Como texto cinematográfico, condensa las ten-
siones entre tradición y modernidad, intervención estatal y liberalización 
del mercado, precariedad industrial y ambición creativa.

4 Chung, I., «From National Culture to 
Diversity: The Formation of the Diversity 
Concept in Korean Film Policy», en 문화
산업연구, vol. 23, núm. 1, 2023, 137.
5 Parc, J., & Messerlin, P., «In Search Of 
An Effective Trade Policy For The Film In-
dustry: Lessons from Korea», en Journal of 
World Trade, vol. 52, núm. 5, 2018, 745-764.

6 Hong, S., «La génération des centres cul-
turels (Munhwawon sedae) et la nouvelle 
vague du cinéma sud-coréen des années 
1980–1990», en Mise Au Point, vol. 19, 2024. 
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Así, el análisis de The Age of Success resulta imprescindible para com-
prender la genealogía del cine coreano contemporáneo. Su estudio permi-
te reconstruir los procesos que hicieron posible la posterior consolidación 
industrial del sector, así como el desarrollo de un cine de autor vigoroso y 
reconocible internacionalmente. La película se convierte, por tanto, en un 
artefacto cultural que ilumina el tránsito entre dos modelos cinematográ-
ficos y dos regímenes de modernidad distintos, situándose en el centro de 
un debate más amplio sobre identidad, capitalismo y representación en la 
Corea del final del siglo xx. Este trabajo se propone abordar ese punto de 
inflexión, examinando la obra de Jang Sun-woo como testimonio y catali-
zador de un cambio profundo en el imaginario cinematográfico coreano.

1. Jang Sun-woo y el Nuevo Cine Coreano de finales 
de los años 80
La figura de Jang Sun-woo ocupa un lugar singular dentro del proceso de 
renovación cinematográfica que tuvo lugar en Corea del Sur entre finales 
de la década de los ochenta y los primeros años del siglo xxi. Aunque su 
nombre suele aparecer asociado al grupo de cineastas que transformaron 
radicalmente el paisaje audiovisual coreano en los años 80 y 90, su trayec-
toria destaca por una voluntad constante de transgresión formal y temá-
tica que lo sitúa en una posición diferenciada respecto a otros directores 
del llamado Nuevo Cine Coreano. Más que un estilo unitario, su obra 
manifiesta una búsqueda permanente, orientada a cuestionar los límites 
de la representación y a explorar las contradicciones sociales y culturales 
que emergían en un país en plena transformación.

Jang inició su carrera cinematográfica tras un periodo de intensa 
militancia intelectual en cineclubes universitarios y en circuitos alter-
nativos de debate cultural. Esa experiencia temprana marcó su sen-
sibilidad crítica y su interés por relacionar el cine con problemáticas 
sociales, económicas y políticas. Si bien otros directores de su genera-
ción también provenían de espacios de activismo cultural, en Jang esta 
dimensión se tradujo en una estética particularmente iconoclasta: una 
puesta en escena que combina la sátira, la fragmentación narrativa y 
las ansiedades corporales y sexuales masculinas latentes en la sociedad 
surcoreana de la época.7 Esta orientación temprana lo convirtió en uno 
de los directores más audaces del panorama coreano.

El Nuevo Cine Coreano ofreció el marco institucional y creativo 
que permitió la consolidación de su carrera. La llegada de producto-
ras independientes, el fortalecimiento de escuelas de cine y el paula-
tino debilitamiento de los mecanismos de censura —la censura acaba-
ría suavizándose y aboliéndose en algunos sectores culturales a partir 
de 1995,8 si bien posteriormente continuaron habiendo indicios de que 
esta seguía existiendo de forma soterrada9— posibilitaron la emergen-
cia de voces que apostaban por relatos contemporáneos y críticos. En 
este contexto, Jang se situó rápidamente como una figura central por su 
capacidad para articular discursos radicales sobre la sociedad coreana 
mediante un lenguaje cinematográfico igualmente radical. A diferen-
cia de otros directores más orientados hacia el realismo político —como 
Park Kwang-su10— o hacia la reconstrucción histórica, Jang optó por un 
enfoque híbrido que combinaba elementos del cine popular, la experi-
mentación visual y la irreverencia en películas polémicas como Timeless 
Bottomless Bad Movie (Nappun yeonghwa, 1997) o Lies (Gojitmal, 1999).

A lo largo de los años noventa, su filmografía adquirió una notorie-
dad creciente, tanto en Corea como en festivales internacionales. Obras 
como The Road to the Race Track (Gyeongmajang ganeun kil, 1991), Pas-
sage to Buddha (Hwa-Om-Kyung, 1993), To You From Me (Neoege narul 
bonaenda, 1994) o A Petal (Ggotip, 1996) profundizaron en una serie de 
preocupaciones recurrentes: la violencia estructural, las heridas históri-
cas no resueltas, la alienación urbana y las tensiones entre tradición y 
modernidad. En lugar de ofrecer una representación lineal o pedagógica 
de estos temas, Jang incorporó una visión neutral y poco juiciosa, y una 
aproximación al cuerpo humano que no rehúye lo grotesco o lo incómo-
do. Esta actitud contestataria lo situó en la vanguardia del cine coreano, 
convirtiéndolo en un referente para las nuevas generaciones de cineastas.

7 Mudle, K. R., The Limits Of Resemblance: 
Gender Representation In The Films Of Hong 
Sang-Soo. Tesis de Máster (no publicada). 
San Francisco State University, 2019, 8.
8 Kwon, S. H., & Kim, J., «From Censors-
hip To Active Support: The Korean State 
And Korea’s Cultural Industries», en The 
Economic and Labour Relations Review, 
vol. 2, núm. 4, 2013, 523.

9 Yuk, J., «Cultural Censorship In De-
fective Democracy: The South Korean 
Blacklist Case», en International Journal of 
Cultural Policy, vol. 25, núm. 1, 2019, 33-47.

10 Machín Martín, Luis Miguel., «Acti-
vismo político y memoria histórica en el 
cine de Corea del Sur: una aproximación 
a la filmografía del cienasta Park Kwang-
su», en nexo: Revista Intercultural de Arte y 
Humanidades, vol. 21, 2025, 5-13.

Su aportación no puede comprenderse únicamente desde una pers-
pectiva estética. Jang desempeñó un papel decisivo en la redefinición de 
las relaciones entre el cine y la sociedad durante un periodo de profunda 
mutación cultural. En una Corea que avanzaba hacia la globalización, la 
liberalización económica y la apertura cultural, sus películas ensayaron 
una crítica persistente a los discursos hegemónicos sobre el progreso, el 
éxito individual y la identidad colectiva. La audacia con la que abordó 
cuestiones consideradas tabú —como la sexualidad, la violencia institu-
cional o la corrupción moral— contribuyó a ensanchar los márgenes de 
lo que podía representarse en la pantalla.

Con la llegada del siglo xxi, Jang continuó siendo una figura in-
fluyente, pero su carrera llegó a su final —al menos hasta la fecha— de-
bido al nulo éxito de su último film: Resurrection of the Little Match Girl 
(Sungnyangpali sonyeoui jaerim, 2002), titulada en España Resurrection, 
empieza el juego tiene el dudoso honor de ser el mayor fracaso de la 
historia de la industria surcoreana e hizo tambalear sus cimientos.11 En 
cualquier caso, se trató de un proyecto extraño dentro de su filmografía, 
al ser una película que, además, pertenece a los géneros de acción y fan-
tasía, y está narrada con un estilo eminentemente comercial.

2. The Age of Success: la representación de la nueva clase 
ejecutiva y oficinista de la Corea del Sur de la transición 
democrática
Durante la década de 1980, Corea del Sur experimentó una transforma-
ción profunda de su estructura social vinculada al acelerado desarro-
llo económico y al proceso de transición democrática. En este periodo 
emergió con fuerza una nueva clase ejecutiva y oficinista, conocida en la 
historiografía coreana bajo el término salaryman (사라리맨), cuya apari-
ción modificó sustancialmente las dinámicas laborales, las expectativas 
de movilidad social y la configuración cultural de la identidad urbana. 
Esta figura del salariman se convirtió en un símbolo de la moderniza-
ción capitalista: un trabajador de oficina empleado en grandes conglo-
merados industriales de gestión familiar llamados chaebol —ejemplos de 
chaebol son Samsung, Hyundai o LG—, sometido a rígidas jerarquías 
corporativas, largas jornadas laborales y una adhesión casi total a la em-
presa como institución social.

La película The Age of Success se inserta de manera directa en este con-
texto. Su estreno coincide con el momento en que esta clase emergente 
se consolidaba como referente del nuevo ciudadano de la Corea del Sur 
posindustrial. La transición democrática, periodo comprendido entre 1985 
y 1988, al reducir los mecanismos de control estatal y favorecer una mayor 
flexibilización cultural, permitió que el cine abordara con más libertad las 
tensiones inherentes a esta transformación. El film de Jang Sun-woo, sin 
explicitarlo mediante claves históricas directas, se alimenta de las contra-
dicciones que rodeaban a este nuevo sujeto urbano: el entusiasmo por la 
modernización, las promesas de ascenso social, el culto a la productividad 
y, al mismo tiempo, la precarización de amplios sectores obreros, la inten-
sificación de la desigualdad y la fractura entre quienes podían integrarse en 
el modelo corporativo y quienes quedaban excluidos.

El protagonista, llamado Kim Pan-chok, encarna de forma paradig-
mática las aspiraciones y los conflictos del salariman coreano. Kim no 
procede de las élites industriales tradicionales ni de los círculos burocrá-
ticos vinculados al viejo régimen autoritario: su trayectoria se inscribe en 
la meritocracia agresiva que empezó a promoverse durante los años de rá-
pido crecimiento. En este sentido, su identidad laboral no se define por un 
oficio heredado ni por una vocación profesional, sino por una voluntad de 
progresar dentro de una estructura empresarial que exige competitividad 
extrema, obediencia a los superiores y, sobre todo, la capacidad de inte-
riorizar los valores del capitalismo corporativo emergente.

A través de él se evidencia un fenómeno característico de la época: la 
conversión del lugar de trabajo en un espacio totalizante que absorbe la 
vida personal y condiciona la subjetividad del individuo. Kim se relaciona 
con su entorno casi exclusivamente desde la lógica del rendimiento, y su 
interacción con otros personajes revela un tejido social dominado por la 

11 Yi, H., «The Way of the Camera and 
the Camera of the Way: The Spiritual 
Nomadism of Jang Sun-woo», en Korean 
Studies, vol. 38, 2014, 87.
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cultura del esfuerzo, la obsesión por el reconocimiento y la subordinación 
absoluta al éxito profesional. Estas dinámicas, que comenzaron a definir-
se con fuerza a mediados de los 80, respondían a la rápida expansión de 
los chaebol, que se convirtieron en instituciones vertebradoras de la eco-
nomía y marcaron estándares de productividad que penetraban no solo 
en la fábrica, sino también en la oficina y en la vida cotidiana.

La película extiende esta caracterización más allá del protagonista. 
El resto de personajes que pueblan la empresa —superiores, colegas de 
departamento, figuras intermedias dentro de la jerarquía administrativa— 
se inscriben en la lógica del salariman como representantes de un eco-
sistema profundamente estratificado. La jerarquía empresarial funciona 
como un microcosmos del orden social de la época: los directivos ocupan 
un lugar inaccesible, los jefes de sección actúan como mediadores autori-
tarios y los trabajadores de base compiten por oportunidades escasas de 
promoción. Esta estructura refleja la realidad de los años 80, cuando la 
estabilidad laboral empezaba a depender de la capacidad de adaptación 
al modelo corporativo y del alineamiento con los objetivos de la empresa, 
dejando atrás sistemas laborales más tradicionales o sindicalizados.

La trama subraya también la fragilidad emocional y social de esta 
nueva clase ejecutiva. Aunque Kim aspira a ascender, su posición nun-
ca es del todo segura: la empresa lo utiliza mientras resulta útil, y su 
desempeño se mide de manera estricta y comparativa. Esta condición 
refleja la vulnerabilidad del salariman coreano durante la transición de-
mocrática, un periodo en el que coexistían expectativas de modernidad 
y movilidad social con un sistema laboral implacable que no garantiza-
ba estabilidad ni protección efectiva. A pesar de la narrativa oficial del 
milagro económico, muchos trabajadores de oficina vivían una tensión 
constante entre la promesa de éxito y el temor al fracaso.

Uno de los elementos más reveladores de la película es el contraste 
constante entre esta nueva clase ejecutiva y la clase obrera tradicional, 
representada mediante personajes que trabajan en ámbitos menos ele-
gantes: producción, servicios o puestos subordinados dentro de la pro-
pia empresa. La coexistencia de estas figuras en el film evidencia que la 
modernización económica no eliminó las tensiones de clase, sino que 
las reconfiguró. Mientras unos accedían a empleos de oficina que sim-
bolizaban el progreso, otros quedaban relegados a trabajos físicamente 
duros, con salarios más bajos y menor reconocimiento social. Este fenó-
meno era ampliamente perceptible en la Corea de los años 80, donde el 
crecimiento de la clase media no implicó un descenso proporcional de 
los sectores obreros, sino un desplazamiento de estos hacia la periferia 
económica y simbólica del país.

La transición democrática añadió un componente simbólico relevan-
te. Aunque el movimiento democrático hizo posible la expansión de liber-
tades civiles y permitió cuestionar antiguas jerarquías autoritarias, el ám-
bito laboral permaneció fuertemente disciplinado, con unas condiciones 
de trabajo exigentes que produjeron numerosas manifestaciones en los 
años 7012 y que se recrudecieron, después de la llegada de la democracia, 12 Kim, M. K., «South Korean Women 

Workers Labor Resistance in the Era of 
Export-Oriented Industrialization», 1970-
1980. Development and Society, vol. 32, 
núm. 1, 2003, 77-101.

con la crisis económica de Asia Oriental de finales de los 90, que, a través 
del Fondo Monetario Internacional, duras imposiciones a los trabajado-
res surcoreanos.13 Las empresas adoptaron algunos discursos participa-
tivos, pero en la práctica mantuvieron estructuras rígidas y una cultura 
corporativa basada en la obediencia, la homogeneidad y el sacrificio per-
sonal. La figura del salariman se convirtió, así, en la expresión de una li-
bertad condicional: libertad política creciente, pero subordinada a nuevas 
formas de control económico y organizacional. La película de Jang capta 
con precisión este desplazamiento, mostrando personajes que, aun en un 
entorno supuestamente moderno y democrático, están atrapados en di-
námicas de presión, vigilancia y competencia permanente.

El clima de competitividad que domina las interacciones entre los 
personajes no puede entenderse únicamente como una característica de 
la empresa de ficción, sino como una representación de un fenómeno 
estructural. La Corea del final de los 80 vivía una intensificación del 
trabajo de oficina, del culto a la productividad y del modelado de un 
tipo de trabajador dispuesto a sacrificar su tiempo, su vida afectiva y, en 
ocasiones, su integridad física para ascender en la organización. El sala-
riman se convirtió en un ideal aspiracional, pero también en un símbolo 
de agotamiento, estrés y despersonalización. La película explora estos 
efectos de forma indirecta, a través de comportamientos extremos, con-
flictos interpersonales y el deterioro moral de algunos personajes que 
adoptan como norma la competencia agresiva.

La obra, asimismo, traza un vínculo entre la construcción de la nue-
va clase ejecutiva y la transformación del espacio urbano. La ciudad 
se muestra como un escenario que amplifica los ritmos frenéticos del 
mundo corporativo: oficinas, calles comerciales, espacios publicitarios 
y zonas industriales configuran un paisaje donde la vida cotidiana está 
modulada por la lógica del consumo y el rendimiento. Desde los años 
70, Seúl se expandía y se modernizaba a un ritmo vertiginoso,14 convir-
tiéndose en un reflejo material del proyecto nacional de modernidad. 
La película aprovecha ese contexto para mostrar cómo los sujetos cor-
porativos se desplazan, negocian y sufren en un entorno urbano que 
reproduce las mismas relaciones de poder que las estructuras laborales.

The Age of Success ofrece una representación compleja y multidimen-
sional de la nueva clase ejecutiva y oficinista de los años 80, articulando 
las aspiraciones y contradicciones de un grupo social emergente que sim-
bolizó la modernización del país pero que, al mismo tiempo, cargó con 
las tensiones de un sistema económico exigente y excluyente. A través de 
sus personajes y de su mundo laboral, la película revela cómo el auge del 
salariman coexistió con la precariedad de la clase obrera y cómo la transi-
ción democrática, lejos de suavizar las desigualdades, generó un escena-
rio donde la competencia y la presión se convirtieron en ejes centrales de 
la vida social y económica. Esta representación constituye un testimonio 
significativo de un periodo clave en la historia de Corea del Sur y propor-
ciona una base fundamental para comprender las dinámicas sociales y 
laborales que definirían el país en las décadas posteriores.

13 Ha, S. K., & Lee, S. W., «IMF And The 
Crisis Of The Marginalized Urban Sector 
In Korea», en Journal of Contemporary 
Asia, vol. 31, núm. 2, 2001, 196-213.

14 Kim, S. H., «Changes in urban plan-
ning policies and urban morphologies in 
Seoul, 1960s to 2000s», en Architectural 
research, vol. 15, núm. 3, 2013, 133-141.
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3. The Age of Success como sátira de la cultura empresarial 
y del ethos del esfuerzo en la Corea del Sur de 1988
The Age of Success se distingue dentro del panorama cinematográfico 
coreano de finales de los años 80 por su voluntad de utilizar la exagera-
ción, la caricatura y la distorsión para poner en evidencia la rigidez, la 
agresividad y la lógica casi doctrinal que imperaban en el mundo empre-
sarial de la época. Si bien la película nunca abandona su carácter afilado 
ni su tono narrativo, su estructura y sus recursos expresivos funcionan 
como un espejo deformante que resalta, mediante una ironía sostenida, 
las dinámicas de poder, los rituales de obediencia y la ética del sacrificio 
que definían a la cultura corporativa de la Corea del Sur de la época.

Una de las características más significativas de esta sátira es la ma-
nera en que Jang Sun-woo exagera, no tanto las condiciones materiales 
del trabajo en la empresa, sino la mentalidad dominante que la susten-
taba. La Corea del milagro económico, en la que la productividad era 
concebida como principio moral y el éxito individual como señal de vir-
tud, instauró un discurso que glorificaba el esfuerzo incondicional y la 
adhesión total a la organización. A través de la figura del protagonista, 
la película ridiculiza esta ética al llevarla a un extremo donde roza lo 
absurdo: su pulsión por el rendimiento, su obediencia ciega y su incapa-
cidad para cuestionar los valores de la empresa se convierten en elemen-
tos que lo empujan a comportamientos delirantes y autodestructivos.

Así, el protagonista, Kim Pan-chok, se presenta en la primera se-
cuencia de la película como una figura adscrita a la dinámica capitalista, 
cuyo dogmático comportamiento en ese sentido deriva hacia uno de los 
momentos más provocativos de la obra: la analogía explícita entre Kim 
Pan-chok y Adolf Hitler, en la que Kim se viste para acudir a una entre-
vista de trabajo y, justo antes de salir de su hogar, realiza el saludo nazi 
mientras pronuncia la palabra hail. El pequeño giro se encuentra en que 
la proclama la realiza mirando hacia un montaje de su propio rostro en 
un billete de 10.000 wones. La comparación no se presenta como una me-
táfora histórica compleja, sino como un gesto hiperbólico que desnuda el 
tipo de liderazgo y de carisma distorsionado que el sistema empresarial 
coreano comenzaba a celebrar. El paralelismo funciona porque no pre-
tende señalar equivalencias políticas, sino subrayar un mecanismo psico-
lógico: la transformación del individuo en figura autoritaria mediante la 
interiorización de una ideología corporativa que exige devoción, pureza 
y rendimiento absoluto. La escena en la que Kim Pan-chok es descrito o 
encuadrado como un líder mesiánico, con matices totalitarios, pone de 
manifiesto hasta qué punto la empresa, tal como la representa Jang, ope-
ra como una institución con aspiraciones doctrinales, capaz de moldear 
subjetividades con una intensidad comparable a la propaganda política.

Esta tendencia a la exageración no es gratuita, puesto que constituye 
un recurso para revelar la lógica subyacente en un sistema que empezaba a 
normalizar conductas extremas. La sátira de Jang Sun-woo no consiste en 
ridiculizar actitudes individuales, sino en denunciar un entorno donde la 
competencia constante, la vigilancia de los superiores y la necesidad de so-
bresalir generan un clima emocionalmente insostenible. La empresa aparece 
como un organismo que devora a los sujetos, y el protagonista, lejos de ser un 
caso excepcional, se presenta como la culminación de un modelo social en 
expansión: el trabajador convertido en máquina de rendimiento, incapaz de 
experimentar el fracaso sin interpretarlo como una forma de pecado.

En los años 80, el cine coreano todavía no contaba con muchas 
aproximaciones satíricas al mundo corporativo, entre otras razones 
porque el control estatal y las restricciones temáticas habían limitado 
la capacidad del audiovisual para cuestionar directamente la ideología 
económica dominante. The Age of Success resultó, en este sentido, in-
novadora, al atreverse a representar prácticas y discursos que, en la so-
ciedad coreana, se percibían como inevitables o, incluso, ejemplares. 
El uso del exceso —situaciones llevadas al paroxismo, reacciones des-
proporcionadas, metáforas visuales extremas— no busca diluir la crítica 
en humor, sino intensificarla para que el espectador reconozca lo que 
normalmente permanece naturalizado.

La película se sitúa, así, en una genealogía internacional de sátiras 
sobre la cultura empresarial, aunque conserva un carácter profundamen-
te coreano debido a su contexto histórico y a su sensibilidad estética. La 
comparación con filmes posteriores como American Psycho (Mary Harron, 
2000) o El lobo de Wall Street (Martin Scorsese, 2013) puede resultar ilumi-
nadora. En ambas obras se ridiculiza la figura del trabajador exitoso —el 
yuppie competitivo, narcisista y obsesionado con el estatus— para exponer 
la violencia estructural del capitalismo financiero. Sin embargo, estas obras 
trabajan sobre sistemas ya maduros en sus excesos, donde la codicia y la 
deshumanización han alcanzado un estadio plenamente desarrollado. En el 
caso de The Age of Success, la sátira opera sobre un país donde esa cultura 
apenas estaba cristalizando, lo que añade un matiz distinto: no se trata solo 
de burlarse del ejecutivo exitoso, sino de advertir de las consecuencias que 
podía tener la adopción acrítica de un modelo empresarial importado, je-
rárquico y disciplinario. En ese sentido, esta película tiene una comparativa 
más cercana geográfica, temporal y culturalmente: la del cine del taiwanés 
Edward Yang, que reflejó en obras como Aquel día, en la playa (Hai tan de yi 
tian, 1983) o Una historia de Taipei (Qingmei Zhuma, 1985) la deriva del país 
hacia un modelo económico que muchas veces dependía de ejecutivos y 
oficinistas cada vez más alienados y alejados de sus raíces y de sus familias.

Otro aspecto significativo es la forma en que la película desmantela 
la retórica del mérito y del ascenso corporativo. Muchas de las escenas 
muestran a Kim y a sus colegas enfrascados en competiciones absur-
das o rituales diseñados para demostrar lealtad, valentía o resiliencia. 
Estos rituales recuerdan, en su teatralidad, a los procesos de iniciación 
presentes en organizaciones sectarias o autoritarias, lo cual intensifica 
la dimensión satírica. La empresa aparece no como un espacio racional 
orientado a la eficiencia, sino como un escenario donde se representan 
performances simbólicas destinadas a reforzar una identidad colectiva 
basada en el sacrificio. El humor negro surge de observar cómo los per-
sonajes aceptan estas dinámicas sin cuestionarlas, convencidos de que 
forman parte indispensable del camino hacia el éxito.

La sátira alcanza momentos especialmente incisivos cuando la pe-
lícula muestra el contraste entre la retórica empresarial y el resultado 
tangible de los esfuerzos del protagonista. Aunque Kim Pan-chok ejer-
ce una competición feroz, su vida personal se deteriora, sus relaciones 
se vacían y su personalidad se disuelve en un estado casi maníaco. La 
película utiliza estos elementos para señalar que la cultura del esfuerzo 
desmedido no solo genera desigualdad estructural, sino un tipo de sub-
jetividad frágil, construida sobre expectativas imposibles. La sátira, en 
este sentido, no se ríe de Pan-chok, sino de las condiciones sociales que 
lo empujan a convertirse en una caricatura de sí mismo.

A diferencia de otras sátiras occidentales donde el protagonista puede 
alcanzar un grado consciente de nihilismo —como los Patrick Bateman o 
Jordan Belfort de American Psycho y El lobo de Wall Street— Kim permanece 
atrapado en su propia convicción de que está actuando correctamente. Esta 
ausencia de cinismo refuerza la crítica de Jang: en la Corea de 1988, muchos 
trabajadores creían sinceramente en la promesa del ascenso corporativo, sin 
advertir los mecanismos de manipulación que configuraban el sistema.

The Age of Success utiliza su sátira para abrir un espacio de reflexión 
sobre el futuro del país. Aunque no ofrece soluciones ni moralejas explí-
citas, su exageración sistemática funciona como un gesto de alarma. El 
film anticipa, con sorprendente claridad, los dilemas que marcarían al 
mundo laboral coreano en las décadas posteriores: la cultura de las lar-
gas jornadas, el perfeccionismo extremo, la presión para alcanzar están-
dares imposibles y la aparición de cuadros psicopatológicos vinculados 
al trabajo. La sátira, por tanto, no es un mero ejercicio estético, sino un 
instrumento que permite revelar, a través de la exageración, una verdad 
incómoda: la modernización económica no solo transformó la estruc-
tura productiva del país, sino también los cuerpos, las emociones y los 
imaginarios de quienes quedaron atrapados en su maquinaria.



4342

Artículos Artículos

The Age of Success constituye una de las primeras y más incisivas 
sátiras cinematográficas sobre la cultura empresarial coreana, capaz de 
desmontar los discursos heroicos del éxito a través de la distorsión y la 
hipérbole. Su retrato del trabajador obsesionado, la comparación pro-
vocadora con figuras autoritarias y su capacidad para anticipar los exce-
sos del capitalismo corporativo la sitúan como una obra singular dentro 
del cine coreano y como una contribución relevante al corpus global de 
sátiras sobre el mundo del trabajo.

Conclusiones
The Age of Success se revela, a la luz de este análisis, como una obra central 
para comprender no solo la trayectoria de Jang Sun-woo, sino también las 
contradicciones profundas que marcaron la transición surcoreana hacia la 
época contemporánea. A caballo entre un sistema socioeconómico en mu-
tación y una industria cinematográfica en pleno proceso de redefinición, la 
película funciona como síntesis crítica de un país que, en 1988, celebraba 
su apertura democrática mientras consolidaba un modelo económico fe-
rozmente competitivo. En este sentido, el filme no es únicamente un pro-
ducto del Nuevo Cine Coreano, sino también una advertencia acerca de las 
tensiones que acompañaban la emergencia de la nueva clase ejecutiva y la 
mercantilización de las relaciones humanas en la Corea contemporánea.

Uno de los aportes más significativos de The Age of Success es su capa-
cidad para situar al sujeto coreano en un marco de presión normativa au-
toritaria y paralizante. El protagonista encarna un paradigma de la época: 
un individuo moldeado por la obediencia a los imperativos del crecimiento 
económico y por la lógica del rendimiento continuo. Pero, más allá de esta 
representación, la película invita a considerar de qué manera la identidad 
profesional absorbió, durante los años finales del siglo XX, espacios que antes 
correspondían a la comunidad, la familia o incluso la intimidad. La figura del 
trabajador competitivo y disciplinado no aparece aquí como un triunfo del 
progreso, sino como consecuencia de un sistema que exige sacrificios cons-
tantes sin garantizar un horizonte estable de reconocimiento o bienestar.

La película, por tanto, convierte el espacio empresarial en un mi-
crocosmos revelador de desigualdades crecientes y tensiones sociales no 
resueltas. Aunque en secciones previas se han analizado las implicacio-
nes socioeconómicas y simbólicas del ascenso de la nueva clase oficinis-
ta, resulta pertinente destacar aquí que The Age of Success muestra con 
claridad un proceso doble: por un lado, la movilidad social prometida 
durante la modernización; por otro, la fragilidad que definía este ascen-
so. El protagonista, aun encarnando el ideal corporativo, es también la 
figura más vulnerable porque su identidad depende enteramente del re-
conocimiento institucional. De esta manera, la película ilumina un tipo 
de precariedad emocional que aún no había sido tematizada con fuerza 
en el cine coreano de los ochenta.

Además, The Age of Success anticipa debates que marcarían el cine y 
la sociología coreana en los años posteriores: la erosión de la solidaridad 
obrera, la progresiva estetización del poder corporativo y la internaliza-
ción de discursos de autoexigencia que rozan lo patológico. Todas estas 
cuestiones cobrarían protagonismo en el cine de finales de los noventa 
y principios de los 2000, pero Jang Sun-woo las aborda ya en 1988, desde 
una mirada crítica y formalmente arriesgada. En esta línea, la película 
funciona como un puente no solo generacional, sino también ideológi-
co, al inaugurar una forma de representar el capitalismo coreano donde 
la ambición personal, la violencia simbólica y la saturación afectiva se 
entrelazan de manera inseparable.

Desde una perspectiva cinematográfica, el filme demuestra la capa-
cidad del Nuevo Cine Coreano para intervenir activamente en la esfera 
pública. No se trata simplemente de una industria renacida, sino de una 
generación de creadores que concibió el cine como herramienta de inte-
rrogación social. Jang Sun-woo, con su estilo provocador y su tendencia 
a reinterpretar los géneros desde un prisma crítico, se posiciona aquí 
como una figura decisiva. Su obra no solo documenta una época, sino 
que desenmascara las estructuras invisibles que permitieron la consoli-
dación de un nuevo orden económico y cultural.

The Age of Success, finalmente, invita a reflexionar sobre el legado 
del impulso modernizador que transformó Corea del Sur en las últimas 
décadas del siglo xx. La película nos recuerda que, detrás del relato 
oficial del éxito económico, existen historias marcadas por la presión, el 
desgaste y la alienación. De ahí que su vigencia trascienda el contexto 
de los ochenta: en la actualidad, cuando las lógicas de competitividad se 
han intensificado y globalizado, la lectura que propone Jang Sun-woo 
adquiere una resonancia renovada. The Age of Success no es solo una 
obra clave para entender la evolución del cine coreano; es también una 
pieza fundamental para interpretar críticamente la modernidad y sus 
continuas exigencias sobre el individuo.
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Resumen: En el presente artículo, se propone un análisis del subcons-
ciente del protagonista de la novela  Nocturno de Chile de Roberto Bola-
ño, a través del estudio de los siguientes símbolos: el joven  envejecido, 
Sordello y los pájaros. En concreto, se recurre a los principios del psi-
coanálisis  para la interpretación de dicha simbología, la cual aparece de 
forma recurrente en este texto de  carácter monologal. En definitiva, el 
objetivo radica en descifrar el mensaje de una novela que  narra algunos 
de los episodios más oscuros de la dictadura de Pinochet.  

Palabras Clave: Roberto Bolaño; literatura chilena; psicoanálisis; Pinochet. 

Abstract: This article proposes an analysis of the subconscious of the 
protagonist of Roberto Bolaño’s  novel Nocturno de Chile through the 
study of the following symbols: the aged youth, Sordello,  and the birds. 
Specifically, the principles of psychoanalysis are used to interpret this  
symbolism, which appears repeatedly in this monologue-style text. Ul-
timately, the objective is  to decipher the message of a novel that narra-
tes some of the darkest episodes of Pinochet’s  dictatorship.  

Key Words: Roberto Bolaño; Chilean literature; psychoanalysis; Pinochet

«Nadie ha dicho una palabra sobre la bandera de Chile» 
Elvira Hernández 

Introducción 
El subconsciente en Nocturno de Chile de Roberto Bolaño es un joven 
envejecido, un  trovador italiano y unos pájaros que chillan porque a 
la culpabilidad le gustan los disfraces y  el protagonista de la novela, el 
sacerdote del Opus Dei Sebastián Urrutia Lacroix, tenía las  manos muy 
sucias. Bolaño construye, así, con este libro publicado en el año 2000, 
un retrato  de la complicidad de la comunidad religiosa citada con el 
régimen dictatorial que, bajo el  mandato de Augusto Pinochet, asoló 
al pueblo chileno entre 1973 y 1990. El objetivo de este  trabajo radica, 
pues, en el análisis del subconsciente del padre Urrutia, también conoci-
do con  el nombre de H. Ibacache en su papel de crítico literario, como 
estrategia de denuncia de los  horrores de la dictadura.  

En realidad, el estudio de Nocturno de Chile desde la perspectiva del 
psicoanálisis es  coherente con la relevancia del subconsciente en otra 
de las grandes novelas del autor, 2666,  publicada de forma póstuma en 
el año 2004. En ella, asistimos a la repetición de las notas  necrológicas 
forenses y las pesadillas como manifestación inconsciente del «nihilis-
mo suicida  y la melancolía» propios de unos personajes que habitan 
un mundo sin alternativas.1 En  concreto, nos interesa destacar aquí el 
recurso de la reiteración, ya que será retomado más  adelante.  

Pero también, el enfoque de este trabajo es coherente con la relevancia 
del  subconsciente en la actividad literaria en general, hecho que ya fue 
detectado por Sigmund  Freud en su texto Personajes psicopáticos sobre el 
escenario (1905), su estudio sobre Gradiva de Jensen (1907) y su conferen-
cia El creador literario y el fantaseo, publicada en 1908.2 En específico, de 
la aplicación de su teoría psicoanalítica a la actividad literaria se extrae la 

«Ese joven envejecido es culpable»: 
Análisis de las manifestaciones del subconsciente 

en Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolaño
Ana Marante González

Universidad de La Laguna (ULL)
@ anamg_19 - ORCID: 0009-0001-2288-3647

1 Vildoso-Castillo, Juan Pablo «2666 como 
interpelación al psicoanálisis: la repetición 
y la pesadilla», en Revista Chilena de Lite-
ratura n.108, 2023, 231.
2 Garduño Comparán, Carlos, Arte, psicoa-
nálisis y estética: promesa de reconciliación, 
la falta de evidencia del  arte contemporá-
neo y su derecho a la existencia. Castellón 
de la Plana: Universitat Jaume I. Servei de  
Comunicació i Publicacions, 2012, 110.  

idea  esencial de que el escritor sublima sus fantasías a través de su creación 
artística.3 Sin embargo,  para el estudio del subconsciente en Nocturno de 
Chile, nos interesa más recurrir a la  concepción freudiana del fenómeno 
narrativo como recurso en las terapias psicoanalíticas,  antes que a sus afir-
maciones relativas a la literatura, ya que, por razones evidentes de tipo bio-
gráfico y cronológico, Roberto Bolaño no creó a H. Ibacache para sublimar 
sus pulsiones  inconscientes. Es más, a diferencia del tipo de protagonista 
que analiza Freud, un héroe  defendido y protegido por su creador,4 Bolaño 
no protege a su personaje principal, sino que lo  articula como un antihéroe 
al exponer abiertamente todos sus pecados.  

El estudio psicoanalítico del inconsciente, entonces, será aplicado 
a Sebastián Urrutia  Lacroix, pero no al autor de la obra que nos ocu-
pa. Podemos establecer, en este sentido, una  clara analogía entre el 
formato monologal de la nouvelle y la verbalización de los traumas en  
las terapias psicoanalíticas, donde el relato permite rastrear los conteni-
dos fantasmales, pero al  mismo tiempo conocer los límites del paciente 
para hablar de ellos.5 Conviene añadir que,  según las teorías psicoanalí-
ticas, esas resistencias de la narración consciente pueden ser  superadas 
a través de la asociación libre, técnica mediante la cual el sujeto se libera 
de la  autocrítica para que emerjan las pulsiones inconscientes.6 

Así, en el caso de Nocturno de Chile podríamos identificar los sím-
bolos del joven  envejecido, Sordello y los pájaros como una suerte de 
asociación libre, pues su aparición en el  texto resulta en un primer 
momento arbitraria, confusa e incoherente, precisamente porque son  
fruto de la liberación del inconsciente. Asimismo, la interpretación de 
los mismos como un  ejercicio de asociación libre nos habilita para psi-
coanalizar al padre Urrutia y conocer, de este  modo, sus límites para 
afrontar la culpabilidad. Con ello, el texto de Roberto Bolaño comprue-
ba  cómo «al pertenecer al ámbito de lo preconsciente, el lenguaje posee 
el poder de ir más allá  que el lenguaje consciente e incluso de levantar 
el olvido inconsciente».7 

Justamente la cuestión del olvido es esencial en Nocturno de Chile 
debido al oficio  clerical del protagonista. A propósito de esta vincula-
ción, el psicoanalista Jacques Lacan  interpretó el olvido como rasgo 
inherente a la religión, pues este se manifiesta en el lavado de  los pe-
cados que ocurre en cada sacramento.8 Por lo tanto, no es de extrañar 
que el monólogo  de H. Ibacache se articule como el despertar de un 
olvido inconsciente, reflejado en la  afirmación «Estaba en paz conmigo 
mismo»,9 con la que se inicia el texto, y causado específicamente por su 
afiliación al Opus Dei. Es más, concretamente en Chile, esta asociación  
sus acuerdos con la élite chilena católica y asegurarse, así, la financia-
ción de su proyecto e  instituciones.10  

En otras palabras, los miembros del Opus Dei, movidos especial-
mente por intereses  económicos, colaboraron con un régimen que, 
cabe recordar, se caracterizó por «el  quebrantamiento del sistema de-
mocrático, la disolución del Congreso Nacional, la proscripción  de los 
partidos políticos, la restricción de los derechos civiles y políticos (liber-
tad de expresión,  información, reunión y movimiento) y la violación 
de los derechos humanos».11 No es  arbitrario, entonces, que uno de los 
reproches del joven envejecido a Sebastián Urrutia sea  precisamente su 
afiliación al Opus Dei.  

El texto remite, por lo tanto, a una realidad extraliteraria que me-
rece mención,  especialmente si tenemos en cuenta que nuestro pro-
tagonista está inspirado en un sacerdote  chileno real del Opus Dei 
llamado José Miguel Ibáñez Langlois, conocido por sus labores de  
crítica literaria en el periódico El Mercurio, su participación en las ve-
ladas literarias de Mariana  Callejas y sus clases sobre marxismo a los 
ocupantes de los principales cargos dictatoriales.12 Podemos afirmar, 
a partir de este correlato con el contexto dictatorial real, que la recu-
peración  de este personaje por parte de Bolaño es una lucha contra el 
olvido, al estilo del documental Opus Dei, una cruzada silenciosa (2006), 
dirigido por Marcela Said y Jean de Certeau, en el  que también se 
denuncian la opacidad y la complicidad con el régimen dictatorial por 
parte de  esta comunidad.13 

4 Freud., El Creador Literario y El Fanta-
seo, ed. cit., 6.  

3 Freud, Sigmund, El Creador Literario y 
El Fantaseo. Scribd, 2015, 7-8. 

5 Kristeva, Julia, Sentido y sinsentido de la 
rebeldía. Literatura y psicoanálisis. Santiago 
de Chile: Editorial Cuarto  Propio, 1999, 113. 
6 Guiter, Marcos y Marucco, Norberto 
Carlos «Asociación libre y atención flo-
tante», en Revista de Psicoanálisis vol.41, 
n. 5, 1984, 853-854.  

7 Kristeva., Sentido y sinsentido de la rebel-
día. Literatura y psicoanálisis, ed. cit., 75. 

8 Lacan, Jacques «Los fundamentos del 
psicoanálisis: 24 de junio de 1964» en 
Essaim-REVUE DE  PSYCHANALYSE, 
n. 2, 2008, 138.  
9 Bolaño, Roberto, Nocturno de Chile. 
Barcelona: Anagrama, 2000, 11.

10 Romero Ocampo, Javier y Bustamante 
Olguín, Fabián Gaspar «Neoliberalismo, 
poder y religión en Chile», en I+c, vol. 3, 
n. 5, 2016, 89-90

11 Biblioteca Nacional de Chile «Augusto 
Pinochet Ugarte (1915-2006)» en Memoria 
Chilena, 2023.  https://www.memoriachile-
na.gob.cl/602/w3-article-31395.html 

12 Veliz, Mariano «Inflexiones de lo (in)
visible: la posdictadura chilena en los 
documentales de Marcela Said y  Jean de 
Certeau», en Dixit, n. 33, 2020, 33.  
13 Veliz., «Inflexiones de lo (in)visible: la 
posdictadura chilena en los documenta-
les de Marcela Said y Jean de  Certeau», 
ed. cit., 33-35. 
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De igual forma, el oficio religioso del protagonista de Nocturno de 
Chile, entendido  como factor determinante de la lectura psicoanalítica 
de su monólogo, enlaza con las consideraciones de Julia Kristeva sobre 
la dialéctica entre «sacerdotes y muchachos  turbulentos»:  

En La Revolución del lenguaje poético yo retomaba dos figuras que ha-
bían llamado la  atención de Georges Dumézil. Por una parte, la del 
sacerdote que asume lo que Bernard Henri Lévy señala como pureza 
y, agregaría yo, la culpabilidad y el arrepentimiento en  tanto aspectos 
del pacto religioso y cultural […] y por otra parte, la figura que Dumézil  
denomina el “muchacho turbulento”, es decir, aquel que representa la 
parte de goce, de  ruptura, de desplazamiento, de rebeldía subyacente a 
la pureza, al arrepentimiento y a  la reconducción del pacto.14

Entonces, si bien el sacerdote es en Kristeva una metáfora de todo aquel 
que vive al  servicio del pacto religioso y cultural, sus rasgos también 
son aplicables a quienes  denominamos «sacerdotes» en un sentido li-
teral. El clérigo, por lo tanto, se erige como una  figura problemática 
porque en ella convergen la culpabilidad que promulga el discurso  reli-
gioso oficial con el olvido que sugieren los sacramentos, por un lado, y 
los secretos de las  instituciones católicas, por otro. Con ello, la articu-
lación del monólogo de Sebastián Urrutia  Lacroix se mueve entre dos 
polos opuestos: confesar u ocultar. Es interesante señalar también,  en 
palabras de Kristeva, cómo el pacto con el sistema genera un «equilibrio 
provisorio» en el  que el sacerdote «goza de estabilidad o paz».15 En este 
sentido, el equilibrio de nuestro  protagonista se torna efímero porque 
la hegemonía implica mutabilidad, es decir, sus actos,  que al servicio 
del pinochetismo eran interpretados como correctos, se tornan pecados 
con la  desaparición de ese contexto particular. 

De esta forma, aunque profundizaremos en esta cuestión más ade-
lante, debemos señalar  aquí cómo la lucha interna entre olvido y culpabi-
lidad se traduce en el conflicto narrativo entre  la justificación de los actos 
desde el yo narrativo y las acusaciones desde el joven envejecido,  respec-
tivamente:16 «rebuscaré en el rincón de los recuerdos aquellos actos que 
me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el joven enveje-
cido ha esparcido en mi descrédito  en una sola noche relampagueante».17 

1. La estructuración monologal del discurso  
Una vez comprendida la complejidad interna de H. Ibacache, motivada por 
su actividad  religiosa, y antes de adentrarnos en el análisis del joven enve-
jecido, Sordello y los pájaros como  manifestaciones de su subconsciente, 
cabe destacar la estructuración del discurso como un  monólogo, ya que 
este formato narrativo siempre ha despertado el interés de las teorías  psi-
coanalíticas sobre el inconsciente, en especial cuando el monólogo es inte-
rior.18 Respecto a esta precisión, no podemos continuar sin preguntarnos 
en qué categoría monologal entra Nocturno de Chile. Así, el primer escritor 
que cultivó el monólogo interior, Eduard Dujardin,  definió su novela Les 
lauriers sont coupés (1887) como el ejemplo de esta técnica porque en  ella el 
discurso no se pronuncia y carece de receptor. Además, a través de este for-
mato, el  personaje expresa los sentimientos más próximos al inconsciente 
sin una organización lógica  de los mismos.19  

En cambio, en Nocturno de Chile intuimos que el protagonista está 
pronunciando su  monólogo porque lo inicia expresando que tiene mu-
chas cosas que decir, al mismo tiempo que  deducimos que, además de 
hablarle al joven envejecido —«El joven envejecido no responde»20—, 
se dirige también a nosotros, ya que se presenta: «Me llamo Sebastián 
Urrutia  Lacroix. Soy chileno».21 Asimismo, con la excepción de las ma-
nifestaciones del subconsciente,  sus pensamientos están organizados 
de forma lógica porque siguen un orden cronológico lineal.  Por lo tan-
to, si atendemos a estos rasgos sería inapropiado hablar de monólogo 
interior. Sin embargo, a pesar de que los trabajos psicoanalíticos se han 
fijado especialmente en este tipo de  discurso porque la carencia de in-
terlocutor facilita la liberación del inconsciente, el carácter  confesional 
del discurso y la cercanía del padre Urrutia a la muerte favorecen la 

14 Kristeva., Sentido y sinsentido de la re-
beldía. Literatura y psicoanálisis, ed. cit., 52.  

15 Ibid., 53.

16 González Echevarría, Roberto 
«Nocturno de Chile y Canon», en Acta 
literaria, n. 41, 2010, 126.
17 Bolaño., Nocturno de Chile, ed. cit., 11.

18 Álamo Felices, Francisco «El monólogo 
como modalidad del discurso del personaje 
en la narración», en Lingüística y Literatu-
ra, n. 64, 2013, 10.  

19 Villanueva, Darío. El comentario de 
textos narrativos: la novela. Valladolid: 
Ediciones Júcar, 1989, 29-30.  

20 Bolaño., Nocturno de Chile, ed. cit., 71.  

21 Ibid., 12.

aparición de  las manifestaciones subconscientes que rompen momen-
táneamente con la lógica del relato. En  definitiva, del mismo modo en 
que la presencia del psiquiatra no limita la asociación libre del  paciente, 
la presencia de un auditor no impide que H. Ibacache nos cuente la ver-
dad. De esta  forma, la intención del personaje es la justificación, pero 
la revelación de sus actos es un  argumento para la culpa.

Además, si bien a través de una suerte de ruptura con la cuarta 
pared, el protagonista de Nocturno de Chile se dirige hacia nosotros, 
nuestra ubicación en el plano extradiegético impide  que nuestra pre-
sencia coarte la expresión; es decir, si la novela fuera un diálogo con 
otro  personaje literario, la confesión de los pecados del protagonista 
sería menor, así como la  liberación del inconsciente; probablemente, el 
joven envejecido, Sordello y los pájaros no  tendrían cabida en una con-
versación ubicada en el interior de la diégesis. Una vez más,  entonces, 
resulta coherente la analogía entre lectores y psicoanalistas, pues, como 
ellos,salimos  del ángulo de visión del emisor:  

El método psicoanalítico se basa en un monólogo del paciente. […] La 
función del  terapeuta es ocultarse en el silencio, salir del ángulo de la 
visión y del ángulo del  pensamiento del paciente, para que pueda apro-
ximarse al reborde negativo de lo no  decible, inconsciente.22  

De igual forma, el procedimiento de anamnesis que elabora nuestro 
personaje recuerda  a la rememoración que caracteriza a los monólo-
gos de los pacientes en terapias psicoanalíticas,  donde la narración «se 
nutre de sensaciones-huellas mnémicas y las transpone (metaphorein)  
en signos narrativos».23 Así, en el caso de la novela que nos ocupa, Se-
bastián Urrutia Lacroix  nos cuenta, entre otros episodios, que viajó 
por Europa para conocer las «soluciones  antidesgaste»24 de sus iglesias, 
que impartió clases sobre marxismo a los altos cargos del  régimen de 
Pinochet, y que durante la dictadura, acudió a las veladas literarias or-
ganizadas en  la casa de María Canales y su esposo, donde se torturaba 
a la oposición del pinochetismo.  

2. Las manifestaciones subconscientes del protagonista 
de Nocturno de Chile 
Ahora sí, tras estas consideraciones, podemos profundizar en las manifes-
taciones  subconscientes del protagonista en Nocturno de Chile, que bien 
podríamos interpretar como  sintomatología de su agitación inconsciente, 
pues su naturaleza simbólica las equipara a los  síntomas de los pacientes 
que recurren a tratamientos psicoanalíticos; Lacan define el síntoma  como 
el significante de un significado reprimido en la conciencia del individuo y, 
por lo tanto,  como un comportamiento de naturaleza simbólica.25

2.1. El joven envejecido  
En primer lugar, debemos comenzar con el joven envejecido, cuya 
presencia reiterada  en el texto lo convierte en una suerte de leitmotiv. 
Podría parecer, a simple vista, que su  existencia en la diégesis de la 
nouvelle contradice nuestra afirmación anterior acerca de la  ausencia 
de interlocutores en el monólogo, sin embargo, el joven envejecido no 
coarta la  liberación del subconsciente de H. Ibacache porque el joven 
envejecido es él mismo; así se  confirma al final del libro, cuando leemos 
la siguiente pregunta: «¿soy yo el joven  envejecido?».26 A lo largo de la 
historia, entonces, el joven envejecido se puede interpretar  como una 
manifestación del subconsciente porque abre la puerta a la culpabilidad, 
la cual,  desterrada durante mucho tiempo al terreno del inconsciente, 
ahora puja por salir al exterior.  En este sentido, retomamos la lucha 
mencionada con anterioridad entre olvido y culpa, pautada  por los va-
lores paradójicos del oficio religioso:  

Porque lo que asedia a Sebastián es un agudo sentido de culpa, de la 
suya propia y la  de otros escritores, paliado por su vocación religiosa 
que lo inclina a la misericordia y  el perdón. Este remordimiento encar-
na en la figura del «joven envejecido».27 

22 Sedano Pérez, Francisco Javier «Psicoa-
nálisis antropológico y filosofía actual» en 
Estudios filosóficos, vol. 65,  n. 189, 2016, 354.

23 Kristeva., Sentido y sinsentido de la rebel-
día. Literatura y psicoanálisis, ed. cit., 110.  
24 Bolaño., Nocturno de Chile, ed. cit., 81.  

25 de Castro, Sylvia «El síntoma como 
metáfora: entre sentido y mensaje», en Ima-
ginario, simbólico, real: aporte  de Lacan al 
psicoanálisis. Colombia: Editorial Universi-
dad Nacional de Colombia, 2014, 109-110. 

26 Bolaño., Nocturno de Chile, ed. cit., 149 

27 González Echevarría., «Nocturno de 
Chile y Canon», ed. cit., 126.  
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González Echevarría (2010), en línea con la idea del remordimiento, 
interpreta al joven  envejecido como la voz de la conciencia del prota-
gonista,28 afirmación que no niega su relación  con el subconsciente, 
ya que, como se deduce de la frase «de improviso surgieron cosas»,29 
el  joven envejecido, como la culpabilidad que representa, había estado 
habitando en el terreno de  la no conciencia. Además, bajo mi punto de 
vista, también podemos interpretar al joven  envejecido como el «su-
peryó» del protagonista, ya que esta categoría freudiana opera como un  
crítico moral, revisando las acciones del individuo en base a un recopi-
latorio de reglas y valores  adquiridos.30 Precisamente, el joven enveje-
cido actúa como la voz de la ética al irrumpir con  fuerza en las horas 
postreras del sacerdote para insultarle y recordarle sus actos: «ese joven  
envejecido que de pronto ha llegado a la puerta de mi casa y sin mediar 
provocación y sin venir  a cuento me ha insultado».31

Es más, en realidad, si bien el superyó solo adquiere fuerza en los 
últimos días de H.  Ibacache, aparece en otros momentos de su vida 
como un espejismo que trata de ignorar. Así  por ejemplo, cuando juzga 
de forma elitista a los campesinos que viven cerca de la casa de  Farewe-
ll, leemos «Entonces me pareció ver al joven envejecido en el vano de 
la puerta».32 Con  la llegada de la dictadura, el espejismo desaparecerá 
completamente, como se observa cuando  el mismo clérigo dice que en 
«aquellos años de acero y silencio», no sabía por dónde  «vagabundeaba» 
el joven envejecido.33 La metáfora resulta evidente: H. Ibacache sumer-
gió su  culpabilidad en las profundidades del subconsciente para olvidar 
su cooperación con el  régimen.  

Asimismo, como argumento a favor de la interpretación del joven 
envejecido como una  suerte de «superyó», también tenemos su apari-
ción en los sueños del protagonista:  

Toda conversación, todo diálogo, decía una voz, está vedado. A veces 
me interrogaba  por la naturaleza de esa voz. ¿Era la voz de un ángel? 
¿Era la voz de mi ángel de la  guarda? ¿Era la voz de un demonio? No 
tardé mucho en descubrir que era mi propia  voz, la voz de mi superego 
que conducía mi sueño como un piloto de nervios de acero  […].34

En definitiva, esa voz onírica es la voz del joven envejecido, identifica-
do en este  fragmento explícitamente con el «superego», pero también 
con el propio H. Ibacache; estas  líneas constituyen una especie de 
anticipación de esa conclusión final en la que el sacerdote se  reco-
noce como joven envejecido. Su manifestación en el terreno onírico 
me permite traer a  colación la relación entre los símbolos y los sue-
ños, ya que desde los enfoques psicoanalíticos,  el sueño se interpreta 
como un ciframiento del deseo inconsciente.35 Aunque en este caso, 
más  que a la encriptación de un deseo, asistimos a la encriptación del 
estado subconsciente de  culpabilidad.  

Para acabar con la explicación del joven envejecido como mani-
festación del  subconsciente, debemos añadir que esta figura conno-
ta, también, sentimientos de melancolía.  Al fin y al cabo, el sintag-
ma «joven envejecido» tiene como núcleo el sustantivo joven porque 
focaliza en la juventud del padre Urrutia que se narra en Nocturno de 
Chile: no estamos  ante un viejo rejuvenecido, sino ante un joven en-
vejecido. porque la historia que se nos cuenta  es un viaje al pasado, 
una anamnesis, como ya se ha indicado. Por consiguiente, como el 
joven  envejecido nos guía por los recuerdos, es muy coherente su 
asociación con la bilis negra: «esta  bilis negra que hoy me corroe y 
me hace flojo y me pone al borde de las lágrimas al escuchar  las pa-
labras del joven envejecido».36 En relación con esta cuestión, hemos 
de recordar que,  según la teoría de los humores corporales sistemati-
zada por Galeno, la melancolía nace de una  alteración de la bilis ne-
gra. Es más, esta idea se observa en la propia etimología del término  
melancolía, integrado por las raíces kholé (‘bilis’) y melas (‘negra’).37 
Podemos  concluir, entonces, que el joven envejecido es la voz de la 
culpabilidad, pero también de la  melancolía. 

28 Ibid., 118.  
29 Bolaño., Nocturno de Chile, ed. cit., 11 

30 Clark, Valéria, «La culpa diaria: nego-
ciando con el superyó», en Psicoanálisis: 
Revista de la Asociación  Psicoanalítica 
Colombiana, vol. 23, n.1, 2011, 56. 
31 Bolaño., Nocturno de Chile, ed. cit., 12. 

32 Bolaño., Nocturno de Chile, ed. cit., 22.  

33 Ibid., 121.  

34 Ibid., 35.  

35 Reyes, Álvaro, «Las formaciones in-
conscientes y lo simbólico» en Imaginario, 
simbólico, real: aporte de  Lacan al psicoa-
nálisis. Colombia: Editorial Universidad 
Nacional de Colombia, 2014, 81. 

36 Bolaño., Nocturno de Chile, ed. cit., 41.  

37 Núñez Florencio, Rafael «Sobre la 
bilis negra o mal de saturno» en Ars 
medica. Revista de Humanidades, vol.  7, 
n. 2, 2008, 179.  

2.2. Sordello 
En segundo lugar, el subconsciente se manifiesta a través de la figura de 
Sordello, poeta  mantuano del siglo xiii, cuyo nombre quedó registrado 
en la Divina Comedia de Dante como  símbolo del «amor por la patria 
chica».38 En concreto, en Nocturno de Chile su mención se  articula ma-
yoritariamente como una suerte de estribillo —«Sordel, Sordello, ¿qué  
Sordello?»— que resulta incoherente en la diégesis;39 esta incoherencia 
enlaza con la relación  de la simbología de este libro con los procedi-
mientos de asociación libre, señalada con  anterioridad. 

A la hora de interpretar las connotaciones que despierta esta figura, 
hemos de comenzar  señalando el vínculo entre el patriotismo de Sor-
dello y la construcción del padre Urrutia como  un amante de su nación, 
rastreada desde el propio título «Nocturno de Chile».40 De este modo,  
en tanto que Sordello canta versos sobre Italia en la Divina Comedia, 
nuestro protagonista  reflexiona sobre los cambios que experimenta 
Chile durante el gobierno de Allende y la  posterior dictadura de Pino-
chet: «Chile, Chile. ¿Cómo has podido cambiar tanto?».41 No  obstan-
te, Sordello también aparece incluido en otro texto del canon literario: 
Cantos de Ezra  Pound. La pregunta «Sordello, and my Sordello?» de 
esta obra influye en la interrogación del estribillo de Nocturno de Chile y 
en la expresión «Mi Sordello»;42 en ambos casos, la  interrogación sobre 
la identidad de Sordello metaforiza la pregunta sobre la identidad de la 
voz  poética.43 Esta reflexión sobre la identidad por parte de Sebastián 
Urrutia Lacroix ya se rastrea  en el desdoblamiento que significan la 
existencia del joven envejecido y la adopción de otro  nombre para el 
oficio de crítico literario.44  

Sin embargo, la idea más interesante que suscita la aparición de Sor-
dello es la  simbolización de la sordera,45 explicada por Karim Benmiloud 
en el artículo al que estamos  remitiendo, « “Sordel, Sordello, ¿qué Sor-
dello?”Forma y función de un leitmotiv en Nocturno  de Chile» (2014)». 
Así, mientras que Kevin Sedeño-Guillén (2018) prefiere insistir en el papel  
Sordello como un guía del padre Urrutia en «su recorrido por el infierno/
noche de la historia  chilena contemporánea»,46 bajo mi punto de vista es 
más acertada la identificación de Sordello  con la decisión del narrador de 
hacerse el sordo ante lo que estaba ocurriendo en Chile:  

Además de los múltiples juegos intertextuales, la función del leitmotiv 
«Sordel,  Sordello, ¿qué Sordello?», eminentemente musical, bien podría 
ser la de proponer en la  novela una materialización encriptada y poética 
del «regreso de lo reprimido», en el  sentido freudiano de la expresión, o 
sea un síntoma del regreso de la culpa del narrador,  que gira precisamen-
te en torno a su sordera simbólica y su complicidad con la  dictadura.47  

Cabe añadir, en este sentido, cómo el hecho de que Sordello cumpla la 
misma función  que el joven envejecido, la manifestación de la culpabili-
dad del protagonista, se comprueba en  la desaparición de ambos con la 
llegada del pinochetismo. Del mismo modo en que el narrador expresa 
que no sabía dónde estaba el joven envejecido en los años de dictadura, 
cuando  describe este periodo también nos dice que no había ningún 
Sordello: «¿Qué había allí? No lo  sabíamos. Ningún Sordello».48 En am-
bos casos asistimos al destierro de la culpabilidad al  terreno del sub-
consciente, motivado por la alianza del protagonista con la dictadura.  

38 Facciola Corasaniti, Ornella. Canto VI 
del Purgatorio: identidad política en La 
Divina Comedia de Dante  Alighieri. El 
Salvador: Universidad del Salvador, 2019, 3. 
39 Benmiloud, Karim, «“Sordel, Sordello, 
¿qué Sordello?”: Forma y función de un 
leitmotiv en Nocturno de Chile de Roberto 
Bolaño», en Lecturas de Nocturno de Chile 
de Roberto Bolaño. Chile: Editorial Pun-
tángeles, 2014,  241.  

40 Benmiloud., «“Sordel, Sordello, ¿qué 
Sordello?”: Forma y función de un leit-
motiv en Nocturno de Chile de  Roberto 
Bolaño», ed. cit., 249.
41 Bolaño., Nocturno de Chile, ed. cit., 96. 

42 Ibid., 70.
43 Benmiloud., «“Sordel, Sordello, ¿qué 
Sordello?”: Forma y función de un leit-
motiv en Nocturno de Chile de  Roberto 
Bolaño», ed. cit., 246.  
44 Ibid., 248. 
45 Esta idea se detecta desde la propia 
analogía fonética entre «Sordello» y el 
vocablo latino «surdus» (‘que no  oye’) y 
se manifiesta por primera vez cuando el 
protagonista ignora intencionadamente 
las intenciones sexuales  de Farewell (Ben-
miloud 2014, 242). 

46 Sedeño-Guillén, Kevin «Nocturni-
dad y posoccidentalidad en la literatura 
latinoamericana: Del «Nocturno» de  José 
Asunción Silva a Nocturno de Chile de Ro-
berto Bolaño» en Cuadernos de Literatura, 
n. 28, 96.

47 Benmiloud., «“Sordel, Sordello, ¿qué 
Sordello?”: Forma y función de un leit-
motiv en Nocturno de Chile de  Roberto 
Bolaño», ed. cit., 255.  

48 Bolaño., Nocturno de Chile, ed. cit., 120. 
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Finalmente, hemos de señalar que si el joven envejecido representa-
ba el triunfo de la culpabilidad frente al olvido, Sordello, además de re-
mitir también a esa lucha, simboliza el  conflicto entre valentía y cobar-
día: Farewell no profundiza en la crítica política que Sordello  desarrolló 
contra los poderosos, pero sí reitera que «no tuvo miedo»;49 el coraje del 
trovador  italiano contrasta con el miedo que invade al protagonista.50 
Entre otras acciones, esa cobardía  destaca notablemente en el silencio 
que guarda el protagonista ante las atrocidades que se  cometían en la 
casa de María Canales contra los detractores del régimen. En este sen-
tido,  Sordello compone junto al joven envejecido esa suerte de superyo 
del padre Urrutia, que  llama la atención del yo por renunciar, en ser-
vicio de los poderosos, a sus valores morales.  Asimismo, respecto a la 
lucha contra el poder hegemónico que representa Sordello, el sintagma  
«ningún Sordello» podría remitir también a la ausencia de crítica políti-
ca durante la dictadura  debido a la censura.51  

2.3. Los pájaros 
En último lugar, detectamos como tercer síntoma del malestar interno 
de H. Ibacache la aparición constante de pájaros. De manera aislada, la 
abundancia de pájaros en Nocturno de Chile responde a un episodio de la 
trama: el viaje del sacerdote Urrutia por Europa, financiado  por Odeim 
y Oido, con el objetivo de conocer las medidas para conservar limpias las 
iglesias.  A lo largo de su estancia, nuestro protagonista conoce un méto-
do basado en aniquilar a las  palomas a través de la cetrería.  

Sin embargo, si interpretamos la historia en su conjunto, como se 
estudia en el artículo «Rara avis: Nocturno de Chile», el exterminio de las 
palomas52 por parte de los halcones  simboliza las políticas adoptadas 
por la jerarquía eclesiástica contra las fuerzas progresistas,  así como el 
Plan Cóndor desarrollado por las dictaduras neoliberales del Cono Sur, 
con la  colaboración de Estados Unidos, para acabar con los opositores 
políticos en los años setenta;  esta última connotación se observa no-
tablemente en el siguiente sueño del sacerdote: «Veía una bandada de 
halcones, miles de halcones que volaban a gran altura por encima del 
océano  Atlántico, en dirección a América».53  

Pero la simbología de los pájaros va más allá, ya que en su viaje, 
Sebastián conoce a un  sacerdote, el padre Antonio, que considera que 
la medida de los halcones no es una buena idea  porque «no había que 
olvidar que las palomas eran como el símbolo terrenal del Espíritu  San-
to».54 Esa antonimia entre halcones y palomas bien podría remitir al 
conflicto interno del  padre Urrutia entre servir a los poderosos —los 
halcones— o cumplir con los valores que  supuestamente conlleva su 
oficio clerical: obedecer a los halcones o salvar a las palomas,  hacerse 
el sordo o reconocer su culpabilidad. En definitiva, se observa en este 
fragmento una  reflexión sobre esa Iglesia, sobre esa comunidad del 
Opus Dei, que olvida al Espíritu Santo en  beneficio del poder político y 
económico, que colabora con las dictaduras neoliberales en  detrimento 
de la ética que profesa. En este sentido, es muy ilustrativo cómo tras la 
muerte del  padre Antonio, nuestro protagonista no mata a su halcón, 
Rodrigo, como deseaba el difunto  sacerdote, sino que lo libera, dando 
lugar a la siguiente escena:  

51 Donoso Fritz, Karen «El “apagón 
cultural” en Chile: políticas culturales y 
censura en la dictadura de Pinochet  1973-
1983» en Revista Outros Tempos, vol. 10, n. 
16, 2013, 112. 

52 Las palomas también aparecen refe-
ridas a través de la conversación entre 
H. Ibacache y Pinochet sobre la novela  
Palomita blanca (1971) de Lafourcade, 
ambientada en el Chile polarizado de la 
época y protagonizada por dos  jóvenes 
procedentes de diferentes clases sociales 
(Moreno 2006, 9). 

53 Moreno, Fernando «Rara Avis: Noctur-
no de Chile» en La memoria de la dictadu-
ra. Francia: Ellipses, 2006, 8.  

54 Bolaño., Nocturno de Chile, ed. cit., 90.  

49 Bolaño., Nocturno de Chile, ed. cit., 26.  
50 Benmiloud., «“Sordel, Sordello, ¿qué 
Sordello?”: Forma y función de un leit-
motiv en Nocturno de Chile de  Roberto 
Bolaño», ed. cit., 252.  

[…] cuando pude quitarme de la cara mi particular caperuza distinguí, 
bultos informes en el suelo, los cuerpecillos ensangrentados de varias 
palomas que el halcón había  depositado a mis pies o en un radio alre-
dedor de mí de no más de diez metros, antes de  desaparecer, pues lo 
cierto es que esa noche desapareció Rodrigo por los cielos de  Burgos, 
en donde dicen que hay otros halcones y se alimentan de pajarillos, y 
tal vez la  culpa fue mía […].55  

Si bien la liberación del halcón es un acto de compasión que sí es coheren-
te con la teoría  moralista cristiana, considero que la descripción de esta 
escena funciona como una confesión  de culpabilidad: el protagonista se 
quita su caperuza. Esos «cuerpecillos ensangrentados» de  las palomas, 
con la connotación de inocencia que implica el diminutivo, remiten a los 
cadáveres  de los detractores del régimen de Pinochet, asesinados por las 
órdenes de los alumnos de H.  Ibacache y torturados, varios de ellos, en 
la casa de María Canales. Es más, la declaración de  culpabilidad es explí-
cita: «tal vez la culpa fue mía». De esta forma, la narración detallada de  
su estancia en Europa se puede interpretar como fruto de la asociación 
libre, en tanto que a  simple vista parece innecesaria dentro del relato, 
pero cuando profundizamos un poco,  detectamos una metaforización de 
ese sentimiento de culpabilidad que puja por salir a la luz de la concien-
cia. Así, como ocurría con el joven envejecido, los pájaros, desterrados al 
terreno del  subconsciente, habitaron también durante mucho tiempo el 
campo de los sueños: «los chillidos  lejanos de una bandada de pájaros, 
señal inequívoca de que una parte de mi conciencia aún  soñaba».56  

Asimismo, hemos de completar el análisis de los pájaros a través 
de la mención de su  carácter polisémico. Aunque hemos profundizado 
en el vínculo de este símbolo con el  exterminio de los detractores del 
pinochetismo y la culpabilidad del padre Urrutia, las aves, al  igual que 
Sordello, también se emplean para intensificar la cobardía del protago-
nista, acentuada  ante la presencia de Pinochet y Farewell; este último, 
por cierto, tiene «ojos de halcón»57.  Durante las interacciones con am-
bas figuras de poder, nuestro protagonista se autodenomina  como «un 
pajarillo herido».58

3. La relevancia del recurso reiterativo  
Una vez comprendida la naturaleza de estas tres manifestaciones del 
subconsciente en Nocturno de Chile, debemos terminar este estudio se-
ñalando la relevancia del recurso  reiterativo que se aplica a las mismas; 
el «joven envejecido» se menciona en 45 ocasiones,  «Sordello», en 34, y 
el vocablo «halcón», en 41. Este fenómeno conecta con la compulsión  de 
repetición, teorizada por Freud como una acción del estado anímico que 
devuelve  «vivencias del pasado que no traen consigo ninguna posibili-
dad de placer, y que en su momento  tampoco pudieron ser satisfaccio-
nes».59 En efecto, la reiteración de estos símbolos devuelve a  Sebastián 
Urrutia Lacroix a aquellos acontecimientos de su pasado que le produ-
cen  sentimientos de culpa. 

55 Ibid., 91. 

57 Bolaño., Nocturno de Chile, ed. cit., 15.  

58 Moreno, Fernando «Rara Avis: Noctur-
no de Chile», ed. cit., 8.  

59 Freud, Sigmund. Más allá del principio 
del placer. España: Ediciones Akal, 2020, 21.  

56 Ibid., 68.
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De esta forma, conviene precisar que, en realidad, pese a la apa-
rente tranquilidad con  la que nuestro protagonista describe sus clases 
a los altos cargos del régimen o el bienestar que  evocan las veladas 
literarias en casa de María Canales, el temor que se rastrea en las res-
puestas del padre Urrutia al dictador o la ironía de afirmaciones del es-
tilo «María Canales era simpática  y se hacía querer»60 sugieren un es-
tado de incomodidad que impide interpretar aquellos  episodios como 
satisfactorios. Asimismo, como se ha observado con anterioridad, la 
reiteración  de los símbolos obedece a la naturaleza de los mismos; por 
ejemplo, el joven envejecido siempre aparece en situaciones en las que 
el sacerdote actúa en contra de la supuesta moral  católica, y Sordello, 
cuando H. Ibacache se hace el sordo.  

La repetición, además, no se limita a la liberación de las ma-
nifestaciones del  subconsciente, sino que se configura como un 
rasgo estilístico del autor para hacer hincapié,  especialmente, en 
el carácter dubitativo del protagonista, a través de la reiteración de  
construcciones sintácticas articuladas con la conjunción «o», y en las 
analogías detectables  entre los personajes, a partir de la semejanza 
entre situaciones; por ejemplo, los funerales de  Neruda y Farewell se 
construyen de forma análoga.61

Conclusiones 
En conclusión, a lo largo de este estudio se observa cómo el monólogo 
de Sebastián  Urrutia Lacroix, autobiográfico, anamnético y encriptado, 
es equiparable a los monólogos  desarrollados por los pacientes en las 
consultas psicoanalíticas. En su relato, entonces,  rastreamos la pujanza 
de una culpabilidad que había sido desterrada al terreno del inconscien-
te,  pero que ahora, en los días previos a su muerte, regresa con el joven 
envejecido, Sordello y los  pájaros, para recordarle que fue cómplice 
del pinochetismo. Queda demostrada, por lo tanto,  la pertinencia de 
una lectura psicoanalítica de Nocturno de Chile, óptica desde la cual se  
podrían estudiar con mayor profundidad elementos sobre los que solo 
he podido dar unas  pinceladas, como la relevancia de los sueños. Dejo 
abierta aquí la posibilidad de ese análisis  futuro.  

El subconsciente en Nocturno de Chile de Roberto Bolaño es un jo-
ven envejecido, un  trovador italiano y unos pájaros que chillan porque 
a la culpabilidad le gustan los disfraces y  el protagonista de la novela 
tenía las manos muy sucias; pero, de hecho, eso ya lo sabía el  propio 
Sebastián Urrutia Lacroix cuando en la primera página del libro nos 
confirma que,  efectivamente, «Ese joven envejecido es el culpable».6262 Bolaño., Nocturno de Chile, ed. cit., 11. 

60 Bolaño., Nocturno de Chile, ed. cit., 126. 

61 Moreno, Fernando «Rara Avis: Noctur-
no de Chile», ed. cit., 4.  
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Resumen: La máxima identitaria del canario se rige sobre una impo-
sibilidad autoenunciativa. Durante décadas, hemos atestiguado la vo-
luntad de recuperar ese poder y las pertinentes respuestas represivas 
características del periodo de transición. Así, las élites autonomistas 
posteriores al mpaiac —ejemplo, quizás, más claro de un intento de 
autoenunciación independiente a los poderes establecidos— juegan un 
papel fundamental en el desarrollo y la proliferación de un sistema so-
cioeconómico que desatiende a la realidad material del archipiélago, 
para dar lugar a una proyección ajena y alineada con las demandas del 
sector turístico. Esto atraviesa tanto al territorio como a la población 
que lo habita. La identidad canaria transmuta entre las voluntades de 
un otro. Es así que esta se forja desde una falla que permite germinar la 
semilla de una hiperrealidad turística que servirá de atrezzo para una 
nueva identidad dada tras la invención de sus posibilidades.

Palabras clave: identidad canaria, simulacro, hiperrealidad, falla identitaria

Abstract: The Canarian identity maxim is governed by a self-evident 
impossibility. For decades, we have witnessed the desire to regain that 
power and the repressive responses characteristic of the transition pe-
riod. Thus, the pro-autonomy elites that emerged after the mpaiac—
perhaps the clearest example of an attempt at self-expression inde-
pendent of the established powers—play a fundamental role in the 
development and proliferation of a socioeconomic system that disre-
gards the material reality of the archipelago, giving rise to a foreign 
projection aligned with the demands of the tourism sector. And this 
affects both the territory and the population that inhabits it. The Cana-
rian identity is transmuted between the wills of others. Thus, it is forged 
from a flaw that allows the seed of a tourist hyperreality to germinate, 
which will serve as a prop for a new identity given after the invention 
of its possibilities.

Keyword: canarian identity, simulation, hyperreality, identity failure

1. Semiótica del nombre de Canarias
Es esencial comenzar el análisis propuesto mediante un acercamien-
to a la conformación de la identidad del pueblo canario. Como punto 
de partida surge una pregunta que nos dirige hacia la raíz de uno de 
los factores esenciales en la creación de una identidad social, cultural 
y política: el lenguaje. Nos cuestionamos entonces: ¿qué significa decir 
Canarias? Si bien las respuestas que nos brindan la historia o la filolo-
gía adquieren una vasta densidad, la cuestión aquí nos empuja hacia 
una respuesta ligada a la relevancia de la semiótica del término en la 
creación de la identidad canaria. Roberto Gil afirma, en su obra En el 
nombre de Canarias, que «develar la contingencia que implica hablar 
en el Nombre de Canarias debe ser, pues, un acto impostergable para 
evidenciar el fracaso necesario de todas sus representaciones y, a partir 
del mismo, transformar su realidad».1 El sociólogo canario expone, a 
lo largo de su texto, diferentes realidades enunciativas que han llenado 
el nombre de Canarias con representaciones dispares y ubicuas de su 
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Saúl Romén Rodríguez Almenara, Marcos Eneko Padrones Bacallado

Universidad de La Laguna (ULL)
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1 Gil Hernández, Roberto., En el nombre de 
Canarias. Tenerife: Tea, Tenerife Espacio de 
las Artes, 2022, 94.

realidad. Representaciones que van desde el mito esencialista del paraí-
so cuasi-afrodisiaco, una enunciación que, en primer lugar, permite la 
estructura de poder que sepulta al canario bajo el yugo de la precariedad 
del monocultivo —en este caso— turístico —modelo económico histórico 
de Canarias— y que, en segundo lugar, acogen las élites propiamente 
canarias para plantear al dominador una pseudo-imagen de aceptación: 
nosotros, los canarios, habitamos el paraíso. 

De ahí, hasta la negación de su realidad geográfica africana median-
te la superposición de una de sus tantas realidades: la mera insularidad 
atlántica; simbolismo de pertenencia europea. Lo que tratamos de decir 
con esto es que tan solo con la enunciación de la condición de canario, 
la forja de la identidad de la sociedad del archipiélago ha estado media-
da, principalmente, por discursos impositivos: el canario no se enuncia, 
sino que ha sido enunciado. Y es a partir de esas representaciones que se 
ha construido una auto-imagen difusa, a veces vaga, del propio sujeto 
canario, frente a una identidad fuerte, siempre sesgada, sostenida por 
el entorno occidental. En esta carencia, el canario ha buscado en las 
últimas décadas formas propias de enunciación e identificación. Y por 
eso nos planteamos aquí: ¿fue el mpaiac (Movimiento por la Auto-
determinación e Independencia del Archipiélago Canario) una manera 
de buscar una especie de anclaje identitario frente a la imposibilidad 
semiótica de Canarias? La respuesta corta es afirmativa, pero habremos 
de profundizar en los elementos que llevaron a su formación. Lo que 
sí podemos afirmar ahora es que el pueblo canario, de identidad nega-
da —en la medida en que ha sido impuesta—, encontró en la política de 
mediados y finales del s. xx un espacio en el que reafirmar la búsqueda 
de una identidad mediante su diferenciación con el opresor. 

2. Intentos de autoenunciación y respuesta represiva: MPAIAC
El mpaiac introduce una torsión decisiva en esta lógica de exteriori-
dad del sentido del nombre de Canarias: constituye uno de los pocos 
intentos históricos en los que el sujeto canario busca autoenunciarse, 
romper la estructura significante que lo ha convertido en objeto antes 
que en agente de su propio relato. Desde su fundación en Argel en 1964, 
el movimiento asumió una función que excedía ampliamente la mili-
tancia independentista: actuar sobre el sistema de representación que 
había regimentado la identidad insular durante el franquismo, —aunque 
conviene señalar que las categorías identitarias que el mpaiac deses-
tabiliza no son únicamente producto del franquismo. A pesar de que la 
dictadura intensificó la homogeneización nacional y la folclorización 
de lo canario, la matriz de este imaginario se remonta a la conquista y 
a la larga duración colonial. Desde el siglo xv, la identidad insular ha 
sido discursivamente producida desde centros externos —la monarquía 
castellana, el aparato colonial y, más tarde, el Estado liberal y franquista 
hasta llegar al europeísmo actual—: así se ha configurado históricamen-
te esta subjetividad subordinada, aquella que el africanismo cubillista 
trató de subvertir por primera vez en el plano simbólico contemporáneo. 

Este giro africanista de Antonio Cubillo no debe interpretarse úni-
camente como una estrategia geopolítica, sino como un desafío semió-
tico: al reclamar la pertenencia de Canarias al continente africano, pro-
poniendo la genealogía guanche–amazigh como fundamento del sujeto 
político, el mpaiac reconfiguraba los puntos de enunciación posibles. 
Ya no se trataba de un archipiélago periférico definido desde Madrid 
o desde la industria turística, sino de un pueblo con un relato propio, 
situado en un espacio epistemológico distinto. Este desplazamiento 
funcionó como acto inaugural de autoenunciación, un intento de dar 
voz a aquello que las políticas de homogeneización del tardofranquismo 
habían mantenido en silencio.2

Sin embargo, la respuesta estatal revela el funcionamiento profun-
do del régimen de representación. La represión, el silencio mediático3 y, 
finalmente, el intento de asesinato a Cubillo en 19784—considerado, en 
términos fácticos e históricos, un caso claro de terrorismo de Estado— 
muestran que la autoenunciación del sujeto canario no fue percibida 
como un debate identitario, sino como una amenaza ontológica. Si el 

2 Rodríguez Jiménez, José Luis «El Minis-
terio de Asuntos Exteriores español ante la 
internacionalización de la “descolonización 
de Canarias” por el mpaiac» en Rubrica 
Contemporánea, vol. 12, n. 23, 2020, 277: «Cu-
billo erosionó el discurso descolonizador de 
España mientras esta afrontaba, con retraso 
y muchos titubeos, la descolonización en 
África ecuatorial y occidental (...) lo consiguió 
aportando un lenguaje novedoso, plasmado 
en comunicados y declaraciones a medios de 
comunicación, un lenguaje, el de la africani-
dad de Canarias, que era nuevo y peligroso 
para la diplomacia española. Además, Cubillo 
utilizó con cierta habilidad temas relacionados 
con esa descolonización de Canarias, y así 
amplió los argumentos antiespañoles». 

4 Ibid., 291: «Durante esa gira, el 5 de abril, 
Cubillo sufrió un atentado que le dejó paralíti-
co. Los autores materiales fueron dos españo-
les, miembros de la organización de extrema 
izquierda frap, inducidos, mediante engaño 
sobre el propósito buscado, por un agente do-
ble vinculado a los servicios secretos españo-
les, José Luis Espinosa, a quien varias fuentes 
han relacionado con el comisario Roberto Co-
nesa. La sentencia de la Audiencia Nacional 
de 14 de julio de 1990 dictó penas de prisión 
para los autores materiales, y estableció que 
personas no determinadas pertenecientes a 
los servicios policiales españoles encargaron 
el asesinato a Espinosa, condenado a veinte 
años de cárcel y a indemnizar a Cubillo, y 
que las investigaciones debían continuar para 
esclarecer lo sucedido. En 2003, el Estado 
indemnizó a Cubillo atendiendo a la Ley de 
Solidaridad con las víctimas del terrorismo de 
cuatro años antes». 

3 Véase:  Ibid., 282, referencia 38.
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canario se nombra desde sí, cuestiona el orden político, económico y 
semiótico que lo sostenía como objeto. En otras palabras, la violencia 
ejercida contra el mpaiac es sintomática de la estructura misma del 
poder. En este punto, lo que se reprimió no fue solo la perspectiva in-
dependentista, sino la posibilidad de que el canario llegara a conformar 
una conciencia —política y cultural— e identidad propia diferenciada del 
ethos impuesto por el Estado. 

Pero es relevante entender lo siguiente: el fracaso parcial —derivado 
de la opresión ejercida por el régimen— del intento de autoenunciación 
y construcción identitaria del mpaiac, no invalida la relevancia del 
movimiento independentista; más bien constituye el punto de inflexión 
que permite comprender la deriva posterior de la identidad sociopo-
lítica canaria. Esta imposibilidad persistente de autoenunciación dejó, 
nuevamente, un hueco discursivo que posteriormente sería ocupado, 
en la etapa democrática, por nuevas formas de nacionalismo institucio-
nalizado, mucho más dóciles y compatibles con el modelo económico 
extractivo.  Por ello, el mpaiac debe leerse como el momento en que 
la identidad canaria intenta restituirse a sí misma y, precisamente por 
ello, como el momento en que el Estado reactiva con más claridad los 
mecanismos de externalización. El archipiélago continúa sin pertenecer 
a quienes lo habitan; ahora, sin embargo, la represión se transformará 
en consenso y gestión: la identidad light, pasiva y muda se erige como 
la solución política al conflicto de la autoenunciación. El canario dócil, 
habitante del paraíso, ya no será un objeto impuesto a controlar, sino un 
sujeto convencido al uso. Y el nuevo autonomismo, a su vez, será su fiel 
representante gubernamental.

3. La involución del nacionalismo
Como hemos atisbado, en los años posteriores al mpaiac el naciona-
lismo canario pasó del independentismo radical a un autonomismo ple-
namente institucionalizado. Tras el declive del movimiento por la auto-
determinación, las élites insulares ocuparon el espacio político abierto 
por el nuevo marco autonómico, orientando el nacionalismo hacia la 
gestión del autogobierno y la negociación con el Estado. Se configura 
entonces un nacionalismo de corte mucho más administrativo que eman-
cipador. El representante principal de este nacionalismo administrativo 
será el partido político Coalición Canaria (cc)5 en la medida en que su 
participación ha ocupado de manera central el poder insular, partiendo 
además de un discurso que se dice enmarcado en el nacionalismo. cc 
consolidó un proyecto basado en la gobernabilidad, el clientelismo y la 
construcción de una identidad funcional, convertida en herramienta de 
legitimación institucional. Paralelamente, el turismo se afianzó como eje 
económico central, lo que reforzó la dependencia externa y un modelo de 
desarrollo que el nacionalismo autonomista no cuestionó, sino que ges-
tionó en beneficio de determinados sectores empresariales. Este autono-
mismo se sostuvo en una relación pragmática con el Estado, basada en el 
intercambio de apoyo político por recursos financieros: 

La asunción de la defensa de la canariedad […] permitía una estrategia 
que consistía no en reivindicar más cotas de autogobierno, sino […] 
más subvenciones e inversiones en las islas […] a cambio de apoyos 
puntuales a la estabilidad parlamentaria.6

En contra de todo fundamento nacionalista con el que cc se ha autode-
finido durante décadas, y mediante pactos de subordinación económica 
al Estado en aras del potenciamiento del modelo turístico, el partido 
“autonomista” afianzó la venta del territorio, la cultura y la identidad 
canaria al monocultivo del tercer sector, manteniendo la estructura co-
lonial interna que ha definido la historia del país canario. Así, el na-
cionalismo institucionalizado no desactivó las lógicas coloniales del 
archipiélago, sino que las administró y profundizó. Es en este proceso 
en el que la identidad canaria quedó reducida a un recurso discursivo 
moldeable según las necesidades del orden autonómico. 

6 Francisco Pomares Rodríguez, 21.

Y nos preguntamos entonces, ¿cuál es el trasfondo de esta construc-
ción identitaria funcional?, ¿de dónde emerge la fijación de las élites 
canarias en la creación de esta nueva representación?, ¿qué los impulsa 
a ello? La respuesta se nos presenta —aparentemente— despejada: las 
élites canarias crean una identidad funcional que facilite una especie 
de enunciación identitaria por parte del pueblo y que, a su vez, permita 
mantener la docilidad —canónica a partir de ahora— tras su aceptación 
mediante el ejercicio de la coerción simbólica. De este modo, la dinámi-
ca de poder se instaura: un pueblo acepta un discurso que le coacciona 
pero que no le reprime violentamente (más allá del marco simbólico); 
una élite gubernamental explota su fuerza de trabajo sin la necesidad 
de hacer uso de la acción agresiva directa. Diríamos, entonces, que la 
contestación a estas cuestiones se formula de la siguiente manera como 
un caso más de dominación moderna. Pero la misma, en este punto, se 
nos presenta vacua por diferentes motivos:

1. Si bien es cierto que la dinámica de poder político, social y cultu-
ral ejercida por el nacionalismo autonómico está presente, el rédito 
que los representantes “nacionalistas” extraen de su uso depende 
de la implantación incesante de diferentes “inversiones” extranje-
ras —de corte colonialista— que estructuran una dinámica de poder 
efectiva entre las élites canarias y actores externos semejante —si no 
equivalente— a la desdibujada hasta ahora por parte de la relación 
nacionalismo autonómico-pueblo canario. 

2. Y entonces, tras la configuración de estas dinámicas, y con la total 
permisividad de los gobernantes, la relación de las élites autonómi-
cas con el resto de inversores y poderes extranjeros ubica, tanto al 
pueblo como a los mismos gobernantes, de nuevo, en una relación 
de inferioridad —en el entramado socioeconómico occidental del 
que las élites canarias, suponemos, desean formar parte—.

La sucesión es clara, pueblo-autonomistas-inversores/poderes ex-
tranjeros, en orden ascendente. Pero esta dinámica, como hemos afir-
mado, se nos muestra excesivamente primaria: ni siquiera el poder ca-
nario autonómico logra obtener el reconocimiento externo mediante 
esta forma de coacción violenta y simbólica del pueblo —que en caso 
afirmativo, podría explicar esta imposición enunciativa de la canarie-
dad—, sino que, por el contrario, mantiene las formas de poder colonial 
sobre el ecosistema sociopolítico canario. La respuesta, entonces, no 
debe orientarnos tanto hacia la lógica de poder descrita como autono-
mistas-pueblo, como si hacia lo que denominaremos, a partir de ahora, 
como la falla identitaria o de autoenunciación. Tal como la entendemos 
en este contexto, esta falla no es únicamente un vacío o debilidad onto-
lógica individual en la construcción de la identidad del pueblo canario, 
sino un problema estructural que atraviesa todas las capas del terreno 
político, social y cultural de Canarias. Se trata de un vacío que afecta 
tanto a la población como a las élites gobernantes: estas últimas, al in-
tentar consolidar un proyecto nacionalista funcional, se insertan a sí 
mismas en las dinámicas coloniales y económicas externas sin alcanzar 
el reconocimiento o prestigio que aspiran, limitándose exclusivamente 
a administrar la explotación del territorio, la cultura y la identidad cana-
ria. La identidad, en este sentido, no se cimienta como una afirmación 
consciente, histórica, vinculante y afectiva, sino que con el acto de afir-
mación y enunciación aparente del nacionalismo canario se mantiene 
una lógica de no-pertenencia, lo único que nos define es la disposición 
hacia un otro. Nuevamente, no somos nada más que aquello que dicen o 
quieren de nosotros. Y esta vez, sin imposición manifiesta. 

5 Pomares Rodríguez, Francisco., «De ati a 
Coalición Canaria: estrategia y oportunidad 
en la transformación del poder local tinerfe-
ño desde el insularismo al nacionalismo (1982 
a 1996)». Tesis doctoral, Universidad de Las 
Palmas de Gran Canaria, 2018, 17. https://dial-
net.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=233523: 
«Surge como resultado de la voluntad de las 
élites locales e insulares de Canarias –muy 
especialmente las de Tenerife– por hacerse 
con el control del poder regional».
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4. El canario no se enuncia: Ha sido enunciado
Es en este momento del análisis donde se hace explícito un proceso que 
revierte los intentos epistemológicos de enunciamiento para dar pie a la 
naturalización de una identidad todavía desconocida para aquellos que 
serán víctimas de su reproducción. Ante el vaciado cultural al que nos 
arroja esta involución del nacionalismo canario, se expone a modo de 
catálogo una serie de hitos patrimoniales que conforman una identidad 
que tan solo responde a las lógicas mercantiles de la industria turística. 
Abanderadas de la defensa del patrimonio y la cultura, las élites cana-
rias sustraen a la población de su territorio, y pasan a ser los visitantes 
aquellos encargados de consumir y ocupar un paisaje moldeado para 
ello. Así, el antropólogo Fernando Estévez expone una de las principales 
contradicciones a las que se enfrentan los encargados de esta produc-
ción patrimonial. En su artículo Guanches, magos, turistas e inmigrantes,7 
Estévez nos obliga a pensar la realidad dicotómica a la que, tanto estas 
élites insulares como los propios canarios, nos enfrentamos con una 
doble tarea; reproducir una identidad, asumida pero impropia, a fin de 
producir una experiencia que satisfaga las expectativas de un mercado 
del que solo formamos parte como figurantes:

La defensa de los patrimonios culturales supone sin duda una respuesta, 
una resistencia frente a la uniformización mundial de las pautas de con-
sumo, de los comportamientos sociales. Pero, paradójicamente, el turis-
mo es el principal consumidor de los lugares históricos y patrimoniales, 
que son creados, recreados o inventados para satisfacer sus demandas.8

Así, la referencialidad desde la que se generan nuestros vértices iden-
titarios ya parte de un lugar incierto. La creación de una realidad tu-
rística al servicio del mercado genera una disociación con lo propio; la 
falla identitaria se presta a la orden de las demandas constitutivas de lo 
que en adelante será natural. De esta manera, se consigue permear a la 
sociedad canaria de aquello que se construye como patrimonio, y que 
en realidad tan solo sirve como lanzadera a los lobbys que buscan dar 
una forma local y exótica al modelo extractivista. Por eso, dice Estévez, 
«Creemos tener un patrimonio que mostramos al turismo pero, de he-
cho, es el turismo el que nos empuja a construir el patrimonio».9

Territorio y pueblo se convierten a la vez en objeto del relato de pre-
carización. A las puertas de un símbolo que construir, nos encontramos 
ante el vaciado de lo real, vaciado de un mapa portador del discurso, y 
que de nuevo se orienta hacia una voluntad ajena. El canario se define 
nuevamente por lo único que le pertenece: su propia desposesión. De 
nuevo, nos encontramos ante la voluntad alienante de generar una pre-
cariedad identitaria y material. La vida misma pasa a ser objeto del otro, 
se atraviesa y se consume al tiempo en que el territorio se dispone para 
este canibalismo manifiesto. Aquí, nos encontramos ante una reterrito-
rialización de los espacios de poder que en adelante serán los encarga-
dos de trazar el porvenir de un lugar huérfano.

En esta acción de reterritorializar el abismo ante el que se encuentra 
el poder insular, tan solo se establecen de manera subrepticia las condi-
ciones que aceptarán a partes iguales —aunque de manera paradójica— 
locales y turistas. Estas nacen desde el fallo identitario que da lugar a las 
dinámicas coloniales ejercidas por el consumo, y aceptadas por las élites 
como parte de un relato, aparentemente, triunfalista. El producto que se 
fragua para la exportación a este sector, pasa a ser objeto de transmuta-
ciones cambiantes que responden con indiferencia a los atributos que se 
les exigen. Y esto se consiente a fin de un rédito que también cuenta con 
varias caras. Por una parte, el beneficio económico, y por otra, una vic-
toria que cree haber objetivado al fin a una población llevada a los lími-
tes de su desidentificación. Pero como ya sabemos, esto no es más que 
una ilusión, una representación irreal fruto de la convergencia entre los 
intereses económicos del modelo y una engañifa identitaria que muda 
sus pieles sin pudor, y que da por hecho una aceptación característica 
del yugo de la bondad. En esta proliferación tiene un papel crucial la 
falla identitaria que permite que las élites legitimen un sistema forzado. 

Si bien no se cree así, y como ya hemos atisbado, las élites de las islas 
son una herramienta usada eficazmente para permear de un modo legi-
timado otra forma de colonialidad.

Tal y como nos muestra esta investigación, el territorio insular sólo 
germina aquello amplio y desconocido, eso otro que sin conocer cómo, 
ocurre. Y esto es algo que claramente se deja ver en la medida en que esta 
construcción inconsciente de la subjetividad se sigue de otra construc-
ción —esta vez en un sentido más literal— de nuestros entornos naturales. 
Sobre todo, en el delicado espacio que separa nuestra tierra del mar, y que 
ha sido utilizado como nuevo sello del pasaporte que distingue lo canario.

5. El litoral canario como lienzo en blanco: La semilla 
de la simulación 

Llegados aquí, reafirmamos —a modo de recapitulación— lo siguiente: 
si hemos entendido que la identidad canaria se estructura en la falla au-
toenunciativa, aquel vacío que impide tanto al pueblo como a sus élites 
generar un relato propio, entonces podemos reconocer que el autono-
mismo canario no resuelve esa desidentificación. Contrariamente, la re-
territorializa no tanto por una decisión consciente orientada a generar 
una estructura de poder autonomistas-pueblo (como ya hemos obser-
vado), sino como efecto casi maquinal de la falla identitaria, que obliga 
a recomponer el vacío apoyándose en cualquier punto de estabilidad 
disponible. De este modo, cc convierte la desidentificación en principio 
operativo de su acción política. Y lo hace articulando la proclamación 
en torno al único eje que históricamente ha funcionado como fuente 
de legitimidad identitaria: la enunciación por parte de un otro, en cuya 
mirada se busca anclaje, seguridad y reconocimiento. Así, es medular 
examinar ahora cómo se manifiesta esta estructura: comprender cómo 
este vacío no permanece en el plano abstracto o cultural, sino que se 
inscribe materialmente en el territorio. 

El litoral de Tenerife constituirá el espacio donde esta falla identi-
taria se vuelve tangible. Al carecer de un sujeto capaz de enunciar su 
relación con la tierra, el territorio queda disponible como lienzo: cual-
quier actor externo —inversores, promotores turísticos e inmobiliarios, 
instituciones europeas o nacionales— pueden grabar sobre él sus pro-
pios intereses. En este proceso, el gobierno autonómico no interviene 
para generar un relato propio, sino que permite y organiza esta ins-
cripción ajena, actuando como administrador del vacío que también les 
atraviesa. La desidentificación, lejos de resolverse, se traduce en una 
reconfiguración material del territorio, donde los significados y usos se 
producen de manera externa al sujeto canario. De este modo, la falla 
autoenunciativa no solo persiste, sino que se materializa: el vacío identi-
tario encuentra su expresión concreta en la reorganización física y fun-
cional del paisaje, legitimada por las estructuras políticas que deberían, 
teóricamente, representarlo. Entonces, podría parecer que el gobierno 
canario decide vender o disponer del territorio exclusivamente por la 
intención de obtener fines económicos o réditos políticos; sin embargo, 
esta “decisión” está profundamente mediada por la falla identitaria: la 
ausencia de un relato propio condiciona la acción política, de modo que 
la gestión del territorio se realiza sobre un vacío preexistente y no desde 
una posición plenamente consciente de autonomía identitaria. Es aquí 
donde la teoría de la simulación de Baudrillard permite iluminar un he-
cho fundamental: en Canarias, el territorio no sigue a la identidad; es la 
identidad la que sigue a un territorio ya representado, cartografiado y 
decidido —implícitamente— desde fuera. 

En su obra Cultura y simulacro, el sociólogo francés Jean Baudrillard escribe:
La simulación no corresponde a un territorio, a una referencia, a una 
sustancia, sino que es la generación por los modelos de algo real sin 
origen ni realidad: lo hiperreal. El territorio ya no precede al mapa ni 
le sobrevive. En adelante será el mapa el que preceda al territorio [...] y 
el que lo engendre.10

8 Estévez., Guanches, magos, turistas e 
inmigrantes, ed. cit., 167.

7 Estévez González, Fernando «Guanches, 
magos, turistas e inmigrantes: canarios en 
la jaula identitaria», en Atlántida. La Antro-
pología Social en Canarias, n.º 3, 2011, 167.

9 Ibid., 167.

10 Baudrillard, Jean., Cultura y simulacro. 
Barcelona: Kairós, 1978, 5-6.
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La afirmación de Baudrillard nos evoca directamente a las arquetípi-
cas imágenes comparativas de distintos lugares de las Islas Canarias en 
diferentes épocas. Aquellas en las que aparece un antes y un después de 
los territorios separados por unas cuántas décadas de transición entre 
tierra virgen y cemento, entre cultivos y hoteles. En el itinerario Te-
nerife. Piscinas, cócteles y territorios, comisariado por la artista María 
Laura Benavente Sovieri, se documentan las transformaciones de este 
tipo que se dan durante el afamado boom turístico de los sesenta y se-
tenta, fundamentalmente en el litoral norte de Tenerife.11 Las imágenes 
y descripciones del artículo muestran cómo antiguos paisajes costeros 
—fincas, charcos naturales, rocas volcánicas— fueron reemplazados por 
complejos turísticos, piscinas artificiales, bares y hoteles, evidenciando 
un tránsito claro entre un antes agrícola y natural, y un después domi-
nado por la lógica del ocio y el consumo. Este desplazamiento no solo 
altera la función del territorio, sino que lo convierte en un paisaje di-
señado desde fuera, donde la experiencia turística predomina sobre la 
memoria local y la vida comunitaria. El artículo subraya especialmente 
que espacios como el Lago Martiánez en el Puerto de la Cruz o las ur-
banizaciones de Punta del Hidalgo y Bajamar no solo transformaron 
físicamente el litoral, sino que lo modelaron como escenario de repre-
sentación externa: una suerte de “escenografía total” que anticipa y or-
ganiza la experiencia del visitante. Así, la identidad local no interviene; 
es el mapa, el proyecto foráneo, el que precede al territorio y lo genera, 
tal como plantea Baudrillard. Pero esta foraneidad queda en tela de jui-
cio con la aparición de César Manrique en el proceso de transforma-
ción paisajística. Su participación en proyectos como el Complejo Costa 
Martiánez ofrece ahora una legitimidad simbólica al modelo turístico: 
la transformación del litoral ya no se percibe únicamente como imposi-
ción externa, sino como obra de un creador local que interpreta y “mo-
derniza” la isla: la dirección artística de Manrique crea un paisaje donde 
la memoria local y la comunidad quedan subordinadas a la experiencia 
del visitante, mientras la autoría canaria sirve para blanquear simbóli-
camente la desidentificación y consolidar el turismo como nueva forma 
de identidad colectiva. 

Ya en la vertiente opuesta de la isla de Tenerife nos encontramos, 
entre infinidad de otros, con un caso de mayor actualidad como es el 
de Cho Vito, en Candelaria: un pequeño poblado marinero habitado 
durante décadas por familias con arraigo histórico en la zona. Muchas 
de estas viviendas contaban con escrituras antiguas, pero fueron catalo-
gadas como irregulares y demolidas entre 2008 y 2012 para dar paso a un 
proyecto de paseo marítimo y reordenación del litoral. Según el Minis-
terio para la Transición Ecológica y el Reto Demográfico (miteco), el 
objetivo del proyecto era «recuperar el Dominio Público Marítimo-Te-
rrestre, asegurar la continuidad de la franja litoral y garantizar el acceso 
público a la costa».12 Aunque la justificación se centraba en la legalidad 
y el interés público, la intervención revela indudablemente una doble 
dinámica de colonialidad: por un lado, el Estado español impone nor-
mas y decisiones sobre el territorio canario, subordinando la memoria 
y el arraigo de la comunidad local a un marco legal centralizado. Por 
otro, el Cabildo y el gobierno local gestionan el litoral en función de 
intereses turísticos y urbanísticos —paseos, valorización del suelo, pro-
yectos recreativos— desplazando efectivamente a los habitantes histó-
ricos y reorganizando el paisaje según lógicas externas.13 Se manifiesta 
así encarnizadamente cómo la identidad local queda subordinada tanto 
a la autoridad estatal como a los intereses de la élite local, mientras que 
el litoral se reescribe nuevamente como un espacio preparado para pro-
yectos externos y experiencias de ocio. 

Concluimos, entonces, afirmando lo siguiente:
1. El itinerario Tenerife. Piscinas, cócteles y territorios evidencia cómo 
la falla autoenunciativa se materializa en el paisaje: la desidentifica-
ción canaria se expresa en la reorganización física y simbólica del 
litoral, transformado en un hiperreal donde la experiencia turística 
domina sobre la memoria y la vida comunitaria. Al mismo tiempo, 

11 Benavente Sovieri, María Laura. 
«Tenerife. Piscinas, cócteles y territo-
rios» , La Casa de la Arquitectura, 2023, 
https://lacasadelaarquitectura.es/recurso/
tenerife-piscinas-cocteles-y-territorios/
671c743e-c682-41a3-874b-88c45dc429bf.

la participación de César Manrique otorga legitimidad simbólica a 
este modelo, blanqueando la subordinación de la identidad local a 
intereses externos.
2. En la vertiente sur de Tenerife, el caso de Cho Vito evidencia con 
crudeza cómo la identidad local queda subordinada tanto a la auto-
ridad estatal como a los intereses de la élite local: el poblado histó-
rico fue demolido y el litoral reorganizado para proyectos turísticos 
y recreativos, consolidando nuevamente un paisaje hiperreal en el 
que la comunidad desaparece tanto física como simbólicamente.

Estos dos ejemplos permiten observar cómo la falla autoenunciativa se 
traduce en la materialización del territorio como espacio hiperreal: el 
simulacro queda instaurado sobre un territorio nacido en los planos ar-
quitectónicos. No obstante, existen muchísimos casos similares en otras 
islas. Abordarlos requeriría un estudio mucho más amplio y exhaustivo, 
que sin duda sería de gran interés para comprender la escala y la exten-
sión de este fenómeno. Por ello, en este trabajo se han seleccionado es-
tos dos ejemplos significativos, que resultan especialmente pertinentes 
para analizar cómo el litoral canario se convierte en un hiperreal tangi-
ble y cómo esta transformación redefine la noción identitaria del nuevo 
canario auténtico no solo desde el símbolo, sino desde la materialidad, 
el territorio e incluso el cuerpo. Es decir, una transmutación enunciati-
va que se enmarca directamente en el plano físico. 

6. Lo hiperreal en la definición del canario auténtico
Esto nos ayuda a concluir con el propósito de esta investigación. En 
sus multiplicidades, la identidad canaria, y aún más, lo auténtico, pasan 
por tener dimensiones de una complejidad inabarcable. Es por ello que 
hablar de lo canario nos lleva a la idea de una simulación que padece-
mos. El síntoma de la imposibilidad epistemológica nos conduce a la 
incomprensión de nuestra realidad, a la incapacidad de conocer aquello 
que nos afirma o nos niega, y que en última instancia nos empuja al 
simulacro. Invertebrados, queda a comprendernos desde la represen-
tación, y desechar la autenticidad del marco de posibilidades de una 
autoenunciación, pues llevar esta cuestión a términos de pureza resulta 
ridículo y contraproducente si se atiende a un presente cargado de colo-
nialidad que atraviesa y determina, como muestra lo expuesto, nuestra 
propiocepción desde hace décadas.

Por ello, y recogiendo nuestra desposesión como rasgo identita-
rio fundamental, es importante entender cómo la represión —tanto la 
explícita como la que llega a nuestros días— nos define en tanto que 
nos inmoviliza, y cómo la gestión de las élites nos niega como inter-
locutores de una cuestión que no solo nos atraviesa, sino que es la 
matriz que posibilita la vida misma del pueblo. La involución es clara, 
la potencialidad epistemológica con la que contaban los movimientos 
de mediados y finales del siglo, no acompañaba al avance económico 
mundial, ni a las proyecciones a las que nuestro mapa ya estaba siendo 
sometido. La llegada de una hiperrealidad tan solo responde a la des-
esperación por el reconocimiento. 

La documentación del artículo permite ver que la falla autoenuncia-
tiva se materializa en el paisaje: la desidentificación no permanece en lo 
abstracto, sino que se expresa en la reorganización física y simbólica del 
litoral, convertido ahora en un hiperreal tangible. Negar la realidad ma-
terial previa del lugar es un requisito indispensable para la proyección 
de un porvenir hiperreal. El espacio en el que se tendrá que desarrollar 
la identidad dada ya encuentra otra desidentificación en la medida en 
que su papel ficticio dice estar amparado por lo real. En la creación de 
un mundo otro, está implícito el desarraigo más absoluto con los restos, 
ya fósiles, de la realidad que le precede. Se consigue así la más absoluta 
pérdida del sentido. El rumbo no cambia, se desdibuja y con ello se pier-
de la posibilidad misma de una referencialidad. Los puntos cardinales, 
de nuevo, no nos pertenecen, y nuestras coordenadas son inciertas. La 
autenticidad es ficticia, el mundo al que se remiten las costumbres no 
existe, y el legado del mundo que realmente existió resulta imposible de 
contrastar con el paisaje abatido del presente.

12 «Playa de Cho Vito, Candelaria, Santa 
Cruz de Tenerife».   Ministerio para la 
Transición Ecológica y el Reto Demográ-
fico (MITECO), https://www.miteco.gob.
es/eu/costas/temas/proteccion-costa/ac-
tuaciones-proteccion-costa/santa-cruz-te-
nerife/380253-playa-chovito.html.

13 Véase: «Cho Vito, una historia inter-
minable», El Día, 21 de octubre de 2024, 
https://www.eldia.es/tenerife/2024/10/21/
cho-vito-historia-interminable-109925019.
html. Contiene imágenes del antes y des-
pués del poblado y testimonios de vecinos; 
se usa aquí como referencia contextual.
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El paraíso solo existió como proyección, como deseo de un otro. 
La identidad se subyuga a la conciencia de habitar un espacio simula-
do. Así, es necesario reconocer nuestra relación con el entorno —tanto 
físico (simulado) como simbólico (desposeído)— para dar pie a la re-
flexión acerca de la posibilidad de construir un relato propio, que lejos 
de ser nostalgia o distopía, nos reúna y nos vertebre entorno a una 
herida abierta de ilusiones, que sirva como único terreno común desde 
el que enunciarse. En este reconocimiento de la simulación y la des-
posesión radica, quizás, la primera condición para una autoenuncia-
ción veraz. Por ello, es central la asunción colectiva de esta condición 
liminar: somos habitantes de un territorio cuyo significado nos ha sido 
arrebatado y, a la vez, otorgado como ficción. El desafío, entonces, no 
es encontrar el paraíso, sino aprender a habitar conscientemente el 
eco que dejó a su paso.

Aquí pudieron estrechar la mano
de lo que había sido solamente
el rumor de un distante paraíso.1414 Pedro García Cabrera, «Casa de Tacoron-

te»  en Poesía, accedido el 29 de noviembre 
de 2025 https://www.poesi.as/pgc704.htm 
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Resumen: Este ensayo analiza el capítulo xi de El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha desde las perspectivas de Ramiro de Maeztu 
y Américo Castro. Maeztu interpreta la obra como el reflejo de la de-
cadencia española e interpretaría la denominada era dorada como el 
período imperial español y la expansión de la Hispanidad. Por su parte, 
Castro interpreta esta era como el momento de convivencia de las tres 
castas españolas, destacando la pluralidad cultural como la esencia de 
España. Ambas lecturas revelan la ambigüedad de la obra cervantina y 
la relevancia de la relación entre la obra y el contexto histórico de Mi-
guel de Cervantes.

Palabras Clave: Don Quijote, Ramiro de Maeztu, Américo Castro, pen-
samiento español, Cervantes

Abstract: This essay examines Chapter xi of The ingenious gentle-
man don Quixote of La Mancha through the perspectives of Ramiro 
de Maeztu and Américo Castro. Maeztu sees the novel as a proof 
of Spain’s decadence and interprets the so-called golden age as the 
imperial spanish era and the expansion of Spanishness. Conversely, 
Castro understands the golden age as the moment of coexistence 
among the three Spanish castes, emphasizing the cultural plurality 
as the essence of Spain. Both perspectives disclose the novel’s ambi-
guity and the important connection between the novel and the Mi-
guel de Cervantes’ historical context.

Keywords: Don Quixote, Ramiro de Maextu, Américo Castro, Spanish 
thought, Cervantes

Introducción
En el capítulo xi de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha se 
presenta un monólogo quijotesco que hace referencia a la era de oro. 
Esta referencia ha intrigado numerosos críticos y lectores: ¿cuál es la 
era dorada de la que habla y a la que pertenece don Quijote? ¿Es una 
idealización más del hidalgo o realmente tiene correspondencia con un 
periodo de la historia española? 

La motivación de este ensayo surge de la persistente relevancia 
de la obra de Miguel de Cervantes para comprender los problemas de 
contemporáneos de los intelectuales que han reflexionado sobre ello. 
Lejos de existir una interpretación unívoca, el capítulo XI puede estu-
diarse desde perspectivas muy dispares, lo que muestra la riqueza de 
la totalidad de la obra.

Este ensayo abordará dos perspectivas: la de Ramiro de Maeztu, 
perteneciente a la generación del 98; y la de Américo Castro, pertene-
ciente a la generación del 14. Con cada uno de estos pensamientos no 
solo se mostrará una interpretación de lo que pudo significar la era do-
rada, sino también demostrar cómo cada visión contiene implícita una 
concepción sobre la esencia de España.

De lo que le sucedió a Don Quijote con unos cabreros: 
perspectivas de Ramiro de Maeztu y Américo Castro

Teresa Trigueros Lozano
Universidad de Murcia (UMU)

ORCID: 0009-0009-0577-2257

1. De lo Que le sucedió a don Quijote con unos cabreros
La obra El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha fue escrita y 
publicada por Miguel de Cervantes en 1605. Es reconocida como la 
gran obra de la literatura española, llegando a ser vista como la propia 
representación del pueblo español. Son muchos los teóricos que han 
reflexionado acerca del significado de la obra, sin embargo, no existe 
una opinión unánime. La obra deja abierta la posibilidad de múltiples 
interpretaciones, como el capítulo que va a analizarse en el presente en-
sayo. El capítulo xi de la primera parte de la obra alude a unas nociones 
históricas de las que se desconoce su correspondencia. Por lo que se han 
proporcionado diferentes lecturas, tratando de ubicar en la historia de 
España las palabras del hidalgo que describen esta época.

Tal escena de la obra ocurre en la choza de unos cabreros, quienes 
le sirvieron de cenar a don Quijote y Sancho, pues no tenían cobijo, ni 
cena. Lo destacable de este capítulo es un monólogo narrado por Quijo-
te, en el que alude a una era dorada española, la cual considera superior 
a sus tiempos presentes:

Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos pusieron nombre 
de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tan-
to se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque 
entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío.1

El hidalgo ensalza esa edad de oro en términos estéticos y sociales. Admira 
la bella naturaleza de esa edad dorada, describiendo valles, ríos y árboles. 
Afirma que en aquel tiempo: «todo era paz entonces, todo amistad, todo 
concordia».2 No existía la maldad y exalta la libertad que gozaban las mu-
jeres más jóvenes, quienes paseaban sin miedo de ser atacadas. Además, 
argumenta que la justicia no era necesaria, porque no había quien debiera 
ser juzgado y no existía la verdad mezclada entre el engaño. Mientras que 
su presente se distancia de estas características y carece de esas bellezas, 
por lo que considera que su presente es un tiempo detestable. Por último, 
don Quijote expone que él pertenece a esa era.

Este monólogo ha suscitado incertidumbre a sus lectores y comenta-
dores, ya que no hay constancia sobre cuál es la era dorada a la que hace 
referencia el hidalgo, cuestionándose también, si llegó a existir en algún 
periodo de la historia. En este ensayo, van a ser examinadas dos posturas 
acerca de la era de oro: en primer lugar, las tesis castellanas de Ramiro 
de Maeztu; en segundo lugar, la teoría intercastiza de Américo Castro. 
Ambos autores proporcionaron sus propias lecturas de la obra cervanti-
na, mediante las cuales se puede dilucidar este monólogo de don Quijote.

2. Ramiro de Maeztu: don Quijote Y decadencia
El teórico vitoriano Ramiro de Maeztu y Whitney ofreció una particular lec-
tura sobre El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Fue conside-
rado miembro de la llamada generación del 98, lo cual resulta significativo 
en su obra, ya que analizó los problemas de España desde un punto de vista 
místico, es decir, aludiendo a su esencia, algo propio de esta generación. A 
partir de su lectura de la obra cervantina, se abordarán dos cuestiones: qué 
importancia tiene la obra cervantina dentro del pensamiento del autor y cuál 
podría ser el siglo dorado al que hace referencia don Quijote en el capítulo 
xi. Cabe tener en consideración que, a diferencia de otros intelectuales de su 
tiempo, Maeztu leyó esta obra desde una perspectiva decadentista, sin em-
bargo, esto no hará que sus tesis sean peyorativas, cuestión que él mismo 
justificará en sus escritos. Estas tesis se desarrollan en su obra Don Quijote, 
Don Juan y la Celestina, publicado en 1926, aunque dos décadas antes de 
la publicación de esta obra, ya fueron expuestos dichos argumentos en dos 
artículos periodísticos: «El libro de los viejos: paradojas del doctor Whitney» 
y «Ante las fiestas del Quijote» en Alma Española.

El principal argumento de Ramiro de Maeztu afirma que la obra 
cervantina es un libro para los más mayores y no se ha de sugerir su 
lectura a los jóvenes. La describe de la siguiente forma: «Tiene usted en-
tre manos la obra más grande, más genial, más completa que ninguna 
decadencia ha producido».3 Esta afirmación lleva consigo una noción de 

1 Cervantes, Miguel., El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, Alicante: 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
1999, Capítulo xi.

2 Ibid., Capítulo xi.

3 Maeztu, Ramiro., «El libro de los viejos: 
paradojas del doctor Whitney» en Visiones 
del Quijote desde la crisis española de fin de 
siglo, Madrid: Visor Libros, 2005, 254.

do
i.o

rg
/10

.5
60

29
/N

X2
26

4



6766

Artículos Artículos

decadencia determinada, ya que el autor entiende la decadencia como 
el momento en el que un individuo o pueblo es consciente de que no es 
capaz de realizar aquellos proyectos que pretende llevar a término. No 
obstante, esta cuestión ha sido objetada por parte de otros intelectuales 
y amantes de la obra quijotesca. Por lo que, en Don Quijote, Don Juan y 
la Celestina, responde a tales críticas: «¿Se dieron cuenta de que la califi-
cación de decadente no afecta en modo alguno al valor literario de una 
obra, ni aun a su valor moral o ético, y que sólo expresa su momento 
vital?».4 Es decir, que una obra sea decadente no califica su valor como 
tal, sino que el calificativo se aplica a aquello que ilustra. Sin embargo, 
la decadencia del Quijote es muy peculiar, pues quien lleva a cabo su 
lectura se sumerge en la melancolía y tristeza propia del hidalgo. Para 
Maeztu, este no puede ser el modelo ideal de nuestras vidas. Es por ello, 
que en «Ante las fiestas del Quijote», reivindique que el momento en el 
que corresponde conocer la historia de dicha novela es cuando ya se es 
mayor y el lector pueda empatizar con el protagonista en su fracaso al 
luchar por su sueño. Este no puede ser el libro vital de España, ya que 
nos referiríamos a nuestro país desde la amargura. Las generaciones 
jóvenes deben conocer una solución para esta decadencia y no apren-
der de las actitudes y acciones que nos llevaron a la misma. La admira-
ción que se le tiene a don Quijote debe identificarse siempre como un 
modelo ideal y nunca como un modelo real. El ideal caballeresco lleva 
al individuo a actuar sin considerar las consecuencias y sin reconocer 
sus propias capacidades, lo cual resulta un gran problema para España, 
principalmente, para las generaciones venideras.

Otra gran tesis acerca de esta cuestión versa sobre el momento vital 
de la obra. Y es que, para Maeztu, El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha no es solo el reflejo de un país en decadencia, sino que en él se 
ilustra el propio cansancio de Miguel de Cervantes. «El estado de Cer-
vantes era el de toda España de su tiempo»,5 «y no queriendo confesar su 
cansancio, ridiculizó las aventuras que no podía ya emprender. No quiso 
llorar, y sonrió».6 El autor redactó su obra entre el cansancio de su pro-
pia vida y el de su propio tiempo. Por lo tanto, la novela no deja de ser 
un reflejo de aquello que Cervantes vivió y sobre lo que sentía. Maeztu 
recoge en los diferentes ensayos mencionados la biografía de Miguel de 
Cervantes, mostrando en los escritos la inestable y desdichada vida del 
novelista. Afirma que, en la obra cervantina, el autor expuso a través del 
protagonista todo aquello que quería decirle al mundo, pero que no pudo 
hacer. Es decir, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha no es una 
novela de mera inspiración caballeresca, sino que Cervantes trató de decir 
mucho más y la inspiración para crear tal clásico literario no fue más que 
sus propias vivencias. Afirma, además, que el propio hidalgo es el mismo 
Miguel de Cervantes, pero idealizado. Cervantes echó la vista atrás y creó 
su obra recordando sus fracasos y llevándonos al plano literario, de esta 
forma, pudo reírse de su propia vida. Una vida que fue decadente, ya que 
tuvo que reconocer que sus sueños no irían a cumplirse.

Como se puede observar, Ramiro de Maeztu no dota de gran re-
levancia a la obra quijotesca —al menos, desde el punto de vista de 
otros intelectuales contemporáneos a él—, ya que la toma desde una 
negativa. Como bien dice el propio intelectual, la obra no carece de 
valor literario, pero no se le debe dar valor vital y tampoco se debería 
representar a España desde la novela. No obstante, no deja de ser in-
teresante plantearse cuestiones relativas a Don Quijote de la Mancha a 
partir del pensamiento de dicho autor. 

Por otro lado, en el apartado anterior se ha expuesto que don Qui-
jote dejó atónitos a muchos de sus lectores al hacer referencia a un siglo 
dorado que es superior a su tiempo presente. Estas consideraciones dan 
pie a la siguiente cuestión: ¿a qué época atribuiría Ramiro de Maeztu el 
siglo dorado que describe don Quijote? Para poder abordar tal pregun-
ta, huelga conocer algunas de las tesis pertenecientes a la obra Defensa 
de la Hispanidad. Esta obra parte del planteamiento acerca de la esencia 
de España y la pérdida de la misma durante el siglo xx. Sin embargo, 
Maeztu no se focaliza tanto la noción de esencia de España, como en 
la de Hispanidad. La segunda abarca mucho más, ya que la Hispanidad 

4 Maeztu, Ramiro., Don Quijote, Don 
Juan y la Celestina, Calpe: Colección Con-
temporánea, 1926, 17.

5 Maeztu, Ramiro, «El libro de los viejos: 
paradojas del doctor Whitney» en Visiones 
del Quijote desde la crisis española de fin de 
siglo, ed. cit., 255.
6 Ibid., 256.

no pertenece únicamente al territorio español actual, es decir, el que se 
ubica en la Península Ibérica, la Hispanidad también recoge las tierras 
que fueron colonizadas en el siglo xv. Ésta ha creado una comunidad 
que no va determinada por la raza o por el espacio geográfico, sino por 
su componente espiritual: «Hispánicos son, pues, todos los pueblos que 
deben la civilización o el ser a los pueblos hispanos de la península. 
Hispanidad es el concepto que a todos los abarca».7 La Hispanidad tiene 
sus raíces en dos regímenes españoles: monarquía y catolicismo. Por 
otro lado, lo que es España, su propia esencia, también tiene relevancia 
y se vincula íntimamente con estas tesis. Lo que ha distinguido siempre 
a España —hasta el siglo xviii— ha sido su capacidad de mirar siempre 
por sí misma, es decir, no considerar otro país como modelo a seguir. 
Su fuerza se hallaba en su fuerza y en el ímpetu de llevar las doctrinas 
católicas allá donde fuere. Para Maeztu, en un futuro próximo, debería 
estar integrado en la sociedad un humanismo español: «Este humanismo 
es una fe profunda en la igualdad esencia de los hombres»,8 ello es lo 
que define a los españoles. La pérdida de la esencia de España fue el 
mirar a otros países e intentar ser aquello que no era realmente.

Siguiendo estas tesis, podemos afirmar indudablemente que, para 
Ramiro de Maeztu, el siglo dorado al que hace referencia don Quijo-
te es al momento de la expansión territorial, cuando España asentó su 
propio imperio. El hidalgo hace referencia a la concordia existente entre 
los ciudadanos durante aquel tiempo. Esta característica es similar a un 
hecho que Maeztu describe en su ensayo. Al llegar a América, los espa-
ñoles se sintieron con el deber de compartir la palabra de Dios con los 
americanos. Por lo que, enseñaban la fe cristiana y la importancia de la 
creencia en Dios. Las palabras de Maeztu parecen aludir a momentos de 
fraternidad y concordia. En el monólogo, don Quijote también alude a 
unos logros que se obtuvieron sin esfuerzo, al igual que la conquista te-
rritorial, que Maeztu describe con la misma exaltación, afirmando que 
no fueron muchos los solados que llegaron a América, pero la fe que te-
nían superior a estos. La fe habría sido el factor que les hizo llegar a estas 
tierras. Fue una época dichosa en la que la valía española era su fuerza 
y la creencia católica. Tanto el personaje, como el intelectual ensalzan 
una época de nuestra historia, mientras toman su presente como una 
era corrompida por ideales morales. Maeztu analiza su presente desde 
una frustración: la pérdida de la esencia de España por la adopción de 
nociones y características de países extranjeros. Misma frustración que 
tiene don Quijote con su realidad, en la cual también encuentra nocio-
nes que no le parecen propias de aquella era a la que pertenece.

En definitiva, Ramiro de Maeztu proporcionó una lectura del 
Quijote alejada de muchos intelectuales contemporáneos a él, lo cual 
resulta de gran interés. El Quijote es una muestra de decadencia y se 
vincula íntimamente con la vida de su autor. Como se ha mostrado, 
sus tesis ayudan a dilucidar aquel enigma que deja abierto el hidalgo 
acerca de la época de oro, considerando que hace referencia a la épo-
ca colonialista de España.

3. Américo Castro y las castas españolas
Al igual que Ramiro de Maeztu, Américo Castro Quesada articuló una pe-
culiar lectura de la obra El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Fue 
uno de los grandes intelectuales de la generación del 14, la cual elaboró res-
puestas y alternativas a las tesis de la generación del 98. La particularidad 
de este autor reside en su teoría intercastiza sobre la historia de España, la 
cual estará presente en su perspectiva acerca de la importancia de la obra 
cervantina. Para poder llevar a cabo el análisis de Américo Castro, van a ser 
tratados dos de sus grandes ensayos: España en su historia. Cristianos, moros 
y judíos y Cervantes y los casticismos españoles. Mediante la primera obra, se 
podrán recoger las nociones principales acerca de las castas que han per-
manecido en el territorio español. La última lleva a cabo su punto de vista 
acerca de la novela quijotesca, donde vincula a Cervantes y a su novela al 
casticismo español. El objetivo de este apartado es considerar otra visión 
acerca de la importancia de la obra quijotesca y una nueva respuesta a cuál 
es el siglo dorado al que se alude en el capítulo onceavo de esta misma obra.

7 Maeztu, Ramiro., Defensa de la Hispani-
dad, Madrid: Rialp, 1934, 20.

8 Ibid., 20.
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Para Castro, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha supuso 
algo más que un nuevo clásico de la literatura española, la obra dio co-
mienzo a un nuevo estilo literario:

La revolución llevada a cabo por Cervantes consistió en sacar a un 
tipo literario de su bruma genérica y mítica, y de encarnarlo en un ser 
aparentemente de carne y hueso, en una figura literaria con aspecto 
de persona individual, y en hacerla cabalgar por las rutas soleadas de 
la región manchega […] Don Quijote lanza al viento lo absoluto de su 
persona sin más fundamento que el quererlo él, y saber él quien es.9

Es decir, lo novedoso de esta obra es que el protagonista no está ence-
rrado en una tipología llena de estereotipos, sino que habla de una per-
sona real, en un momento y lugar reales. Además, en todo momento el 
hidalgo es consciente de quién es y guía la historia y su camino a través 
de este pensamiento. La ruta que se lleva a cabo en la obra se construye 
durante su transcurso no está predeterminada, lo que muestra la reali-
dad de las circunstancias históricas y sociales. El hecho de que esta obra 
impresione al lector es porque éste se va sorprendiendo con las decisio-
nes y posibilidades que se dan en la obra y vive, en un cierto modo, un 
proceso vital diferente al suyo. Además, Castro afirma que lo exterior 
al Quijote ya está quijotizado, porque pertenece al propio panorama 
del personaje. Es esta realidad la que le da sentido a la obra y la que la 
convierte en la pura obra de arte.

No obstante, la obra es inseparable de su autor, de la misma for-
ma que el contexto histórico y social es inseparable de Cervantes. Para 
entender de mejor forma la posición de Américo Castro al respecto, es 
necesario tomar en consideración la distinción entre cristianos viejos 
y cristianos viejos. Esta diferenciación depende de un único factor: el 
linaje. La ascendencia puramente cristiana de una persona determina-
ba un mayor estatus social. Desde la óptica de Castro, Cervantes vio 
frustrados sus proyectos y su reconocimiento social debido a que era un 
cristiano nuevo, más concretamente, parte de la ascendencia de Cer-
vantes tenía origen hebreo. Estas cuestiones se agravan si recordamos 
que el momento histórico en el que se llevó a cabo la obra quijotesca fue 
durante la monarquía de Felipe ii, quien mantuvo lazos estrechos con la 
Inquisición española. Tanto el contexto, como la condición de cristiano 
nuevo fueron condiciones necesarias para que se produjera tal obra li-
teraria, porque Cervantes escribió desde una base humanitaria, alejada 
de la distinción entre linajes y, sobre todo, separándose de la obsesión 
cristiano-castiza propia de los cristianos viejos. Cabe introducir en este 
punto las tesis acerca de las castas españolas principalmente desarrolla-
da por el autor en España en su historia. Cristianos, moros y judíos.

Entendamos por casta un grupo humano en el que se comparten de-
terminados rasgos en común y están determinados, principalmente, por 
la religión. En España han convivido a lo largo de la historia tres castas: 
musulmana, judía y hebrea. Las cuales han conformado la estructura del 
país, es decir, España tiene una estructura intercastiza. La casta mora 
llegó a España en el año 711 y no fue hasta 1609 cuando fue expulsada casi 
enteramente. La justificación de su expulsión radica en la fe cristiana y 
en el sentimiento castellano, los cuales estaban fortaleciéndose y radicali-
zándose. Sin embargo, la diferencia entre castas no suponía un desapego 
de los musulmanes al territorio, ya que España también era su propio 
territorio. Mas la experiencia de la casta judía fue menos favorecedora, ya 
que los judíos fueron expulsados y no quedó quienes los defendieran. Este 
hecho se contrasta con la casta musulmana, la cual siguió manteniendo 
conexión con España por los moriscos. Ambas castas se sentían igual de 
españoles que los cristianos. Para Américo Castro, la historia de España 
ha sido una contextura cristiano-islámico-judía. Por lo que no tiene lugar 
la escisión entre cada uno de los grupos, ya que en cada cual había un re-
flejo cultural de los otros dos. Lo que es España no puede entenderse sin 
la presencia de las tres castas.

9 Castro, Américo., Cervantes y los casti-
cismos españoles y otras obras cervantinas, 
Madrid: Trotta, 2002, 78.

Cervantes muestra con su obra que es hijo de su tiempo, un tiempo 
que sufría una crisis social nunca antes vista:

Un conflicto social de esa naturaleza era único en Europa, y la razón es 
que en ninguna parte habían existido, convivido, en apretado ensam-
blaje, tres castas de creyentes durante más de cinco siglos. La forma de 
actuar cada una de ellas sobre las otras dos creó una estructura social sin-
gularísima, aunque en ciertos momentos y niveles, armónica; en otros, 
rota y malajustada.10

La experiencia del autor en su contexto hace que El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha sea una gran obra porque muestra una realidad que 
pocos autores se atrevieron a plasmar, desde un punto de vista irónico. Cer-
vantes expuso el conflicto de las castas desde su propio paradigma, el del 
cristiano nuevo. Se muestra la unión humanitaria entre los españoles, pero 
éstos no son solo los cristianos, son también los moros y los judíos. Es decir, 
se plasma la realidad española en su completitud. Huelga añadir que estas 
ilustraciones llevadas a cabo no fueron inintencionadas, el autor tenía el 
ánimo de criticar su tiempo, por ello hizo que el Quijote se revelara contra 
sus propias circunstancias históricas y sociales y luchó hasta el final de sus 
días. La iniciativa del hidalgo no era lejana a la realidad del escritor.

Todas estas ideas son las que dan sentido a la respuesta de la si-
guiente pregunta: ¿cuál es la era dorada a la que alude don Quijote en 
el capítulo onceavo de la obra? Para Américo Castro, la era dorada se-
ría el periodo de tiempo comprendido entre los siglos x y xv, pues, en 
este compendio temporal, convivieron las tres castas españolas. España 
se convirtió en la morada vital de estos grupos religiosos. Siguiendo la 
obra de España en su historia, con morada vital se entiende aquel espacio 
donde se da la posibilidad de desarrollar y expresar las diferentes formas 
de vida colectiva que eran propias de cada casta. Es por ello que estos 
siglos concuerdan con la descripción que proporciona don Quijote. Re-
cordemos que, para el hidalgo, en este tiempo no se distinguía entre 
lo propio y lo ajeno —en sus propias palabras: mío y tuyo—, lo cual es 
análogo al sentimiento de pertenencia de las castas respecto al territorio 
español. Antes de que el cristianismo y el sentimiento castellano se con-
siderasen esencia de lo español, las tres castas pertenecían a este país 
por igual. No había posibilidad de exclusión a determinados grupos de 
individuos porque no existía un criterio de distinción. Es decir, el hecho 
de que en el siglo xv se expulsaran a las castas mora y judía es porque 
comenzó a distinguirse entre la propiedad y la alteridad. Al considerar 
estas castas como una alteridad, se daba inicio a un proceso de exclusión 
de todo aquello que no formaba parte de lo que se consideraba propio. 
Por ello, los cristianos consideraron que tenían la potestad de expulsar 
a quienes no compartían la misma creencia religiosa. La era dorada de 
don Quijote también fue la era dorada de las castas musulmana y judía.

El tiempo presente de don Quijote es percibido por el mismo como 
detestable, puesto que carece de la belleza y de los principios que gozaba 
la edad dorada. El desencantamiento del protagonista con su tiempo es el 
mismo que padecían los moros, los judíos y los cristianos nuevos. La obra 
de Cervantes es una gran ilustración de su tiempo porque el autor fue 
realista y expresó a través de la burla todos los males que la Inquisición 
produjo. Desde la teoría de Américo Castro podemos entender la frus-
tración del Quijote, la misma que la de Cervantes. El mal que existe en 
la edad de hierro es el mal de la absolutización de la casta cristiana pura.

En resumen, la teoría castiza de Américo Castro es otra alternativa 
para poder entender el monólogo de la obra cervantina. En este caso, 
la era dorada no es otra que la época de convivencia de las tres castas, 
donde todas compartían sentimiento de igualdad y de misma pertenen-
cia al país. En El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, se ilustran 
las tres castas españolas desde la visión de un cristiano nuevo. Lo que 
coadyuva a afirmar que, para Américo Castro, la obra de Cervantes es la 
expresión de las formas de vida de las tres castas.

10 Ibid., 62.
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4. Convergencias y divergencias entre Maeztu y Castro
En este ensayo se han expuesto dos perspectivas diferentes acerca de la 
gran obra de Cervantes, las cuales presentan convergencias y divergencias 
entre sí. El punto de unión principal entre ambos autores es la relevancia 
de Cervantes dentro de su propia obra. Es necesario partir del hecho de 
que no todos los intelectuales de la tradición española han considerado 
relevante la presencia de Cervantes; es decir, han separado a la obra del 
artista. En estos dos casos sucede lo contrario: la obra se llevó a término 
en relación al contexto histórico y personal del autor. Ambos diagnósti-
cos aluden a un resentimiento de Cervantes hacia su época. No obstante, 
Américo Castro justifica este sentimiento del autor aludiendo a condición 
de cristiano nuevo, mientras Ramiro de Maeztu señala el problema, pero 
no refiere a unas causas. Es decir, la vida de Cervantes y su reiterante 
anhelo de ser reconocido, desde la óptica de Castro, fueron frustrados 
por su linaje. Maeztu analiza la biografía de este autor, pero no busca una 
razón que justifique el porqué de sus desgracias.

Esta primera similitud muestra, además, que los dos intelectuales hi-
cieron uso de un mismo método: análisis de factores históricos. Al revisar 
la biografía de Miguel de Cervantes se hace necesaria la revisión de la his-
toria de España. El año 1492 resulta determinante para ambos, o bien por 
la llegada de los españoles a América, o bien por la expulsión de los moros 
y los judíos. La obra cervantina lleva consigo el legado del pasado y es 
un factor que ambos dieron cuenta. Sin embargo, nuevamente Américo 
Castro va más allá que Maeztu en su análisis, ya que tiene una perspectiva 
más amplia acerca de lo español. Esta es una de las principales divergen-
cias entre éstos. En Maeztu, observamos una identificación de lo español 
con lo castellano y con el cristianismo, lo cual es incurrir en un error, si 
tomamos las tesis de Américo Castro. Las tesis castizas no pueden enca-
jar dentro del pensamiento de Maeztu. Puesto que una tesis que asocia 
el país a una sola forma de vida —en este caso, la cristiana—, no podría 
aceptar la pluralidad de grupos religiosos en el mismo. El pensamiento de 
Maeztu, podría decirse, es más limitado en este sentido.

Acerca del contenido de la obra cervantina, las dos posiciones son 
muy diferentes. Mientras que Maeztu ve en esta novela el signo más cla-
ro de decadencia, Américo Castro ve la viva expresión de la convivencia 
entre las castas. Es por ello que para el primero, la lectura de esta obra 
debe realizarse cuando el individuo apenas tenga oportunidad de reali-
zar un nuevo proyecto de vida, mientras que, para el segundo, la lectura 
significará un acercamiento a lo que verdaderamente es España.

Todas estas diferencias y similitudes muestran una cuestión subya-
cente: la pertenencia a su respectiva generación. Podemos entender que 
de la misma forma que la que Américo Castro respondería a las tesis de 
Ramiro de Maeztu, la generación del 14 contestó a la del 98. Ambos gru-
pos de intelectuales partían de la misma preocupación, la cual señalaba 
que España tenía un problema de identidad y que comenzó a carecer 
de esencia en el momento en el que perdió las últimas colonias latinoa-
mericanas. La generación del 98 abordó estas consideraciones desde el 
paradigma metafísico, alegando que la vida no es fácil de entender y 
que su presente estaba determinado por una carencia de ideas. La gene-
ración del 14 lleva más lejos estos puntos de vista y trata este problema 
desde distintas disciplinas. Esta última generación señala que los noven-
tayochistas cometen el error de plasmar sus propias preocupaciones y 
elevarlas al ámbito nacional, limitando de esta forma su propio análisis. 
Consideran que los diagnósticos fundamentales son certeros, pero la 
justificación que llevan a cabo es insuficiente. Esta situación pone en 
evidencia la discordancia entre estos dos autores. Ramiro de Maeztu, 
perteneciendo a la generación del 98, quedó enmarcado en el concepto 
de Hispanidad y su ilustración de la obra cervantina podría entender-
se como una plasmación personal. En cambio, Américo Castro, siendo 
partícipe de la generación del 14, conoce los límites de sus predecesores 
y analiza más a fondo la historia de España. Por lo que cada cual mues-
tra la herencia de su presente y de su contexto filosófico.

Conclusión
Las dos lecturas acerca de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 
que se han conocido, han abordado nociones y argumentos muy diver-
sos entre sí, pero también han mostrado sus similitudes, como se ha 
tratado en el apartado anterior. En este ensayo, queda expuesta la gran 
ambigüedad de la obra de Cervantes, mostrando que, a partir de un úni-
co capítulo de la extensa obra, han podido extraerse dos interpretacio-
nes que aludían a significados diferentes, los cuales ayudan al resto de 
lectores a ver la novela de forma más enriquecedora. Ramiro de Maeztu 
nos enseña esa melancolía que esconden las acciones del Quijote, una 
lectura conmovedora y desesperanzada por ambas partes. Américo Cas-
tro nos proporciona una lectura pluralista, donde el hidalgo no solo se 
topa con personajes cristianos. Ambos nos enseñan que esta gran obra 
no es fruto sino de una frustración, del cansancio de una vida llena de 
rechazos e injusticias. Aun así, la obra parte desde la burla y el humor, 
escondiendo así esa tragedia intrínseca. Sin duda, El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha será siempre uno de los grandes clásicos de la 
literatura española y a través de estos intelectuales hemos podido apre-
ciar distintos aspectos de su riqueza y originalidad.
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Resumen: Este artículo analiza el Manifiesto Antropófago de Oswald de 
Andrade como parte del movimiento literario de las vanguardias latinoa-
mericanas y del modernismo brasileño. En él, se analizan los principales 
ejes temáticos propuestos por su autor –la identidad nacional, la dialéc-
tica cultural entre tradición y modernidad, la propuesta del matriarcado, 
el rechazo al colonialismo y la relectura de la historia–, así como el tono 
humorístico, puesto en comparación con otros manifiestos. Se concluye 
que la antropofagia cultural supera su origen burgués y constituye una 
propuesta original de construcción de la identidad mediante la crítica al 
colonialismo y a la dependencia cultural, con vigencia para los debates 
contemporáneos sobre globalización y poscolonialismo.

Palabras clave: Manifiesto, vanguardias, modernismo brasileño, antro-
pofagia cultural, Oswald de Andrade.

Abstract: This article examines the Anthropophagic Manifesto by Oswald 
de Andrade as part of the Latin American avant-garde literary movement 
and Brazilian modernism. It analyses themes proposed by the author – 
national identity, the cultural dialogue between tradition and modernity, 
the idea of matriarchy, the rejection of colonialism, and the reinterpreta-
tion of history – as well as its humorous tone, compared to other mani-
festos. The article concludes that cultural anthropophagy goes beyond its 
bourgeois origin and offers an original way of building identity through 
criticism of colonialism and cultural dependence, remaining relevant for 
current debates on globalisation and post-colonialism.

Key words: Manifesto, avant-gardes, Brazilian modernism, cultural an-
thropophagy, Oswald de Andrade.

Introducción
Las vanguardias latinoamericanas son un movimiento literario y artís-
tico que emerge entre finales del siglo xix y mediados del xx, como 
respuesta al canon de corrientes anteriores y crítica al sistema de arte, 
en un contexto de revitalización del indigenismo –que intenta regular 
dos mundos contradictorios, el indígena y el occidental–, el criollismo y 
lo popular para la búsqueda de una identidad propia. 

En 1928, Tarsila do Amaral pinta Abaporu, cuyo título, traducido al 
español del tupí-guaraní quiere decir, literalmente, hombre (aba) gente 
(pora) comer (ú), es decir, el «hombre que come», «el hombre que come 
gente» o «el que come hombre». Esta obra fue regalo para su marido, 
el escritor Oswald de Andrade, que, como señala Viviana Gelado, es 
el principal representante del Modernismo brasileño.1 El regalo inspiró 
al autor para el desarrollo del internacionalmente conocido Manifiesto 
Antropófago, publicado en la Revista de Antropofagia, como elemento 
fundacional del Movimiento Antropófago en el país. 

El Manifiesto de Oswald de Andrade permitió la difusión de ideas que, 
metafóricamente, defendían el deseo de devorar las influencias europeas 
dentro de Brasil, digiriéndolas para hacerlas propias de la identidad brasile-
ña, permitiendo la fusión entre los elementos nuevos con los tradicionales 
y, al mismo tiempo, rompiendo con las formas culturales coloniales. 

Devorar la cultura: Reflexiones sobre el 
Manifiesto Antropófago de Oswald de Andrade 

en comparación con otros manifiestos de vanguardia latinoamericana

Yaiza María Cámara Romero
Universidad Autónoma de Madrid (UAM)

ORCID: 0009-0000-2201-0697

1 Gelado, Viviana, Poéticas de la trans-
gresión: Vanguardia y cultura popular en 
los años veinte en América Latina. Buenos 
Aires: Corregidor, 2008.

1. Contexto histórico y literario: el Modernismo 
El origen del modernismo en Brasil, que es considerado el primer movi-
miento propiamente latinoamericano, se remonta a la Semana de Arte 
Moderno de 1922, que marcó un hito en el país. Se trataba de un festival 
celebrado en São Paulo que reunió a dibujantes, escritores, grabadores, 
novelistas, poetas, músicos y que generó nuevas influencias estéticas. 
Dichas influencias estéticas reflejaron en las nuevas revistas surgidas 
en las principales ciudades de Latinoamérica, influenciadas por movi-
mientos europeos. El modernismo, sin embargo, fue promovido princi-
palmente por autores con un amplio bagaje cultural, autores que nor-
malmente pertenecían a los altos estratos sociales de la sociedad, como 
señalan muchos autores:

Si estudiás el modernismo, ves que es un movimiento de clase que nace 
en la órbita de grandes propietarios del café. Formalmente, el moder-
nismo es una transposición en el Brasil de los movimientos que sur-
gieron en Europa después de la primera guerra: cubismo, dadaísmo, 
surrealismo.... Esos movimientos influyeron en los jóvenes paulistas de 
la gran burguesía: Oswald de Andrade, hijo de un gran hacendado, 
muy rico (...) El modernismo fue patrocinado por los hombres ricos de 
San Pablo, como Paulo Prado...2

La Revista de Antropofagia (1928-1929) fue fundada por Oswald de An-
drade y Raúl Bopp y dirigida posteriormente por Antonio de Alcânta-
ra Machado. A diferencia de publicaciones anteriores, como Klaxon, la 
Revista de Antropofagia se identifica dentro del propio modernismo por 
el impulso de los autores en su búsqueda de una identidad nacional, 
así como el sesgo político e indigenista. En esta revista, la antropofa-
gia fue el concepto central, dividiendo su publicación en dos etapas: 
la primera contó con diez números autónomos y la segunda con dieci-
séis, dentro del Diário de Sâo Paulo. 

La temática de la revista «no surge de un contacto directo con la 
realidad nacional».3 De hecho, son un conjunto de inspiraciones que 
llevaron a Oswald de Andrade a rescatar –y reinterpretar– relatos his-
tóricos como el de Hans Staden4 y la conquista, desde una perspectiva 
indígena. De Andrade también leyó manifiestos vanguardistas como el 
Futurista de Marinetti en 1909 y se inspiró en la revista Cannibale (1920) 
de Picabia, el poeta Cendrars y Alfred Jarry con Papá Ubú.5 En un viaje 
a París, al conocer estas obras, Oswald de Andrade experimentó una 
revelación sobre su propia cultura, reafirmando así la necesidad de utili-
zar el canibalismo como un elemento clave identitario para su proyecto. 

El Manifiesto Antropófago, publicado en el primer número de la 
Revista, reivindicaba la figura del indígena en la historia y estética brasi-
leña. Utilizando la antropofagia como metáfora, en la vanguardia critica 
la imitación pasiva de la cultura europea y, al mismo tiempo, incita a una 
deglución simbólica de dichas influencias para crear algo genuinamente 
brasileño, en búsqueda de una identidad basada en la influencia colo-
nial y simultáneamente originaria.6 En el contexto brasileño, además, 
la antropofagia surge como una consecuencia del proceso de moderni-
zación que estaba experimentando (y que había experimentado desde 
el siglo xix) América Latina, en el sentido en que Oswald de Andrade 
reivindica la humanización de la técnica –renovando y resignificando 
su sentido–, frente a la instrumentalización técnica de Occidente.7 Es-
tas características coinciden con la transculturación narrativa de Ángel 
Rama, que conceptualizó la importante interacción entre elementos de 
la América Latina originaria y la modernización europea en 1982.8

2 Amado, Jorge., Jorge Amado. Conver-
saciones con Alice Raillard. Buenos Aires: 
Emecé, 1991, en Dubin, Mariano., «El in-
dio, la antropofagia y el Manifiesto Antro-
pófago de Oswald de Andrade», Espéculo, 
no. 44 Madrid: Universidad Complutense 
de Madrid, 2010, 10. 

3 Dubin, Mariano. «El indio, la antro-
pofagia y el Manifiesto Antropófago de 
Oswald de Andrade», ed. cit., 7. 

5 Dubin, Mariano. «El indio, la antro-
pofagia y el Manifiesto Antropófago de 
Oswald de Andrade», ed. cit., 7. 

6 David, Jackson, K. «A View on Brazilian 
Literature: Eating the Revista de Antro-
pofagia.» Latin American Literary Review 
7, no. 13, 1978, 1.

7 Nitschack, Horst. «Antropofagia cul-
tural y tecnología», Universum 31, no. 2, 
2016, 157–171.
8 Rama, Ángel. Transculturación narrati-
va en América Latina. 2008. Buenos Aires: 
Ediciones El Adariego. 45-46. 

4 Hans Staden es la primera persona en 
hablar del canibalismo en el Brasil en un 
análisis más detallado. Staden fue cautivo 
por los Tupinamba y consideró el cani-
balismo obra de «odio y envidia» y no por 
una cuestión de necesaria alimentación. 
Staden, Hans. Viajes y cautiverio entre los 
caníbales. Buenos Aires: Nova. 1946, 226. 
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2. Análisis del Manifiesto Antropófago 
La definición de la antropofagia cultural resulta necesaria para explicar 
el Manifiesto Antropófago en la medida en que el manifiesto recoge el 
fin último de dicha posición:

Antropofagia no sería solamente la práctica cultural con la cual el sub-
alterno mantiene su identidad frente a las culturas hegemónicas, antro-
pofagia sería también el procedimiento de la renovación cultural con 
validez para toda la humanidad. Es decir, la "antropofagia" opera como 
una metáfora mediante la cual se piensa la constelación entre cultura 
–política y religión frente a los desafíos históricos de la colonialidad y 
las potencialidades actuales que ofrece el uso de las técnicas más avan-
zadas. De esta manera la "antropofagia" se convierte en una estrategia 
cultural (identidad y autonomía), política (decolonización) y religiosa 
(lo ritual, lo mítico, lo mesiánico) para sociedades que están en cami-
no de superar la colonialidad y buscan apoderarse de medios técnicos 
avanzados para realizar su proyecto–.9

El manifiesto se presenta, por tanto, como una crítica profunda al colo-
nialismo y las relaciones de dependencia: utilizando el canibalismo, los 
colonizados pueden reconfigurar la inferioridad a la que fueron some-
tidos para preservar la superioridad cultural revirtiendo la situación de 
poder. Resulta preciso diferenciar los temas que se trabajan en el mani-
fiesto para proceder a su análisis:

- La identidad nacional: el indígena
- Una dialéctica cultural naturaleza-civilización tecnificada
- Propuesta de una nueva organización social: el matriarcado
- El rechazo al colonialismo y las relaciones de poder 
- Una propuesta para la nueva historia brasileña 

Con respecto del primer eje temático, Oswald de Andrade presenta 
el arquetipo perfecto que construiría una base sólida al inicio del mani-
fiesto con estas palabras: «Tupi, or not tupi, that is the question». Desde 
el inicio del escrito, de Andrade explora la figura del “indio antropófa-
go”, la tribu caníbal Tupí, como arquetipo de la nación brasileña. No se 
trata de un ser geográfico ni una imitación de modelos europeos, sino 
la esencia de un Brasil auténtico: enfrentándose a todas las catequesis 
y a los modelos más europeos, los romanos (la política de Los Gracos), 
Oswald de Andrade manifiesta la necesidad de una «ley del hombre» y 
«ley del antropófago». Así, la apropiación crítica de lo extranjero es el 
mecanismo por el cual la identidad brasileña se construye, sin negar la 
influencia externa, pero transformándola en algo propio. 

En segundo lugar, de Andrade plantea una dialéctica cultural que 
enfrenta la tradición y pasado indígena con la modernidad tecnoló-
gica: se produce una evolución desde el hombre natural brasileño, el 
Tupí; que pasa al hombre civilizado de la Colonia y propio de la mo-
dernidad fruto de las revoluciones europeas, hasta, finalmente, llegar 
al «bárbaro tecnizado»: 

El contacto con​​ el Brasil Caraíba.​​ Où Villegaignon print terre. Mon-
taigne.​​ El hombre natural. Rosseau. De la Revolución Francesa al Ro-
manticismo, a la Revolución Bolchevique, a la revolución Surrealista y 
al bárbaro tecnificado de Keyserling. Caminamos.10

A la tesis del indígena Tupí le sucede la antítesis del hombre moderno, 
apareciendo como síntesis dicho bárbaro tecnizado, como señala Dubin.11  

El Manifiesto, dentro de sus ejes temáticos, recoge asimismo al-
gunas reivindicaciones y propuestas políticas: atendiendo a una tesis 
estructuralista, y aunque perceptible en muchas partes del manifiesto, 
Oswald de Andrade exige un parricidio que convierta la sociedad en el 
«Matriarcado de Pindorama», es decir, una sociedad precolonial, de ca-
rácter comunal, eliminando el eurocentrismo y sus valores patriarcales 
asociados. Pindorama, en este contexto, se refiere al nombre que tiene 

9 Íbid.

10 de Andrade, Oswald. «Manifiesto 
antropófago», en Revista de Antropofagia. 
1928. Traducción consultada en https://
buenosaires.gob.ar/areas/educacion/cepa/
manifiesto_antropofago.pdf 

11 Dubin, Mariano. «El indio, la antro-
pofagia y el Manifiesto Antropófago de 
Oswald de Andrade». ed. cit., 8.

Brasil en la lengua ñe'engatú, nheengatú o tupí moderno. Esta revolución 
cultural acabaría con presupuestos opresores y modernos, reclamando 
el sentido cultural más indigenista (y rompiendo con las concepciones 
de que lo indígena es necesariamente patriarcal). 

Para este nuevo matriarcado, se plantea una reapropiación simbó-
lica de lo occidental para la creación de una nueva identidad brasileña, 
y para esto plantea el pasado histórico del país recuperando elementos 
modernistas: «Ya teníamos el comunismo. Ya teníamos la lengua surrea-
lista», es decir, las comunidades indígenas ya conocen el comunismo y 
el surrealismo –la lengua indígena, no conocida, fuera de las lenguas 
ordinarias que son las occidentales importadas– en un sentido primiti-
vo. El Brasil precolonial se adelantó a los alardes de conocimiento de la 
Europa decimonónica y del siglo xx.

El aspecto más relevante dentro del Manifiesto de Oswald de An-
drade que, al mismo tiempo, reúne todos los ejes temáticos previamente 
comentados, es el rechazo a la cultura occidental, inherentemente co-
lonial: el manifiesto es por tanto un rechazo absoluto al colonialismo. 
En una alusión de lo que ahora podemos también considerar las teorías 
económicas de la dependencia12, Oswald de Andrade denuncia que la 
situación de dependencia económica de Brasil se traduce asimismo en 
una dependencia cultural y que existe un primer y destacado responsa-
ble de esta situación: el Padre Vieira. 

Contra el Padre Vieira. Autor de nuestro primer préstamo, para ganar 
comisión (...) Vieira dejó el dinero en Portugal y nos trajo la labia.13

Como el principal de los «importadores de conciencia enlatada», Anto-
nio Vieira colaboró en misiones de catequización y evangelización de 
los indígenas americanos, promoviendo el uso de aldeas misionales en 
la selva amazónica. También Oswald de Andrade menciona otras figu-
ras de este proyecto cultural europeo, como Goethe o la Corte del rey 
portugués Juan VI. Frente al colonialismo, además, destaca una cues-
tión cultural fundamental: el Carnaval, que es símbolo del sincretismo 
cultural fruto de la llegada de los europeos y la población afrobrasileña; 
no hay catequismo, sino carnaval, en un sentido irónico y humorístico 
(como el que mantiene su autor a lo largo del texto). 

Con este rechazo al colonialismo y el planteamiento de una nueva 
revolución cultural contra las estructuras que los oprimen, Oswald de 
Andrade concluye su Manifiesto con una posición profundamente crí-
tica del tiempo histórico: el autor vanguardista resignifica la historia de 
Brasil, atendiendo a que son los hechos revolucionarios los que mar-
can un cambio en las etapas históricas y la calendarización del tiempo. 
Para ello, propone una nueva fecha: si el Manifiesto es publicado en 
1928 según el calendario ordinario, el calendario gregoriano, Oswald de 
Andrade concluye su publicación con una nueva fecha: «Año 374 de la 
deglución del Obispo Sardinha».14 Esta reivindicación del tiempo es una 
apropiación crítica del legado colonial, utilizando el recurso del caniba-
lismo como nueva proposición cronológica y, por tanto, como base para 
entender el tiempo y la cultura brasileña. 

12 La teoría de la dependencia, en econo-
mía, es una corriente de pensamiento que 
surgió en América Latina en la década de 
1960, que sostiene que la penetración del 
capitalismo en los países en vías de de-
sarrollo ha sido la barrera a su desarrollo 
(pudiendo extrapolarlo a su crecimiento 
económico). Fue principalmente desarro-
llada tras la creación de la CEPAL y su 
modelo centro-periferia y consolidada por 
autores como Cardoso y Faletto., Morales, 
Juan Jesús., «De los Aspectos Sociales del 
Desarrollo Económico a la Teoría de la 
Dependencia: Sobre la gestación de un 
pensamiento social propio en Latinoamé-
rica», Cinta de Moebio 45, 2012, 235–252.

13 de Andrade, Oswald. «Manifiesto antro-
pófago». ed. cit. 

14 El obispo Pedro Fernandes Sardhinha 
fue el primer obispo de Brasil. Cuando el 
barco en el que viajaba naufragó en 1556, 
las Crónicas señalan cómo los Caetés (que 
forman parte de los Tupís) lo mataron 
y se lo comieron a él y a otros noventa 
tripulantes. Oswald de Andrade lo inter-
preta como una marca para la existencia 
antropófaga brasileña, utilizando el caso 
más emblemático. Esto también implica-
rá la justificación de la colonización de 
los caníbales, en el sentido narrativo de 
las Crónicas, donde se les condena con 
intención de sometimiento a la esclavitud. 
Gama Longobardi, Luciana., O susto do 
Bispo Sardinha: algumas possibilidades 
antropofágicas. Dissertação (Mestrado em 
Ciências Sociais), Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo, São Paulo, 2010.
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3. Estética de la transgresión y el humor 
En este análisis resulta preciso analizar un aspecto fundamental que ex-
plica el sentido de la vanguardia brasileña. Aunque no se caracteriza 
por ser un eje temático como tal, ya que no es un tema que el autor trate 
explícitamente, uno de los aspectos más característicos del Manifies-
to Antropófago –y que lo distingue de otros manifiestos modernistas 
más solemnes– es el tono irreverente y paródico que se puede encontrar 
dentro del texto, como ya se pudo indicar previamente. De Andrade no 
solo está formulando una propuesta cultural profunda, sino que lo hace 
mediante una estética de la transgresión, lo que quiere decir que rompe 
con las asunciones literarias del lenguaje culto, los cánones académi-
cos y los discursos de autoridad europeos que, además, se reprodujeron 
localmente. Para esta ruptura discursiva, el autor utiliza como armas 
simbólicas el humor y la parodia, algo que se puede apreciar en muchas 
de las oraciones del Manifiesto: 

Tupi, or not Tupi, that is the question.15

Utilizando la famosa estructura shakesperiana como canon europeo, 
Oswald de Andrade acoge la cultura Tupi como canon brasileño y lo 
convierte en un juego de palabras y, al mismo tiempo, de la crítica de la 
exportación cultural europea que ya se mencionó con anterioridad en los 
ejes temáticos. Asimismo, se utilizan otros recursos que sean símbolo de 
sincretismo cultural como el carnaval, o dialécticas varias entre lo euro-
peo y lo brasileño en tono satírico. Otro ejemplo sería el siguiente «La 
edad de oro anunciada por América. La edad de oro. Y todas las girls».16

El autor contrapone la edad de oro, como elemento mítico y punto de 
inflexión en la historia, a una expresión banal como «las girls», rompiendo 
con los discursos solemnes sobre ciertos acontecimientos históricos. Este 
tono humorístico es posible gracias a varias características que, además, 
se verán en otros manifiestos: la prosa fragmentada, asociaciones libres, 
contradicciones, e incluso la capacidad de crear imágenes en el lector; 
casi en un tono surrealista en el sentido artístico. Este discurso identifica 
la alteridad y identificación de la cultura propia en el lenguaje, como se-
ñala Tennina.17 Así, el texto aparece en sí mismo como una reivindicación 
cultural al canon importado de las vanguardias europeas.

Comparación con otros manifiestos
Como ya se comentó previamente, el manifiesto brasileño se diferencia ra-
dicalmente de otros manifiestos por su tono lúdico, aunque existen algunos 
manifiestos vanguardistas que también utilizan retóricas humorísticas en 
un sentido crítico. Los primeros manifiestos del futurismo, el realismo e 
incluso el ultraísmo tienen un tono solemne y, en ocasiones, autoritario. El 
Manifiesto Futurista (1909) de Marinetti ostenta un tono enérgico, inclu-
so violento y agresivo: la poesía aparece como una herramienta de lucha 
contra las fuerzas que han de inclinarse al hombre, es decir, el arte debe ser 
instrumento del hombre (y, cabe mencionar, de la masculinidad):

Queremos glorificar la guerra —única higiene del mundo—, el militaris-
mo, el patriotismo…. 18

Los manifiestos de Bretón (realismo) y Borges (ultraísmo) mantienen 
un tono literario, pero no juegan de la misma forma con los recursos 
literarios, aunque aluden a ciertos aspectos de su entorno como hace 
Oswald de Andrade. Sin embargo, no existe una crítica profunda al sis-
tema colonial desde el humor satírico. 

En su contraparte, encontramos ejemplos que se asemejan en for-
ma al Manifiesto Antropófago como parte de los manifiestos vanguar-
distas: estos son el manifiesto dadaísta y, sobre todo, el manifiesto estri-
dentista mexicano. El primero de los manifiestos dadaístas, publicado 
en 1918, destaca por su rechazo a la lógica, al arte burgués y, en general, 
la racionalidad. El uso de la cita «Dada no significa nada» en medio del 
texto rompe con las estructuras lingüísticas asumidas y el canon litera-
rio, jugando con el sinsentido, es decir, se entronca en la estética de la 

15 de Andrade., «Manifiesto antropófa-
go». ed. cit.

16 Ibid.

18 Marinetti, Filippo Tommaso. «Mani-
fiesto del futurismo» Le Figaro, 1909.

17 Tennina, Lucía. «Oswald de Andra-
de en los suburbios. Una lectura de la 
Antropofagia Periférica», VI Jornadas 
de Sociología de la UNLP. Universidad 
Nacional de La Plata, 2010.

transgresión antropófaga.19 Como señala Benedito Nunes, los moder-
nistas brasileños incorporaron a sus propuestas elementos del dadaísmo 
y la agresividad que lo caracteriza. 20

En último lugar, la referencia al Manifiesto estridentista (1923) es 
fundamental: el texto está cargado de provocaciones, es directo y se re-
fiere a la realidad política del momento: el texto celebra a modernidad 
urbana fruto de la Revolución Mexicana, rechazando el pasado y el fu-
turismo europeo, como hace de Andrade, en el sentido en que buscan 
una identidad propia. En este sentido, ambos textos también tienen una 
fuerte carga política. Sin embargo, el aspecto más llamativo es el tono 
agresivo, directo y provocador de ambos discursos: si Oswald de Andra-
de utiliza referencias shakesperianas, figuras cristianas e intelectuales 
europeos; Manuel Maples Arce expone una crítica demoledora a figuras 
de política extranjera e imperialista, héroes históricos mexicanos en de-
cadencia y figuras conservadoras o literarias tradicionales:

CAGUÉMONOS: Primero. - Es las estatuas del Gral. Zaragoza, bravucón 
insolente de zarzuela, […] Segundo. - En don Felipe Neri del Castillo, […] 
En don José Miguel Sarmiento […] y en algunos estanquilleros literarios, 
como don Delfino C. Moreno y don Enrique Gómez Haro. Tercero. - En 
nuestro compatriota Alfonso XIII, el Gaona de los tenderos usurarios, 
Tío Sam de los intelectuales de alpargata, salud de los enfermos, consue-
lo de los afligidos, rosa mística, vaso espiritual de elección, agente viajero 
de una camotería de Santa Clara: ¡la gran cháchara!21

Críticas e impacto de la vanguardia brasileña 
La influencia e impacto del Manifiesto Antropófago fue fundamental 
para la producción cultural y literaria posterior. En Macunaíma, Mário 
de Andrade retrató al héroe indígena como símbolo de la mezcla cultu-
ral brasileña; así como las obras de Haroldo de Campos y Hélio Oiticica 
en la poesía. El caso de la vanguardia brasileña se erige como un caso 
paradigmático del uso de la figura del indígena como elemento literario 
e identitario, que también se verá en la década de finales de los treinta y 
los cuarenta en el movimiento indigenista latinoamericano, semejante 
a la propuesta de Vasconcelos en La raza cósmica.22 Asimismo, algunos 
elementos en la búsqueda de una identidad propia quedaron reflejado 
en movimientos musicales como el tropicalismo.

Aunque el manifiesto demuestra una aproximación a la moderni-
dad desde la periferia –y, por tanto, invierte esa lógica de dependen-
cia cultural–, tiene un carácter paradójico: el cosmopolitismo del texto 
implica la proyección de características europeas sobre los indígenas, 
es decir, ignora las lógicas de poder nacionales que sitúan a las comu-
nidades indígenas en una situación de desigualdad social, que no fue-
ron verdaderamente integradas en el discurso nacionalista, sino que era 
un gesto simbólico de los estratos sociales privilegiados. Esta crítica es, 
además, compartida en otros movimientos vanguardistas de la región. 
Otra crítica destacada es el discurso aburguesado y elitista. Nitschack 
señala cómo la antropofagia cultural propuesta por Oswald de Andrade 
ha sido discutida y estudiada en profundidad por los Estudios Cultura-
les: algunos estudiosos han considerado el texto como uno con cierta 
ambigüedad política, lo que limitó su alcance práctico.23

Sin embargo, el texto no se estanca: en el siglo xxi, la antropofagia 
cultural sirve (y es aplicable) para entender procesos como la globaliza-
ción, la aculturación desde una perspectiva crítica e, incluso, las teorías 
que pueden desmontar los mecanismos simbólicos del neocolonialismo. 

19 Tzara, Tristan. «Primer manifiesto 
Dadá», DADA, no. 3, 1918.

21 Maples Arce, Manuel. «Manifiesto 
estridentista» Actual, no. 1, 1923.

22 Nitschack, Horst. «Antropofagia cultu-
ral y tecnología», ed. cit., 161.

23 Íbid.

20 Nunes, Benedito. Oswald Canibal. São 
Paulo: Editora Perspectiva, 1979, 24 en 
Adler Pereira, Víctor Hugo. «La antro-
pofagia como actitud: En las vanguar-
dias, en el tropicalismo y en la literatura 
periférica» Cuadernos de Literatura 18, no. 
35, 2014, 132–149.
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Conclusiones
El legado del Manifiesto Antropófago, pese a entroncarse en un contexto 
burgués, contribuye al rechazo de identidades puras y reclama el mesti-
zaje, la contradicción y la heterogeneidad cultural. Por tanto, se enfren-
ta a posiciones homogeneizadoras fruto de las dinámicas del poder del 
imperialismo: la antropofagia se convierte en un fenómeno a defender 
y proteger como elemento característico de una identidad en formación 
de Brasil, que responde al proyecto de construcción de la nación del 
siglo xix. 

Oswald de Andrade unifica en su texto ciertas demandas sociales 
que inclusive se constituyen como una corriente de pensamiento –basa-
da en las cosmovisiones indígenas– de una forma provocativa y original, 
característica en las vanguardias latinoamericanas, y que trasciende el 
tiempo e incluso el contexto. Esta nueva filosofía estética encaja con la 
intención de que devorar lo ajeno implica rechazar la copia, fomentar 
la originalidad y lo llamativo; en definitiva, transforma el rechazo de lo 
ajeno en algo sobre lo que reivindicar una identidad propia. Se produce, 
por tanto, una transculturación narrativa. Dicha transculturación na-
rrativa conceptualizada por Ángel Rama no es única en el movimiento 
antropófago, el tono humorístico que subvierte los discursos coloniales 
en tono humorístico sí es incomparable a los manifiestos vanguardistas 
europeos –que no experimentan la situación de «colonialidad» en la mo-
dernidad latinoamericana–.

Finalmente, la vigencia de la antropofagia y el Manifiesto Antropó-
fago en su conjunto se manifiesta hoy en su aplicabilidad a fenómenos 
como la globalización y los procesos de homogeneización cultural. La 
metáfora de la deglución, lejos de haber perdido fuerza, permite com-
prender cómo las sociedades periféricas pueden apropiarse de elemen-
tos hegemónicos para resignificarlos y construir una identidad que se 
asemeje al prototipo de indígena antropófago contemporáneo.
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Resumen: En el presente artículo realizaremos un acercamiento ha-
cia las estrategias de dominación de las potencias coloniales hacia las 
naciones colonizadas de la mano de autores decoloniales como Aníbal 
Quijano y Walter Mignolo. Esto nos permitirá establecer una base para 
comprender las estrategias actuales de dominación por parte del siste-
ma capitalista. Posteriormente, a través de las investigaciones de Ador-
no durante su exilio en Estados Unidos en la primera mitad del siglo xx, 
nos acercaremos a nuestra época para comprender cómo la industria 
cultural ha ido construyendo las bases de un imperio sobre el que se 
asientan las plataformas de streaming y las redes sociales. Finalmente, 
estudiaremos los mecanismos del scrolling, la cronología de las tecnolo-
gías de la comunicación y cómo los intereses para los que servían han 
cambiado, pasando de ser un medio de acercamiento entre las personas 
a significar todo lo contrario, donde el marketing, los likes, las visualiza-
ciones y los seguidores dominan las reglas de juego y donde los usuarios 
se esfuerzan por encajar, poniendo en riesgo su subjetividad.

Palabras clave: colonialismo, colonialidad, estudios decoloniales, redes 
sociales, dominio.

Abstract: In the present article, we will conduct an approach near the 
domination strategies followed by the colonial powers against the co-
lonized nations alongside decolonial authors such as Aníbal Quijano 
and Walter Mignolo. This will allow us to establish a basis to fully com-
prehend the current domination strategies by the capitalist system. Af-
terwards, through Adorno’s investigations during his exile in the Uni-
ted States in the first half of the twentieth century, we will be able to 
understand how the cultural industry started building the basis of an 
empire where streaming platforms and social media live. Finally, we will 
study the mechanisms on scrolling, communication technologies’ chro-
nology and how the interests they served have changed, from being 
a way for people to shorten distances to become the opposite, a place 
where marketing, likes, views and followers rule the game and where 
members fight to fit in, risking their subjectivity.

Key words: colonialism, coloniality, decoloniality studies, social 
media, domination.

Introducción
El ser humano es un ser voraz. ¿Lo ha sido siempre?, nos preguntamos. 
¿O lo achacamos a la expansión capitalista que acompañó y fue conse-
cuencia de las revoluciones industriales? Conocida es la cita de Hobbes, 
«El hombre es un lobo para el hombre»1, pero, ¿hasta qué punto es ver-
dad? Un ejemplo de ello es el periodo colonial del siglo xix y principios 
del xx, donde las potencias europeas ocuparon territorios en África y 
Asia, que se sumaron a los territorios de América, aunque estos últimos 
ya comenzaban sus procesos de independencia. El problema colonial 
tiene multitud de perspectivas, pues la dominación de unas naciones a 
otras conlleva un entramado político, económico y social.

¿Dónde está el enemigo? 
Colonialismo y tecnología

Itzíar Pazos Rodríguez
Universidad de La Laguna (ULL)

ORCID: 0009-0001-1434-9209

1 Hobbes, Thomas., De Cive, Alianza 
Editorial, 2000, 33-34

La perspectiva epistemológica es, en ocasiones, la gran olvidada, 
aunque muchos autores y autoras, como Miranda Fricker o Walter Mig-
nolo, han dedicado parte de su bibliografía a ella. El colonialismo va 
más allá de una expansión territorial. De hecho, la exitosa expansión 
se debió a un entramado de estrategias de dominación que se dieron al 
mismo tiempo y que sirvieron para subyugar a pueblos y culturas en-
teras. Desde la llegada de los navíos españoles a las costas de América, 
hasta las primeras colonias del siglo xix, el monstruo europeo, bajo 
la licencia que le concedió la Ilustración, ha actuado como el salvador 
de culturas que no entendía y experiencias que no entraban dentro de 
su normatividad. El colonialismo significó no sólo el enriquecimiento 
económico de las potencias, sino la violencia hacia territorios, culturas 
y cuerpos, negando la multiplicidad de formas de vivir y ver el mundo.

El legado colonial ha llegado hasta nuestros días, pero no debemos 
pensar que es un elemento que vive en el pasado. Ha dejado ya de ser 
una cuestión subyugada a lo territorial para ser una entidad práctica-
mente independiente que, aliada con el gigante capitalista, amenaza 
con hacer de los colonizadores, colonizados. El ser humano, a pesar 
de jactarse de su superioridad frente a otras especies, no deja de caer 
en la misma necesidad carnívora con la que cuentan los depredadores. 
En esta búsqueda por poseer, ha acabado siendo poseído por su propio 
hambre. De tal forma, y sobre todo debido al importante papel que jue-
gan las nuevas tecnologías, la vida ha pasado a ser colonizada.

1. Modernidad/ colonialidad como proyecto temporal
Las estrategias de colonización no dependían solamente de la violencia 
física y psicológica hacia los sujetos colonizados, había otras estrategias, 
todo un entramado colonizador dispuesto a acabar con las culturas y las 
formas de vida existentes en esos territorios para imponer la visión occi-
dental. La visión superior que Occidente tenía de sí misma venía justifica-
da por el Renacimiento y la Ilustración, además de la Iglesia, institución 
con gran peso en las primeras etapas colonizadoras del siglo xvi.

Obviously, Western Christian Europeans had the right to build their 
own image of the world, like anybody else who had done so before 
them. But it was an aberration to pretend and act accordingly as if their 
specific image of the world and their own sense of totality was the same 
for any— and everybody else on the planet.2

Por tanto, lo que empezó como una tarea evangelizadora se convirtió en la 
misión donde Occidente se convertía en el salvador de aquellos pueblos que 
no habían alcanzado un grado de desarrollo equiparable. Las ansias de ex-
pansión y riqueza fueron  justificadas de esta forma, y también la violencia 
ejercida. Para demostrar esta tesis, observamos algunas de las estrategias 
que encumbraron a Occidente como el paradigma por excelencia.

Colonialidad del ser, del saber, del poder, del tiempo o del género son 
algunos de los términos y dimensiones que exploran autores decoloniales 
como Walter Mignolo, Aníbal Quijano o María Lugones. Sin embargo, en 
esta ocasión nos interesan en especial dos: la colonialidad del poder de Aní-
bal Quijano y la colonialidad del saber de Walter Mignolo. La modernidad 
occidental basó su estrategia de dominio en la opresión de los sujetos, la 
deshumanización de sus cuerpos y el desligamiento de los individuos a su 
cultura, lengua y formas de vida, es decir, la pérdida de su subjetividad y un 
lienzo en blanco para Occidente. Esta expropiación de la subjetividad de los 
pueblos colonizados lleva al colonizado a desear conseguir lo único que le 
da poder, ser blanco. Frantz Fanon dice lo siguiente:

Porque el negro no tiende ya a ser negro, sino a ser frente al blanco. 
(...) El negro no tiene resistencia ontológica frente a los ojos del blanco. 
Los negros, de un día para otro, han tenido dos sistemas de referencia 
en relación a los cuáles han debido situarse. Su metafísica o, por decirlo 
de manera menos pretenciosa, sus costumbres y las instancias a las que 
éstas remitían, fueron abolidas porque se contradecían con una civili-
zación que ellos ignoraban y que se les imponía3.

2 Mignolo, Walter. On Decoloniality. Duke 
University Press, 2018, 195.

3 Fanon, Frantz. Piel negra, máscaras 
blancas. Madrid: Editorial Akal, 2009. 112.
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Directamente relacionado con la colonialidad del poder —o, inclu-
so, podríamos decir que forma parte de la colonialidad del poder— está 
la colonialidad del saber. Su objetivo seguía siendo el de desligar al habi-
tante nativo de aquello que conformaba su subjetividad, sustituyéndolo 
por los cánones occidentales que habían sido impuestos como la norma 
o lo normativo. Por tanto, el colonizado se ve despojado de aquello que 
había sido su realidad hasta el momento y se ve inmerso en una nueva 
realidad que traía consigo nuevos lenguajes, formas de vida, ropajes, 
costumbres y experiencias. Todo ello impuesto a la fuerza y a partir de 
la desvalorización y humillación debido a sus diferencias físicas con el 
colonizador blanco. Según Fanon, este proceso de alienación se daría 
en cuatro dimensiones:4 alienación económica; es decir, el sujeto colo-
nizado se ve despojado de sus bienes y pertenencias; alienación psico-
lógica, el proceso de despersonalización del que hablábamos; la aliena-
ción política, donde las cuestiones de gobierno son administradas por el 
colonizador; y, finalmente, la alienación ética, donde el colonizado debe 
afrontar y asumir las normas morales y sus derivados de Occidente.

Por tanto, esta suerte de guerra de guerrillas llevó a la imposibili-
dad de los colonizados de seguir produciendo y reproduciendo su propia 
cultura. El conocimiento occidental comenzó a presentarse ante el na-
tivo como una puerta de entrada hacia el mundo occidental, hacía una 
posición de poder. Sin embargo, igual que Edipo y la Esfinge, conseguir 
traspasar la puerta requería de un proceso selectivo tanto de las personas 
que podían cruzarla como de los conocimientos y áreas a los que se les 
permitía acceder. Así, la episteme europea comenzó a presentarse como 
un ideal casi inalcanzable de conocimiento y poder. Este fue uno de los 
elementos que contribuyó gravemente en el abandono y pérdida de cultu-
ras en muchos pueblos originarios de América Latina o en África.

Boaventura de Sousa Santos, otro de los autores que forman parte 
del pensamiento decolonial, articuló las «Cinco lógicas de producción 
de no existencia»,5 que nos aportan una perspectiva interesante y re-
levante para el propósito de este artículo. Todas ellas refieren a cómo 
la cultura occidental, denominada monocultura mental por Santos, no 
permite el desarrollo cultural y la existencia de las culturas de los pue-
blos dominados a través de una suerte de estrategias. En primer lugar, 
tenemos la monocultura del saber y el rigor del saber; es decir, aquello 
que no forma parte del logos occidental no es cultura, de hecho, según 
Mignolo,6 todo aquello que era concebido como conocimiento pertene-
cía al ámbito europeo, mientras que el término cultura se asociaba a las 
sociedades nativas, de la mano del término brujería. 

En segundo lugar, uno de los elementos de la teoría de Santos que 
nos interesa de cara a los siguientes epígrafes es el de monocultura del 
tiempo lineal, donde los únicos modos de concebir la realidad —y, por 
tanto, la experiencia—, son los marcados por Occidente. De tal forma, 
las ideas de historia y progreso son impuestas y se usan como herra-
mientas de dominio de la narrativa. En tercer lugar, la monocultura de 
la naturalización de las diferencias según la lógica de clasificación social 
produce que determina al individuo inferior. Como su nombre indica, 
esta dimensión pertenece al ámbito de lo racial y lo sexual, destacando 
las diferencias biológicas.7 La cuarta lógica de Santos es la lógica de la 
escala dominante, es decir, lo universal que produce la ausencia de lo 
local.8 Y, finalmente, otro de los elementos de este punto que será re-
levante más adelante: la monocultura de los criterios de productividad 
capitalista, donde el sujeto improductivo no existe, sólo aquel que per-
petúe la estructura de productividad capitalista.

A pesar de la aparente pertenencia al pasado de estos mecanis-
mos, como veremos en el siguiente epígrafe, al analizar la actuali-
dad, observamos que siguen operantes. La ocupación de territorios 
para responder a una política expansionista ha sido sustituida por 
la voracidad del capitalismo, y las nuevas tecnologías sirven de ins-
trumento para crear otra dimensión dentro del mecanismo colonial, 
que, a pesar de su rostro actualizado, sigue abogando por las tradi-
cionales técnicas de desposesión e imposición de aquellos elementos 
que le resultan de utilidad a largo plazo.

4 Borsani, María Eugenia, Rutas decolo-
niales. Ediciones del Signo, 2021.

5 Borsani, Rutas decoloniales, ed. cit.

6 Mignolo, On decoloniality, ed. cit.

8 Recuerda a la tesis vii de Walter Benja-
min en su obra Tesis sobre el concepto de 
historia, cuando utiliza la expresión «pasarle 
a la historia el cepillo a contrapelo», es decir, 
atender a lo local, a lo que no pertenece a la 
narrativa épica de nuestra historia y acercar-
nos a aquellos relatos que fueron aplastados 
por el peso del progreso occidental.

7 En cuanto a este punto, mencionar a 
Albert Memmi, pensador franco-tunecino 
cuyas ideas sobre el colonizado y el coloni-
zador en su obra Retrato del colonizado y el 
colonizador (1957) aportan una perspectiva 
dual entre ser el colonizador (un judío en 
Túnez) y el colonizado (inferior en cuanto 
al europeo). Para Memmi, los biológico era 
una excusa para la heterofobia racial: «Es 
decir, la instauración de la idea de raza lo es 
en virtud de la operatividad que la misma 
tiene en aras del mantenimiento de determi-
nadas estructuras de poder, o dicho en clave 
de Quijano, del patrón de poder mundial 
capitalista» Borsani, María Eugenia., Rutas 
decoloniales. Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires: Del Signo, 2021, 116.. Las diferencias 
biológicas existen, el problema, según 
Memmi, es cuando se usan para poner en 
cuestión la humanidad de los individuos.

2. Adorno y la industria cultural como antecedente
Desde su exilio en Estados Unidos, Adorno realiza una serie de investi-
gaciones sociológicas financiadas por instituciones como la Fundación 
Rockefeller. Estas investigaciones tenían como objetivo estudiar los me-
dios de comunicación y la industria del entretenimiento que comenzaba 
a darse con fuerza en la sociedad estadounidense de la Segunda Guerra 
Mundial y posterior. Estos proyectos y los agentes que los financiaban 
tenían como objetivo cuantificar los resultados y estudiar la mejor for-
ma de potenciarlos; sin embargo, para Adorno, el objetivo era diferen-
te: beneficiarse del acceso a materiales de primera mano y adoptar una 
postura crítica y objetiva que le permitiera ver la realidad más allá de las 
cifras y los beneficios.9 Entre estos proyectos se encuentran la música en 
la radio o las investigaciones sobre la televisión.

Ya en Dialéctica de la Ilustración Horkheimer y Adorno determina-
ron que el término cultura de masas no corresponde con la realidad, ya 
que este podría llevar a pensar que se refiere a una cultura que tiene su 
origen en las masas, cuando una mejor acepción para el fenómeno que 
observan es la de industria cultural. El uso del término industria es esen-
cial, porque le aporta un matiz específico de producción mecanizada y 
estandarizada donde la fuerza de trabajo la representan las masas, que 
consumen aquello que la industria les presenta cuando vuelven al hogar 
para descansar y, al mismo tiempo, entrenan al propio sistema que les 
controla. Al contrario que la publicidad, que tiene un público concreto 
dependiendo de la edad, la clase social o el género, el público del cine o 
la televisión se extiende a toda la población.

Adorno utilizará los escritos de Freud para estudiar los resultados 
que consigue más a fondo. El capitalismo continúa con el dominio a 
través de la manipulación10 que se ejerce una vez el sistema compren-
de cómo funciona el mecanismo de gratificación en las masas. Al igual 
que un producto tiene éxito por el número de ventas, la recaudación 
en taquilla es el indicador de qué medios audiovisuales y qué historias 
funcionan. Sin embargo, una vez que los televisores, en la década de los 
1950, comienzan a ser una parte esencial de los hogares estadouniden-
ses, no hace falta que la población se desplace al cine, sino que las pan-
tallas residen en sus hogares. Aquellos que financiaban las investigacio-
nes de Adorno, buscaban: «(...) determinar el efecto potencial de la TV, 
su influencia en diversas capas de la personalidad del espectador».11 De 
tal forma que entre la radio, la televisión y el cine se crea un conglome-
rado al servicio de la industria cultural que reside en un único sistema y 
que participa en la vida privada de las masas. Leo Löwental denominará 
a esto un «psicoanálisis al revés»; esto es, se produce una exaltación de 
aquello que el psicoanálisis quiere eliminar, dejando al individuo psí-
quicamente debilitado. Al permitir al sistema acceder a la interioridad 
de los sujetos, los deseos del consumidor quedan a merced del sistema 
productivo, que es capaz de moldearlos a su gusto.

Por otra parte, y en relación a la media que consumimos en las 
pantallas, los límites comienzan a volverse difusos, y nuestra capaci-
dad de diferenciar la realidad de la ficción empieza a fallar. La televi-
sión se presenta como un medio a través del cual se puede acceder al 
mundo sin necesidad de salir del hogar, sin embargo, esta realidad que 
se intenta vender no corresponde con la verdadera. Para conseguir 
engañar al espectador, la industria se basta de una serie de mecanis-
mos que fomentan la adicción, lo placentero tanto emocional como 
intelectualmente y la promesa de un placer futuro. Para ello, se vale de 
una serie de géneros cinematográficos que siguen una serie de reglas 
que se repiten una y otra vez bajo diferentes tramas y que, en última 
instancia, siempre aportarán gratificación, de forma que el especta-
dor la espera inconscientemente. Es más, la televisión elimina el libre 
juego de la imaginación y razón, que ya defendía Kant en la Crítica 
del juicio.12 Al mismo tiempo, y esto tendrá relevancia en el siguiente 
epígrafe, se consigue desarrollar una frialdad en el espectador hacia el 
horror y la injusticia a través de eximir al espectador de toda responsa-
bilidad en cuanto a lo que pasa dentro de la pantalla.

9 Cabot, Mateu, «Media’s Half-Formative 
Nature. Theodor W. Adorno’s Empirical 
Research On TV», Pensamiento. Revista 
De Investigación E Información Filosófica 
(2017), 72 (274): 1157-74.

10 Ibid.

11 Ibid.

12 Kant, Immanuel., Crítica del juicio. 
Madrid: Austral, 2017. 143-146
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Así pues, Adorno concluye que la televisión es un mecanismo de 
desinformación y colonizador de la vida. Los individuos dejan atrás su 
personalidad en pos de encajar en los grupos que se forman dentro del 
mercado, y su identidad es perdida si su intento de adaptación resulta 
fallido. De esta forma, los entornos clásicos de socialización comienzan 
a quedar atrás, como la hegemonía de la escuela, espacio que Adorno si-
gue reclamando ser principal en la educación de los más jóvenes. Se rea-
liza también un apunte, y es que, en la medida de lo posible, se realicen 
investigaciones desde la visión psicoanalítica que permitan estudiar la 
estructura y descubrir aquellos puntos donde la acción sea necesaria.13

3. La colonización contemporánea
La sociedad contemporánea está en constante movimiento. Desde mi-
tad de la década de 2010, con la llegada de las aplicaciones de mensajería 
móvil y aplicaciones como Instagram o Facebook, el panorama social 
ha cambiado mucho más de lo que Adorno imaginó cuando redactó sus 
conclusiones sobre la base de las investigaciones sobre los medios de 
masas. Sin embargo, a partir del 2020, con la aparición de Tik Tok y su 
auge durante la pandemia, el antiguo uso de las redes sociales ha empe-
zado a caer en el olvido. Una de las mayores revoluciones tecnológicas 
fue la posibilidad de conectar y hablar con aquellas personas que se en-
contraban a kilómetros de distancia en cuestión de minutos o segundos. 
Un número de teléfono de nueve dígitos permite conectar a dos perso-
nas. Ese era el principal y único uso de los teléfonos móviles, y luego lo 
sería de las aplicaciones de mensajería móvil o de las redes sociales. Sin 
embargo, ¿qué pasa cuando esos mismos mecanismos de mejora de la 
vida y las relaciones comienzan a servir a un sistema complejo y voraz 
como es el capitalista? No hace falta que usemos mucha de nuestra ima-
ginación, pues es nuestra realidad la que nos da la respuesta.

Las redes sociales se convierten en un escaparate de la vida de las 
personas. Hay múltiples  dimensiones en este problema: la adicción (la 
dosis de dopamina), la frialdad (la asiduidad con la que videos sobre los 
conflictos sociales y armados acaban en  nuestra página de recomenda-
ciones y los descartamos con un ligero pero contundente movimiento 
de nuestro dedo), el desligamiento (este último tiene dos dimensiones), 
y la necesidad de consumir aquello que los demás hacen, ven, adquie-
ren. Y, por supuesto, el tiempo que dedicamos a estas aplicaciones.

La adicción que produce la segregación de dopamina en el cerebro 
después de cada scroll es una primera fase del desfase tecnológico. Una 
acción sencilla pero que puede comprometer horas de nuestro tiempo 
que podríamos estar dedicando a empresas más enriquecedoras, como 
un proyecto artístico personal.14 Esa adicción es fruto de una gratifica-
ción instantánea que afecta a la actividad general. No es el objetivo de 
este artículo el traer cuestiones médicas, y no parece ser necesario, pues 
son muchas las personas conscientes de los riesgos del infinite scroll, pero 
conviene recordar que la reducción de capacidad de atención es uno de 
los factores que más se notan hoy en día. Adorno no iba desencaminado 
cuando temía por la pérdida de hegemonía de las escuelas, pues el mé-
todo de muchos jóvenes padres para ofrecer entretenimiento a sus hijos 
en cualquier lugar es el uso del teléfono móvil. Además, el consumo de 
vídeos de corta duración comienza a ser un problema en las aulas.

Relacionado con la adicción, está el problema de la frialdad. De nue-
vo volvemos a referirnos a la investigación de Adorno sobre la televisión. 
La frialdad que él observaba frente a la injusticia en las pantallas de los 
televisores, se multiplica ahora por miles en pequeños dispositivos por-
tátiles. Una de las diferencias más escalofriantes de los conflictos arma-
dos anteriores al siglo xx y las dos guerras mundiales era que, anterior-
mente, la guerra era percibida como algo terrible pero distante, donde 
su cruda realidad se reflejaba en las crisis económicas o en las pérdidas 
demográficas. Sin embargo, con la invención de la cámara fotográfica 
y la inclusión de la población civil en las guerras, la percepción de las 
mismas dejaba de parecer algo distante para establecerse como una rea-
lidad estremecedoramente posible y real. Cualquiera podría pensar que, 
si esas imágenes estuvieran en movimiento y lograsen capturar imáge-

13 Cabot, Mateu, «Media’s Half-Formative 
Nature. Theodor W. Adorno’s Empirical 
Research On TV», ed. cit., 1162.

14 Cabe mencionar que muchos jóvenes 
se están sumando a una nueva temática: 
la de tratar de reducir su tiempo de pan-
talla a través de la creación de proyectos 
artísticos, del deporte o de pasar tiempo 
con amigos o seres queridos. Una suerte 
de lucha contra las pantallas que nos con-
sumen a nosotros y a nuestro tiempo.

nes en directo de hambrunas, muertes y destrucción, habría una oleada 
masiva de protestas, apoyo y rechazo. Ahora bien, no se pretende que a 
través de estas palabras se interprete que la raza humana se ha conver-
tido en una argamasa de insensibilidad, pero sorprende lo rápido que la 
mente y el corazón humano puede acostumbrarse a ver el sufrimiento 
de otros. Cabría decir que es en estos casos donde Adorno erró al decir 
que la televisión no era una ventana al mundo. Las imágenes que vemos 
todos los días en el telediario y en redes son, de hecho, una mirada hacia 
el mundo, pero el sistema de scrolling ya está preparado para ofrecernos 
algo diferente y más placentero con un solo movimiento del pulgar.

En cuanto al desligamiento, traemos a colación el colonialismo clásico 
del que hablábamos en la primera sección del artículo. En un mundo don-
de las apariencias transmiten un ochenta por ciento de tu personalidad, la 
acción de “encajar” en un grupo o círculo social ha comenzado a ser clave 
para que una persona pueda establecer conexiones con otros individuos. 
Esta primera dimensión del problema nos lleva a la segunda: ¿Qué partes 
de nuestra personalidad, de nuestra subjetividad, son reales, y cuáles son 
producto de la adaptación? Hay un esfuerzo monumental por vivir de 
forma similar a aquellos que son públicamente aceptados como normales 
que lo que nos hace nosotros acaba perdiéndose en el medio. Esa incer-
tidumbre sobre quiénes somos sólo encuentra paz cuando acudimos a la 
misma fuente de nuestra desgracia, aquella que nos vende una versión 
de nosotros a la que debemos aspirar, una versión que está en constante 
cambio, en constante mejora, y que podrá tener éxito siempre que pueda 
llevar al éxito al sistema que la rodea.

Además, la globalización ha producido una homogeneización en 
diferentes niveles que merece la pena mencionar. Por una parte, la 
proliferación de franquicias que desplazan a los negocios locales. Por 
otra, la homogeneización en Internet, donde, a pesar de la existencia 
de diferentes estilos, todos entran en unos cánones preestablecidos 
que deben seguirse, una media acorde con cada uno que debe consu-
mirse y un comportamiento específico, lo que nos hace plantearnos, 
¿cuánta elección tenemos?

Todos estos problemas, aunque en un principio pueden parecer 
aislados, forman parte de un entramado sólido que se retroalimenta. 
Primero genera la adicción, a través de ella hacia la frialdad, para lue-
go hacernos perder nuestra peculiaridad, y, finalmente, llevarnos a em-
prender la búsqueda de aquello que nos hará convertirnos en lo que se 
nos ha hecho creer que deseamos. Las redes sociales, como decíamos 
anteriormente, son un escaparate. Lejos han quedado los ingeniosos 
anuncios de finales del siglo xx y principios del xxi. No, ahora los y 
las influencers realizan un trabajo mucho más metódico y servicial. Per-
sonas que se aseguren de que sus vídeos, sus fotografías, su cara se vea 
perfecta. Un sueño americano llevado al plano mundial. Personas que, 
a través de una pantalla, promocionan los productos que las marcas les 
envían como una suerte de elixir de la felicidad por fascículos, produc-
tos que prometen que te convertirás en una versión parecida de esas 
personas, pero nunca igual, porque lo que fallan en decir en sus discur-
sos es que no es real. Pero, a pesar de saber todo lo anterior, la adicción 
sigue instándolos a volver, a seguir intentándolo; y el sistema nos pro-
mete que podremos conseguirlo, tarde o temprano.

Si volviéramos al breve repaso que hacíamos al principio sobre las 
estrategias coloniales de poder y dominio, veríamos ciertas similitudes 
entre ambos períodos, como el desligamiento, o el ansia por alcanzar el 
poder que nos domina. Es importante entender que los avances tecnoló-
gicos de los que hablamos no fueron creados para las funciones a las que 
responden ahora, sino para responder a las necesidades de la población. 
Es el mal uso de las redes sociales por parte de la industria cultural y el 
sistema económico capitalista el que ha conseguido que se vuelvan en 
nuestra contra y el que ha conseguido que, de manera voluntaria, pu-
bliquemos nuestra vida privada.15 La falta de legislación tanto por parte 
de los gobiernos nacionales como de las instituciones internacionales 
en asuntos tan urgentes como el uso de la IA nos hacen ver que, en esta 
carrera, es la ciudadanía quien tiene la mano perdedora.

15 Yatim Harkous, Wissam, Bernad i 
García, Joan Carles, & Medina-Vicent, 
María., «Zoopolítica: las redes sociales 
como zoológicos humanos. Capitalismo 
y colonialismo en las nuevas formas de 
subjetivación» Athenea Digital. Revista De 
Pensamiento E Investigación Social, 2025, 
25(2), e3744. https://doi.org/10.5565/rev/
athenea.3744, 5-7.
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El colonialismo parece una época muy lejana a la nuestra, y, sin 
embargo, sus métodos de dominio sólo han necesitado moldearse li-
geramente para seguir cumpliendo con los objetivos de las naciones a 
las que sirven. Las redes sociales, las cookies o el algoritmo son los nue-
vos mecanismos de los que se vale el sistema. El consumo de media 
que nos interesa una y otra vez, prescindiendo del pensamiento crítico 
que fomenta el diálogo con otras visiones y realidades, genera la atro-
fia del mismo, obstaculizando la correcta formación de ciudadanos y 
facilitando la proliferación y aceptación de discursos populistas y de ul-
traderecha y la libre circulación de bulos, lo que lleva a una pérdida de 
confianza de las instituciones. Por tanto, el colonialismo de hoy en día, 
cuyas colonias ya no son territorios ricos en materias primas y mano de 
obra indígena, sino territorios ricos en consumidores, no solo amenaza 
a aquellos a quienes domina, sus culturas, sus cuerpos, sus lenguas o 
su subjetividad, sino que amenaza las bases mismas de los gobiernos 
democráticos para beneficiar a aquellos que sólo buscan el beneficio de 
sus cuentas bancarias y de posiciones de poder.

La pérdida de fe en las redes sociales significa la pérdida de fe en lo 
que la ciudadanía ha significado desde las revoluciones liberales cuya 
chispa se prendió en la Revolución francesa y la Revolución americana. 
Si consideramos que las redes sociales responden al sistema opresor y 
no que son utilizadas por él, entonces debemos entender que el proble-
ma no son ellas, si no nuestra apatía. Se ha demostrado en multitud de 
ocasiones como las plataformas son un instrumento de visibilización 
de injusticias, un portal eficaz a través del cuál los movimientos por los 
derechos de minorías sociales, políticos y económicos llegan a millones 
de personas y generan presión en los gobiernos.16 Nuestra implicación 
para con las redes sociales y la tecnología debe ser activa. Es nuestro pa-
pel de consumidores pasivos el que nos lleva, en última instancia, hacia 
nuestro propio fracaso.

16 Yatim, et. al., «Zoopolítica: las redes 
sociales como zoológicos humanos. 
Capitalismo y colonialismo en las nuevas 
formas de subjetivación», ed. cit., 13-16.

Conclusión
Como hemos visto, los mecanismos de dominación colonial clásico se 
reproducen en la actualidad adaptándose a las estructuras tecnológicas 
de nuestra sociedad. Autores como Mignolo y Quijano identificaron los 
mecanismos coloniales utilizados por las potencias europeas en los si-
glos xix y xx, y, a través de sus escritos, somos capaces de establecer 
conexiones entre dos momentos históricos aparentemente muy diferen-
tes. También, en pos de acortar la distancia histórica, hemos observa-
do el problema desde las lentes de Adorno, que ya en la primera mitad 
del siglo xx comenzaba a ver ciertos patrones en la industria cultural 
donde las masas eran objeto de estudio y beneficio y, donde una mejor 
comprensión del público significaba un mayor beneficio para aquellas 
personas moviendo los hilos.

Si trasladamos estas ideas a nuestros días, son en este caso las redes 
sociales quienes actúan como mecanismos de marketing y desacopla-
miento de nosotros mismos. Si el cine y la televisión ya eran ambiciosos 
con el público al que se dirigían, los teléfonos móviles se aseguran de 
que cada individuo lleve consigo ya no una ventana hacia el mundo (que 
también), sino una ventana hacia su mundo, una ventana que permite 
al sistema observar, estudiar y dominar. Sin embargo, es importante re-
cordar nuestra posición como ciudadanos y nuestra condición de mayo-
ría, pues, si por nuestra parte luchamos en contra de un uso inadecuado 
de la tecnología y la reclamamos como nuestra, como instrumento al 
servicio de la humanidad, de las causas sociales y de la justicia, tal vez 
logremos volver al punto de partida, donde la tecnología buscaba mejo-
rar la vida de las personas y adaptarse a sus necesidades, y no al revés.
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Resumen: En Dialéctica de la Ilustración el concepto de mímesis aparece 
en numerosos procesos que se señalan a lo largo del tratado. En el pe-
riodo mágico es el primer modo de superar el miedo y desatar la necesi-
dad de dominio del sujeto. Durante la Ilustración se va a promover una 
represión del impulso para favorecer el uso de la razón de forma libre. 
El presente escrito pretende localizar qué papel tiene la mímesis dentro 
de la Ilustración, cómo se da el impulso mimético y qué ocurre cuando 
no se permite su despliegue. En especial, trataremos de representar las 
consecuencias de la represión del impulso mimético en el antisemitismo 
y cómo ha afectado a las sociedades e historia reciente. Así, descubrire-
mos una de las razones por las que el movimiento que pretendía aban-
donar la animalidad preilustrada deviene igualmente en barbarie. 

Palabras clave: teoría crítica; mímesis; antisemitismo; libertad; ilustración.

Abstract: The concept of mimesis in Dialectic of Enlightenment appears 
in numerous processes throughout the work. It is the first method to 
overcome fear and unleash the necessity of power over nature in the 
magic period. During the Enlightenment the mimetic impulse is going 
to be repressed to allow the free use of reason. This article intends to 
represent the role of mimesis in the Enlightenment, how the mimetic 
impulse is performed and the consequences of its repression. In particu-
lar, we intend to portray the drawbacks of inhibiting mimesis in antise-
mitism and how it has affected recent history. All in all, we will disclose 
one of the reasons why the movement intended to abandon animality 
progresses into barbarity. 

Keywords: critical theory; mimesis; antisemitism; freedom; enlightenment.

«El sueño de la razón produce monstruos»
Francisco de Goya1

Introducción
El legado de la Ilustración ha tenido un papel fundamental en la confor-
mación de las sociedades actuales. El belicoso siglo xx yace bajo el yugo 
de la dialéctica de la subjetividad moderna; podríamos localizar en la lógi-
ca de su configuración la génesis de las problemáticas que atravesaron las 
guerras mundiales. Por ello, el revisar las confluencias de este momento 
histórico con la lógica ilustrada nos permite establecer un retrato fide-
digno de los entramados subyacentes en el sujeto moderno. Con una vo-
luntad parecida, Max Horkheimer y Theodor W. Adorno estructuraron 
su obra conjunta Dialéctica de la Ilustración cuya intención es entender 
cómo convergen y conversan mito e Ilustración. A través de esta prerro-
gativa establecerán las líneas de vinculación de ambas y las consecuencias 
de establecer como pilar de la sociedad burguesa los valores ilustrados. 
Este es el marco en el que nos vamos a mover para analizar el papel del 
concepto de mímesis en la perversión de la modernidad: el antisemitismo. 

La mímesis tiene una amplísima historia terminológica que co-
mienza en los autores clásicos. Es principalmente un concepto aplicado 
al ámbito de la estética que habla sobre la imitación de la naturaleza. 
Dentro de la obra de Theodor W. Adorno, específicamente en su tratado 
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dedicado a la estética, se discute ampliamente. Sin embargo, dentro de 
Dialéctica de la Ilustración no nos remite a la estética sino a un rasgo an-
tropológico intrínseco al ser humano. Además, los autores apuntan que, 
de la evolución, de su posibilidad de expresión, se progresa del mito a la 
Ilustración. Así, en el periodo moderno hay una represión del impulso 
mimético que deriva en un florecimiento de la ciencia, pero también en 
un endurecimiento del sujeto. En esta revisión trataremos de tomar la 
represión del impulso mimético como un eje de ese enfriamiento que 
tendrá como cúspide el auge del antisemitismo.

Este artículo pretende ser, pues, una representación de lo que con-
lleva la represión del impulso mimético en el mundo administrado y su 
tratamiento principal en la obra de estos autores de la Teoría Crítica. 
Para tal cometido vamos a establecer una revisión, en primera instan-
cia, de lo que implica el momento mimético en general y, específica-
mente, en la etapa mágica. Para ello nos valdremos de su descripción 
en el capítulo «Definición de Ilustración»  en Dialéctica de la Ilustra-
ción. En segundo lugar, investigaremos la posibilidad de encontrar al-
gún resquicio de mímesis en el concepto ilustrado de la libertad. Por 
último, estudiaremos la represión del impulso mimético, ampliamente 
necesaria para comprender la creación del sujeto emancipado, como 
lugar principal en el que se produce la génesis del antisemitismo. Para 
comprender esto, nos acercaremos a la tesis v del capítulo «Elementos 
del Antisemitismo» de la misma obra.

1. La mímesis en el capítulo «Definición de Ilustración» 
En el primer capítulo de Dialéctica de la Ilustración los autores exponen 
cómo el impulso de dominio del ser humano es la génesis de ambos, 
mito e ilustración. Se pone de manifiesto cómo la experiencia mítica 
evidencia una búsqueda de comprensión y ordenación de los elementos 
naturales. El impulso de autoconservación del sujeto se encontraba en 
continuo conflicto contra las fuerzas incontrolables e impredecibles de 
la naturaleza, de aquí que existiera una voluntad continua de organizar 
los sucesos y crear causalidades. Para el sujeto el conocer que la llegada 
de la primavera se diera por la inclinación del eje de rotación del pla-
neta o porque Deméter se reuniera con Perséfone no suponía una gran 
variación para comprender la existencia de un cambio estacional. El re-
lato mítico mitiga de igual modo la necesidad de encontrar un porqué 
en lo previamente incomprensible. De esta manera, la percepción de la 
realidad como un continuo presente, que no puede ser asimilado por 
el sujeto, lo pone siempre en situación de desventaja. La fuerza natural 
se enseñorea sobre él, muestra su majestuosidad y fastuosidad. Así, «el 
despertar del sujeto se paga con el reconocimiento del poder como prin-
cipio de todas las relaciones».2 Ante esto solo le queda empequeñecerse 
y mostrar su sometimiento, entregarse completamente al horror y la 
inmovilidad que le produce lo no comprensible. Ahora bien, este decai-
miento entra en conflicto con su lucha por preservar la vida. 

Si tal parálisis se diera ante la persecución de un depredador, el des-
tino final de dicha interacción sería la muerte. Por ello, el sujeto debió 
aprender a mitigar tal sentimiento, o al menos a postergarlo.3 Aunque 
en un primer momento el saber mítico puede no parecer un gran alia-
do a la razón y la dominación de la naturaleza, saber reorganizar este 
pánico para hacerlo comprensible supondría el primer paso para dejar 
atrás su papel como presa. El sujeto, al dejar atrás el horror aletargante, 
se presenta a la contienda con menor desventaja. Para ello se sirve de la 
mímesis, comprendida en este caso como la equiparación a lo otro, «la 
tendencia a perderse en el ambiente»,4 acto que nos recuerda al mime-
tismo de Caillois5 o al impulso de muerte de Freud.6 Este sería el primer 
momento de la mímesis, podríamos referirnos a este como un estado 
primigenio o indómito. Sin embargo, esta mímesis primitiva no es de 
gran ayuda frente al dominio de la naturaleza ya que solo nos postra 
ante ella. En este caso, el ser humano sigue al servicio de lo externo. 
Posteriormente, se pasará al periodo mágico en el cual se desarrolla-
rán una serie de rituales en los cuales se valdrán de la mímesis para 
deshacerse de la condición de inferioridad que estigmatiza a la especie 

2 Horkheimer, Max y Adorno, Theodor 
W., Dialéctica de la Ilustración. Madrid: 
Akal OC, 2007, 25.

4 Ibid., 245
5 «Todas estas expresiones revelan un 
mismo proceso: la despersonalización 
por asimilación al espacio, esto es, lo que 
el mimetismo realiza morfológicamen-
te en ciertas especies animales […] La 
asimilación al espacio va acompañada 
obligatoriamente de una disminución del 
sentimiento de la personalidad y la vida». 
Caillois, Roger., El mito y el hombre. Bue-
nos Aires: Ediciones Sur, 1939, 139-140.
6 «Si como experiencia, sin excepción 
alguna, tenemos que aceptar que todo lo 
viviente muere por fundamentos internos, 
volviendo a lo anorgánico, podremos 
decir: la meta de toda vida es la muer-
te. […] Pero la misteriosa e inexplicable 
tendencia del organismo a afirmarse en 
contra del mundo entero desaparece, y 
solo queda el hecho de que el organismo 
no quiere morir sino a su manera. […] De 
este modo surge la paradoja de que el or-
ganismo viviente se rebela enérgicamente 
contra actuaciones (peligros) que podían 
ayudarle a alcanzar por un corto camino 
(por corto circuito, pudiéramos decir) 
su fin vital: pero esta conducta es lo que 
caracteriza precisamente a las tendencias 
puramente pulsionales, diferenciándolas 
de las tendencias inteligentes.» Freud, 
Sigmund., Los textos fundamentales del 
psicoanálisis. ed. cit., 306-307

3 Nos encontramos con que este retraso 
del sentimiento se equivale al aplaza-
miento de la satisfacción que nos lleva 
a la revpresión en el psicoanálisis. «Bajo 
el influjo del instinto de conservación 
del yo queda sustituido el principio del 
placer por el principio de la realidad, 
que, sin abandonar el propósito de una 
final consecución del placer, exige y 
logra el aplazamiento de la satisfacción 
y el renunciamiento a algunas de las 
posibilidades de alcanzarla, y nos fuerza 
a aceptar pacientemente el displacer 
durante el largo rodeo necesario para 
llegar al placer.» Freud, Sigmund., Los 
textos fundamentales del psicoanálisis. 
Barcelona: Atalaya, 1993275. Sin embargo, 
aunque esta represión nos es valiosa en el 
momento que estamos retratando, es im-
portante tener en cuenta que «La pulsión 
reprimida no cesa nunca de aspirar a su 
total satisfacción» Ibid., 310.
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humana. Para enfrentarse a la naturaleza como un igual, el sujeto debe 
equipararse a ella, pero no vale cualquier impulso equiparado, sino a 
uno organizado específicamente. Solo a través del ejercicio de esta mí-
mesis podrá conseguir reprimir ese sobrecogimiento ante lo indómito y 
hacerlo, de cierta manera, dominable.

Para una práctica óptima del ejercicio mimético se debe entender lo 
otro como elemento singularizado, es decir, como idéntico consigo mis-
mo, aquello ante lo que uno se equipara en el momento ritual. Tras la 
Ilustración lo natural deja de ser idéntico consigo mismo para ser idén-
tico con el signo al que se refiere, con su concepto. De este modo, tiene 
lugar una pérdida cualitativa que implica una ganancia en conocimiento. 
Por ello, «el hombre de ciencia conoce las cosas en la medida en las que 
puede hacerlas. De este modo, el “en sí” se convierte en “para él”».7 Esto 
no ocurre de la misma manera en la etapa mágica, en la cual había una 
especificidad supina en el rito dependiendo de a qué cosa se intentaba 
equiparar. Así, el chamán debía usar distintas danzas o máscaras para los 
distintos tipos de espíritus a los que se quería enfrentar. «Aunque su oficio 
es la repetición, aún no se ha proclamado [...] la viva imagen del poder 
invisible».8 Todavía en los rituales chamánicos existía un respeto por la 
plurivocidad de la naturaleza. Aun así, en el momento mágico del ritual 
tiene lugar la capitulación del sobrecogimiento causado por lo natural; 
este se da tras el momento mimético, en la igualación al sustrato del te-
rror. La compresión, el conocimiento de la cosa temida, sea obtenido de 
la manera que sea, actúa como bálsamo calmante ante el estremecimien-
to que causa lo desconocido. Dicha equiparación hace conmensurable lo 
inconmensurable y empequeñece lo gigantesco. Con la mímesis se con-
trola y se reprime el miedo. La continuada práctica del ejercicio mimético 
es la antesala del olvido del miedo. De esta manera, «No repito porque 
reprimo. Reprimo porque repito, olvido porque repito».9 

En cierto modo, esta mímesis que se daba en el rito chamánico 
estaba organizada de cierto modo. No era ya aquel impulso mimético 
desenfrenado, ocurría con alguna normatividad. De suerte, el ritual 
mágico estaba controlado, tenía sus reglas y su orden. El imperio de 
la mímesis en el ser humano se depuso de manera paulatina y aquí nos 
encontramos con los primeros indicios de la racionalización ilustrada. 
Esa voluntad de usar lo que se da de manera instintiva con una funcio-
nalidad determinada dejaba ya entrever antaño un poco de esa astucia 
característica de Odiseo. Aun así, en la magia aún existía cierto respeto 
por la cosa y su mostrarse, contrario a lo que ocurrirá en la Ilustración. 
La equiparación que ocurría no denotaba necesariamente solo una si-
tuación de poder del ser humano sobre la naturaleza, sino que a la mis-
ma vez había un reconocimiento de su en sí. Posteriormente, la acción 
racional impulsó el uso de la ciencia como modo de dominio de la natu-
raleza. Para que esto ocurriera debía haber una imposición del lenguaje 
científico y del conocimiento humano sobre el mostrarse de la cosa. De 
este modo, tras el abandono de la mímesis, pudo al fin el ser humano de-
jar atrás su humillación ante la naturaleza para enseñorearse sobre ella 
y negarle su ser. Al contrario que en el momento mimético, en la etapa 
de la Ilustración lo otro no se enfrenta al sujeto igualado a su sí mismo, a 
su en sí, sino igualado a su concepto. Esta es la victoria de la ciencia y la 
razón de su dominio sobre lo otro. De este modo, la Ilustración tuvo que 
deshacerse de la mímesis como forma de dominio sobre la naturaleza 
por una forma más productiva, no obstante, las consecuencias de esto, 
como veremos, pervirtieron el espíritu de la Ilustración.

Como hemos visto hasta el momento, el capítulo «Definición de 
Ilustración»  demuestra que en el mito ya había un momento de Ilus-
tración y esto se retrata gracias al impulso de dominio que caracteriza 
a ambas etapas. Cada una despliega su dominio de forma distinta, la 
etapa mítica a través de la mímesis y la ilustrada, con la ciencia. La 
primera permite el mostrarse de lo otro, lo reconoce como idéntico a 
su en sí, sin embargo, la segunda inhibe esta equiparación para equi-
pararlo solo con su concepto. Así, en la ciencia nos enfrentamos a 
lo otro no de forma específica, sino que cada cosa es un ejemplar de 
la totalidad conceptual. Por ello, no se identifica a la alteridad como 

7 Horkheimer y Adorno., Dialéctica de la 
Ilustración. ed. cit., 25.

8 Ibid., 25

9 Deleuze, Gilles. Diferencia y Repetición. 
Buenos Aires: Amorrortu Editores, 2002, 45. 

subjetividad y hay una completa cosificación de lo otro. Se estable-
ce, pues, la aséptica relación sujeto-objeto que es la situación perfecta 
para el enseñoreo del sujeto sobre la cosa. Por esta razón, la ciencia es 
el modo óptimo para el dominio de la naturaleza; no obstante, esta no 
podría ser sin que la mímesis se diera en el periodo mítico. El impulso 
mimético tiene un gran tinte racional ya que es el primer momento 
en el que se abandona la situación pasiva, conditio sine qua non para el 
posterior desarrollo de la Ilustración.

2. Conciliación de la mímesis con el concepto de libertad 
Antes de adentrarnos en la función mimética dentro del antisemitismo 
como una posible perversión de la Ilustración, vamos a estudiar el mo-
mento dialéctico que existe entre la mímesis y la libertad. Como estan-
darte principal de la Revolución Francesa, el lema «Libertad, igualdad y 
fraternidad» representa fielmente los valores principales de la sociedad 
burguesa ilustrada. El peso de la consumación de la libertad siempre 
decayó en el deshacerse de los tutores, en alcanzar la mayoría de edad 
y vivir siguiendo los preceptos del Sapere Aude.10 De hecho, desde la 
filosofía spinozista11 la libertad se identifica con actuar acorde con la 
razón. En la Ilustración la comprensión de la libertad se acercó más 
plenamente a la concepción kantiana12 de una ratio que la detenta. Este 
esquema es al que vamos a referirnos cuando exploremos este término. 
No obstante, no es cuestión de este artículo estudiar las posibilidades de 
una libertad o de cómo sería su aplicación, sino que solo nos acercare-
mos a esta con respecto de la cuestión mimética. 

Así, que la Ilustración haya sentado sus bases sobre este concepto no 
es algo arbitrario. Si la libertad se corresponde con el acto racionaliza-
do, el ejercicio de la libertad es el ejercicio de la razón; de cualquier otra 
forma estaría supeditado a lo externo al sujeto y nunca a su actuación 
emancipada. De este modo, el ejercicio mimético, al ser una equipara-
ción a algo externo, al ser una adaptación a lo ajeno, queda retratado 
como un acto no racional y, por lo tanto, no libre. En la mímesis parece-
ría que no hay momento emancipatorio ni algún tipo de autodetermina-
ción del yo. Por el contrario, ya en el apartado anterior vimos la génesis 
de la mímesis en el sujeto y cómo esta servía para hacer comprensi-
ble lo paralizante. Esta herramienta nos serviría para deshacernos del 
primer momento de la sumisión a la naturaleza. El equipararse, como 
primera instancia del acto dominante, tal y como ya hemos estudiado, 
es más que pertinente. En la mímesis nos deshacemos parcialmente del 
estremecimiento que nos produce la grandiosidad de la naturaleza. Es 
aquí donde podemos encontrar un momento de conciliación entre la 
mímesis y la libertad.13 La primera le otorga a la segunda su posibilidad 
de existir al establecer un punto de desarrollo de la racionalización y 
capitulación del miedo. De suerte que, «el terror existe porque todavía 
no hay libertad».14 Por todo esto, la mímesis es una de las condiciones 
de posibilidad de la libertad. 

Aun así, no podríamos categorizar el momento mimético positiva-
mente como un impulsor de la libertad, de hecho, tras este planteamien-
to se encuentra una posible disolución de alguna teoría de la libertad. 
Esto es, la razón de ser de lo libre se estructura a través del acto racional; 
este no podría darse en ningún mundo no civilizado. Tras el contrato 
social hay una deposición del libre albedrío en favor de una supuesta 
libertad, en favor de la pérdida del bellum omnium contra omnes. Sin em-
bargo, esta acción racional libre necesita del momento mimético, nece-
sita de la asimilación de lo externo, de la organización social; necesita 
de un escenario que posibilite su existencia. El marco de la Ilustración 
es el artificio que permite la consumación de un acto de apariencia in-
condicionado pero que necesita de esa circunstancia para darse. Para 
que se diera tal libertad se requiere un contexto que asume la supedi-
tación a lo externo y eso supondría condicionar lo que se presupone 
incondicionado. De este modo, el sujeto no puede darse a sí mismo una 
acción libre incondicionada tal y como está entendida en la Ilustración. 
La existencia de un momento mimético anterior en lo libre15 hace que se 
necesite de la asimilación de lo externo para emprender la acción racio-

10 Kant, Immanuel. «¿Qué es la ilustra-
ción?», en Filosofía de la Historia, 17-22. 
Ciudad de México: Fondo de Cultura 
Económica, 2015

12 Nos referimos en este caso no a la libertad 
trascendental que se discute en la Tercera 
antinomia de la Crítica de la razón pura, 
sino más bien al sentido de libertad prác-
tico. La entendemos, por lo tanto, como 
«una facultad capaz de iniciar por sí misma 
una serie de cosas o estados sucesivos» 
Kant, Immanuel., Crítica de la razón pura. 
Madrid: Taurus, 2016, 409; A448/B476.

13 Tal y como establece Theodor W. Adorno 
en una de sus lecciones sobre la libertad: 
«Siempre que aparecen realmente impulsos 
de libertad, con modos de comportamiento 
espontáneos, no conducidos por razones, se 
requiera un momento arcaico, un momento 
mucho más antiguo que, de momento. Po-
dría denominar impulso y que seguramen-
te, tiene muchísimo que ver con la esencia 
mimética. Pues el comportamiento miméti-
co no es un comportamiento que se orienta 
causalmente de acuerdo con momentos ob-
jetivos y reconocidos como objetivos, sino 
una adaptación no arbitraria a alguna cosa 
extramental que, sin embargo, precisamen-
te a través de esa no arbitrariedad que posee 
necesariamente un momento de irraciona-
lidad que que, precisamente, le arrebata la 
libertad a la teoría de la libertad y […] que 
pertenece a la definición de la libertad» 
Adorno, Theodor W., Sobre la Teoría de 
la Historia y de la Libertad. Buenos Aires: 
Eterna Cadencia Editora, 2019, 303
14 Adorno, Theodor W., Dialéctica Nega-
tiva: La jerga de la autenticidad. Madrid: 
Akal, 2005, 204.

15 O, en realidad, de cualquier situación 
previa que condicione la existencia del 
acto libre.

11 Spinoza establecía que solo se podía dar la 
libertad entendiendo las causas de un suceso 
y la conexión necesaria entre causa y efecto. 
«El que trabaja en gobernar sus afecciones y 
sus apetitos solo por amor de la Libertad, se 
esfuerza cuanto puede en conocer las virtu-
des y sus causas y en proporcionarse la pleni-
tud de satisfacción que nace de su conoci-
miento verdadero, pero de ningún modo en 
considerar los vicios de lso hombres, rebajar 
la humana naturaleza y satisfacerse con una 
falsa apariencia de libertad. El que observase 
diligentemente esta regla y se ejercitare en 
seguirla, podrá ciertamente […] dirigir sus 
acciones conforme al mandato de la Razón» 
Spinoza, Baruch,. Ética demostrada según el 
orden geométrico. España: SARPE, 1984, 274
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nal y, por tanto, la libertad deviene en voluntad. «Solo con el despliegue 
de la conciencia se torna realmente posible algo así como la libertad, 
al mismo tiempo a través del despliegue de la conciencia, la propia li-
bertad es obligada a retroceder cada vez más hacia ese momento arcai-
co-mimético que es esencial a ella».16 De este modo, la existencia de la 
libertad queda expuesta a la del impulso mimético, y la posibilidad de 
ejercerla se debe, no ya al desarrollo de una razón pura, sino a un previo 
encuentro con la alteridad.

3. El papel de la mímesis en el antisemitismo 
El sujeto de la Ilustración, tal y como estudiamos supra, debe ejercer 
un dominio sobre lo natural, eso sí, para que esto tenga lugar también 
debe reprimir la naturaleza en sí mismo. Al igual que no se permite el 
mostrarse del objeto, el ser humano debe quedar reducido a la lógica del 
lenguaje y no ser nada más que lo que lo nombra. Ante esto lo indeter-
minado, el impulso mimético, queda deslegitimado. El pensamiento se 
supedita a lo conocido y se elimina cualquier posibilidad de algo distin-
to, ni siquiera en lo más absolutamente privado, el pensamiento: 

El pensamiento se reifica en un proceso automático, espontáneo, compi-
tiendo con la máquina que él mismo produce para que finalmente lo pueda 
sustituir. La Ilustración ha apartado la exigencia clásica de pensar el pensa-
miento […] porque esta exigencia distrae del imperativo de regir la praxis. 
[…] A pesar de la autolimitación axiomática, este proceso se instaura como 
necesario y objetivo: transforma el pensamiento en cosa, en instrumento, 
como el mismo lo denomina. Pero con esta mímesis en la que el pensamien-
to se acomoda mundo, lo fáctico se ha convertido de tal modo en lo único.17 

En el mundo capitalista e ilustrado los impulsos miméticos son reprimidos 
en favor del trabajo asalariado. El desarrollo de una conciencia individual 
emancipada se ha pervertido hasta el punto de generar sujetos completa-
mente mutilados que solo sirven para enriquecer el proceso de producción. 
Las relaciones de dominación se gestan en el control de la mímesis para fa-
vorecer el supuesto acto libre y la acción racional. Así, el impulso mimético 
arcaico queda conscientemente reprimido en todos sus actos. El estremeci-
miento previo al acto mimético era el recuerdo de los resquicios de natura-
leza en su ser, resquicios los cuales debían ser desechados imperiosamente. 
El epítome del sujeto ilustrado no debe mostrar ningún rasgo de vitalidad 
en sí mismo. Por esto, el tiburón de los negocios debe negarse cualquier 
rescoldo de humanidad a sí mismo, cualquier ápice de mimetismo. Su ra-
tio lo caracteriza con una inconfundible frialdad. «Los individuos parece 
como si llevasen impreso en su piel un troquel regularmente inspecciona-
do, como si se diera en ellos un mimetismo con lo inorgánico».18 

En el primer apartado explorábamos cómo se perdía la plurivocidad 
de la cosa para pasar a «la reunión de lo diverso bajo lo idéntico».19 Al 
aplicar esta misma lógica al sujeto, queda encerrado en su deber ser y su 
ser se convierte en una lacra a esconder. Este deber ser moderno equi-
para al ser humano con la máquina: lo cosifica y lo endurece. Se rem-
plaza la agresión de la naturaleza, descifrada a través de la ciencia, por 
la agresión de la sociedad, que enaltece el trabajo asalariado como fin 
último del ser humano. «La fórmula matemática es, como lo era el rito 
mágico, una regresión conscientemente manipulada: es la forma más 
sublimada del mimetismo».20 Y en el reino de la cuantificación, el ser 
humano queda mermado al cálculo de probabilidades, «las manifesta-
ciones humanas se vuelven controlables y forzadas. De la adaptación a 
la naturaleza solo queda el endurecimiento frente a ella.».21 Su vitalidad 
queda arruinada por el mimetismo, pero esta vez será un mimetismo 
con la máquina, un mimetismo con lo muerto. En la búsqueda de pure-
za se desechó la humanidad; ya no hay nada nuevo bajo el sol.22

Sin embargo, el renunciar a la principal fuente de educación del 
sujeto tiene consecuencias. Darse instintivamente al acto mimético es 
la forma que tiene el ser humano por defecto de enfrentarse al miedo y 
de comprender lo otro. Así, solamente sería posible una renuncia total 
a la mímesis con una erradicación de las situaciones que lo causan. Por 

16 Adorno, Theodor W., Sobre la Teoría de 
la Historia y de la Libertad. ed. cit., 303.

17 Horkheimer y Adorno., Dialéctica de la 
Ilustración. ed. cit., 40.

18 Adorno, Theodor W., Minima Moralia: 
Reflexiones desde la vida dañada. Madrid: 
Akal, 2004, 64
19 Horkheimer y Adorno., Dialéctica de la 
Ilustración. ed. cit., 196.

20 Ibid,. 196.

21 Ibid,. 196.

22 Ibid,. 28.

el contrario, el contexto que se plantea en las sociedades burguesas es 
extremadamente hostil, carne de cultivo para el retorno de la animali-
dad reprimida. No obstante, este retorno acontecerá de una forma pre-
deciblemente amorfa, debido al estigma que esta produce en cualquier 
sujeto moderno. La regresión de una mímesis deforme concluye en una 
equiparación del sujeto a las fuerzas dominadoras que originan aquella 
represión. Por esto, el sujeto que se conforma en los parámetros ilustra-
dos no se alivia de su calvario en la lucha contra lo que lo domina, sino 
que arremete contra lo que se niega a someterse.23 Así, nace el odio a lo 
otro, el anhelo de lo que se carece visto en lo ajeno genera una sensación 
irrefrenable de destrucción. 

Las masas dominadas se identifican solícitas con las fuerzas represivas. 
Y, en efecto, únicamente al servicio de tales fuerzas pueden ceder a los 
impulsos miméticos, a su necesidad de expresión. Su reacción frente a 
la presión es la imitación: un indomable deseo de perseguir.24 

En la Tesis v del capítulo «Los elementos del antisemitismo» en 
Dialéctica de la Ilustración, Horkheimer y Adorno nos relatan cómo esta 
represión mimética resulta en la repulsa contra el judío. El impulso mi-
mético, al no llevarse a cabo, se convierte en una de las raíces del anti-
semitismo. El desarrollo de este se debe al encuentro con la diferencia 
que representa todo lo que le ha sido arrebatado al sujeto en el camino 
de convertirlo en el perfecto ilustrado, es su precio a pagar por la mo-
dernidad. «Lo que repugna como extraño es solo demasiado familiar».25 
El antisemitismo sería el odio a uno mismo reflejado en el otro. De este 
modo, ese impulso de exterminio en las sociedades fascistas vendría de 
la propia repugna de esa cara arrebatada del sujeto. No es extraño que 
los actos que tuvieron lugar en Auschwitz fueran clasificados como in-
humanos, cualquier ápice de humanidad en el sujeto lo aleja de su co-
metido como ilustrado. Lo que prima en las sociedades capitalistas es la 
completa negación de naturaleza en el individuo. Esta caricatura de ser 
humano espiritualmente mutilado es el que sostiene el látigo y apremia 
el bramido de dolor que retrata la mutilación física del judío. El antise-
mita, el que odia al otro, solo quiere que todos sufran como él lo hace. 
Expía su propia impureza, revelada solo de forma privada, castigando al 
que es públicamente impuro. 

De este modo, el antisemitismo no sería una perversión o un malo-
gro de la sociedad burguesa, todo lo contrario. La propia constitución 
de las subjetividades y el esquema social que impera en el capitalismo 
tiene como consecuencia necesaria el antisemitismo. El odio a los judíos 
no resulta de una enajenación del fascismo, sino que proviene precisa-
mente del centro de su configuración. En la ausencia de guerra de todos 
contra todos, donde se proclama la igualdad, el que representa la infe-
rioridad se coloca una diana en la espalda. Se debe respetar el canon de 
lo igual, bien igualándonos con las fuerzas represivas, bien eliminando 
lo subalterno. Con este panorama, el que está en lo más alto de la ca-
dena alimenticia teme más que ninguno ser relegado de su posición, la 
cual debe reafirmar continuamente. Por ello, «reproducen en sí la insa-
ciabilidad del poder al que temen. [...] La mera existencia del otro es el 
escándalo».26 No se puede permitir la disidencia porque la modernidad 
es el imperio de lo igual, por lo que se debe temer a lo distinto; ahora 
bien, irónicamente el temor es el sustrato principal de toda mímesis. 
Así, el sistema busca extinguir cualquier forma disidente instando a los 
que lo conforman al linchamiento de los que viven al margen. «El ins-
tinto destructor del fascismo no es más que el despliegue de esa incapa-
cidad para la diferencia».27 

Además, la existencia de una represión y no una eliminación del 
impulso mimético conlleva que este puede volver a brotar a la superficie 
en cualquier momento. Incluso el sistema tiene preparadas ciertas áreas 
donde llevarlo a cabo está permitido, precisamente en el momento del 
odio al otro. «Uno puede entregarse al impulso prohibido solo si no hay 
duda alguna de que lo hace para destruirlo».28 En este ámbito el uso de 
la mímesis está más que permitido; no obstante, este momento miméti-

23 El sujeto ilustrado identifica lo subal-
terno con la naturaleza, por el constante 
dominio que se ejerce sobre ellos: «En las 
mujeres, como en los judíos, se percibe 
que no han dominado desde hace miles de 
años. Viven, aunque podrían ser quitados 
de en medio, y su angustia y debilidad, su 
mayor afinidad con la naturaleza por la 
incesante presión a que son sometidos, es 
su elemento vital. […] Lo que está abajo 
atrae hacia sí la agresión» Ibid., 124. 
24 Horkheimer, Max., Crítica de la Ra-
zón Instrumental. Buenos Aires: Editorial 
Sur, 1973, 107. 

25 Horkheimer y Adorno., Dialéctica de la 
Ilustración. ed. cit., 196. 

26 Ibid., 198. 

27 Zamora, Jose A., y Maiso, Jordi. «Teoría 
Crítica del antisemitismo». Constelaciones. 
Revista De Teoría Crítica, n. 4, 2012, 147. 

28 Horkheimer y Adorno., Dialéctica de la 
Ilustración. ed. cit., 199.
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co debe ser llevado a cabo a través de la burla y la sátira. Cuando algo se 
convierte en burla se lo deslegitima de cualquier seriedad, de cualquier 
visionado de ello como honrado. «Cuanto más tremendas son las acusa-
ciones y las amenazas, cuanto mayor es la ira, tanto más obligada es la 
burla. Furia, burla e imitación envenenada son en realidad lo mismo».29 
Este acto de burla se puede encontrar fácilmente en los mítines fascistas 
antisemitas, hecho que ya relataron los autores. El momento álgido de 
estos era la imitación de los rasgos caricaturizados de los judíos.

El punto culminante de tal mitin se alcanzaba en el instante en que el 
orador representaba a un judío. Imitaba a aquellos cuya destrucción an-
helaba. Tales representaciones provocaban una hilaridad tumultuosa, 
puesto que un impulso natural prohibido podría descargarse ahí sin mie-
do de ser amonestado.30

Con todo esto, nos queda claro que la represión del impulso mimético 
nos lleva a sociedades donde impera la igualdad. Sin embargo, en la 
Ilustración la realización de esta igualdad no pasa por la protección de 
la diferencia sino por su eliminación. Esta equiparación de la multipli-
cidad bajo conceptos como nación, estado o raza aria diluyen la indivi-
dualidad hasta tal punto que su acción no es más que colectividad. Ese 
nosotros, disfrazado de yo, conspira contra el enemigo electo: el judío. 
Con la burla de los elementos estereotípicos del pueblo judío se pasa del 
terror a la risa y la mímesis vuelve a surtir su efecto. Al igual que en la 
época mágica, lo inconmensurable se reduce hasta tal punto de hacerlo 
manejable y, por tanto, dominable. El impulso mimético, pues, tiene un 
gran papel en el florecimiento del antisemitismo, tanto en lo que genera 
el reprimirlo, como en su amorfa regresión. 

Localizar la importancia de la mímesis y cuál es su papel en los 
procesos de la Ilustración nos da un punto de vista privilegiado para 
entender la lógica de las sociedades capitalistas. Esta revisión nos hace 
comprensible la deshumanización en la que degenera un mundo racio-
nalizado, un mundo vaciado. La represión del impulso mimético y, a su 
vez, de la animalidad natural en el ser humano corrompe su existencia 
hasta degradarlo a una nueva animalidad. La única diferencia entre la 
primigenia y la actual sería la predictibilidad y, por tanto, susceptibi-
lidad de manipulación de la segunda. Los sujetos ilustrados enajena-
dos de su individualidad se condenan a idolatrar un ideal de yo, el cual 
contiene en sí mismo la sublimación del impulso mimético. Visto de 
esta manera el antisemitismo solo sería una eventualidad del desarrollo 
apodíctico de la dialéctica de la Ilustración. 

29 Ibid., 199. 

30 Horkheimer, Max., Crítica de la Razón 
Instrumental. ed. cit., 107.
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Resumen: Usualmente, la ética kantiana se ha presentado como una 
teoría que versa, exclusivamente, sobre la libertad y el individuo. Las 
críticas que se le han hecho se han centrado en la construcción de un 
individuo abstracto y aislado, por un lado, y de una teoría moral que 
evita las referencias a la historia, la sociedad o la comunidad, por el otro. 
El resultado sería, por tanto, una ética rigorista y férrea de arduo cum-
plimiento para un individuo que no es tan libre como se pretende. En 
este escrito pretendemos exponer algunas ideas que ponen en duda esta 
concepción de la ética kantiana. Tratamos de reivindicar la visión realis-
ta sobre el sujeto que Kant elabora, así como un tácito proyecto ético y 
político que desarrolla más allá de la Crítica de la razón práctica, aunque 
parece encontrar su base incluso en la primera Crítica. Dos de los textos 
esenciales para este planteamiento serán Idea para una historia universal 
en clave cosmopolita y La Religión en los límites de la mera Razón. Este 
último será clave en la propuesta de las nociones de «comunidad ética» 
—o «sociedad civil ética»— y «fin comunitario» frente al concepto de «so-
ciedad civil de derecho». 

Palabras clave: Ética, religión, Kant, comunidad ética, fin comunitario, 
filosofía de la historia

Abstract: Usually, Kantian ethics has been presented as a theory con-
cerned exclusively with freedom and the individual. The criticisms it 
has received focus, on the one hand, on its construction of an abstract 
and isolated individual and, on the other, on a moral theory that avoids 
references to history, society, or community. The result would therefore 
be a rigid and demanding ethics, difficult to fulfill for an individual who 
is not as free as the theory assumes. In this paper, we aim to present 
ideas that cast doubt on this conception of Kantian ethics. We seek to 
recover the realistic view of the subject that Kant develops, as well as a 
tacit ethical and political project that takes shape beyond the Critique of 
Practical Reason and whose foundations can even be found in the first 
Critique. Two essential texts for this perspective are Idea for a Univer-
sal History with a Cosmopolitan Purpose and Religion within the Bounda-
ries of Mere Reason. The latter will be key for proposing the notions of 
«ethical community» —or «ethico-civil society»— and «common end» as 
opposed to the concept of «juridico-civil society».

Key words: Ethics, religion, Kant, ethical community, common end, 
philosophy of history

1. La finitud del individuo y el sumo bien
La filosofía práctica que elabora Kant asegura, desde su inicio, que no 
se enfoca en la voluntad o naturaleza humanas, sino en «la voluntad 
de cualquier ente racional».1 Esto implica que la ley moral compren-
de tanto a todos los entes racionales «finitos» como «al ser infinito en 
cuanto inteligencia suprema»2 —incluso a aquellos entes racionales que, 
aunque desconocemos,3 pueden poblar otros planetas del espacio—. En 
todo caso, nuestro anhelo de felicidad o «principio de amor propio» se 
revela como condición inherente y universal de nuestra finitud.4 Es lo 

«Comunidad ética» y «fin comunitario» en la ética de Kant. 
Un tácito proyecto ético y político.

Lucian Florin Atanasof
Universidad de La Laguna (ULL)

ORCID: 0009-0008-1757-8489

3 Cf. Kant, Immanuel., Antropología: en 
sentido pragmático. Madrid: Alianza, 2015, 315 
ss.: «Si el concepto del género supremo fuese 
el de ser racional terrestre, no podríamos 
señalar un carácter suyo, porque no tenemos 
conocimiento de seres racionales no-terres-
tres». De ahora en adelante, ApH, 315.

2 Ibid., A57

1 Kant, Immanuel., Fundamentación para 
una metafísica de las costumbres. Crítica 
de la razón práctica. Barcelona: Gredos, 
2023, 101, A35. A partir de ahora, trataremos 
de citar las obras de Kant con las iniciales 
respectivas y la paginación de la primera 
edición. Si no disponemos de esta pagina-
ción, seguiremos la de la Academia y, si esta 
también faltara, usaremos la de la edición 
que manejamos. Como ejemplo, KpV, A273

4 Cf. KpV, A40 y A45

que causa que la ley moral sea un deber o una obligación, porque si bien 
poseemos una «voluntad pura», no es la «voluntad santa» de Dios.5 Es 
posible acoger máximas que se opongan a la ley moral y que aboguen 
por saciar nuestro deseo de felicidad. Máximas que, aunque no tengan 
por qué resultar en acciones malvadas, sí pueden hacer impuras las bue-
nas acciones. Es factible que quienes actúan bien lo hagan por obtener 
fama y reconocimiento y no por el cumplimiento de la ley moral. Por 
ello, Kant no define la «virtud» como el cumplimiento permanente del 
deber en su máxima pureza, sino como una progresión continua ad in-
finitum hacia la santidad.6 Más adelante, en conexión con esta idea de la 
virtud, expondremos qué significa que la ética kantiana sea «rigorista».

Con todo, el filósofo asegura que la ética no queda completa de esta 
manera. Pese a que la virtud y el cumplimiento del deber son el «bien 
supremo», el ser humano, en tanto ente racional finito, sigue necesitan-
do ser feliz. Es esencial la consumación del «sumo bien», de un reparto 
equitativo de felicidad en base a la moralidad —el cumplimiento del de-
ber—.7 Incluso en el «Canon de la razón pura» de la primera Crítica nos 
advierte que «el sistema de la moralidad va indisolublemente ligado al 
de la felicidad».8 Como nosotros no podemos promover plenamente este 
sumo bien, se postula la existencia de Dios y la inmortalidad del alma 
como garantes de la felicidad que nos corresponde y de nuestra virtud 
como esfuerzo hacia el infinito, respectivamente. Son postulados por 
una necesidad moral y subjetiva9 que, sin embargo, tienen «una realidad 
y unas atribuciones objetivas»10 en el campo de la razón práctica. No 
obstante, Kant recalca que, aunque no podamos lograr perfectamente el 
sumo bien en el mundo, es nuestro deber promocionarlo en el mundo.11

2. La sociedad civil de derecho
Ante esta exposición que hace Kant en su segunda Crítica, podemos 
aseverar que esta primera concepción del individuo es realista, sobre 
todo de acuerdo a su concepto de virtud. Pese a ello, la necesidad de 
promover el sumo bien «en el mundo» no llega a ser matizada y se 
mantiene como una noción abstracta. Antes de poder señalar este de-
sarrollo en La Religión dentro de los límites de la mera razón, conviene 
comenzar, en este punto, con el opúsculo Idea para una historia univer-
sal en clave cosmopolita.

Este escrito comienza exponiendo que somos seres con unas dispo-
siciones que deben desarrollarse para el uso de nuestra razón.12 Una ra-
zón con la cual la Naturaleza ha querido que nosotros obtengamos, por 
cuenta propia, toda nuestra felicidad, autoestima y perfección.13 Es ella 
la que parece que no quiere que simplemente aspiremos a la felicidad, 
sino que nos da la libertad con el propósito de que nos hagamos dignos 
de la vida y todo bienestar. Lo único que ha introducido en nosotros 
para el desarrollo de las disposiciones es el antagonismo, la insociable 
sociabilidad, la tendencia a socializar y, simultáneamente, a aislarnos, a 
ser egoístas y ambiciosos. No tiene otra finalidad que hacernos activos y 
contrarrestar nuestra «propensión a la pereza».14 

Sin embargo, el objeto central de este texto no es el individuo, 
del que hasta ahora hemos hablado, sino la especie humana. El pro-
pósito radica en que la especie, y no solo el individuo, desarrolle estas 
disposiciones ya mencionadas pero que, sobre todo, trate de solucio-
nar el más profundo y largo problema que tiene la especie humana: 
«la instauración de una sociedad civil que administre universalmente 
el derecho».15 Esta sociedad sería perfectamente justa en tanto que 
posibilitaría la mayor libertad posible en coexistencia con la libertad 
de los demás. Si la cultura y la civilización siguen su progreso como 
un proceso de ilustración, si los Estados, asimismo, siguen esta ilus-
tración, abandonarán la guerra como resolución de conflicto y se 
alcanzará «un Estado cosmopolita universal».16 Esta mención al Estado 
cosmopolita resalta significativamente el tácito proyecto ético y po-
lítico que tratamos de exponer en este escrito. Si bien el escrito que 
trata la política como tema central es La paz perpetua en el año 1795, 
ya encontramos antecedentes en Ideas, que fue escrito once años an-
tes en 1784. En La paz perpetua encontraremos la matización y pro-

5 Ibid., A57

6 Cf. ibid., A58 y A231

7 Cf. ibid., A199.
8 Kant, Immanuel., Crítica de la razón 
pura. Barcelona: Gredos, 2017, 589, A809/
B837. En lo sucesivo, KrV, A809/B837. En 
KpV, A166 se dirá que «la razón práctica 
no pretende que se deba renunciar a las 
demandas de felicidad, sino sólo que no se 
les preste atención al tratarse del deber».

10 Ibid., A6

11 Cf. ibid., A219 y A263

12 Cf. Kant, Immanuel., «Idea para una 
historia universal en clave cosmopolita», 
en Immanuel Kant, Crítica del Juicio ¿Qué 
es la Ilustración? El conflicto de las faculta-
des. Navarra: Gredos, 2023, 331, Ak. VIII, 18. 
Desde este momento, Idee, Ak. VIII 18

13 Cf. ibid., Ak. VIII, 19-20

14 Ibid., Ak. VIII, 21

15 Ibid., Ak. VIII, 22

16 Ibid., Ak. VIII, 28

9 Cf. KpV, A226
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fundización acerca del mencionado Estado y la fundamentación de 
la «confederación de Estados»,17 ya que parece que un Estado mundial 
y cosmopolita es una idea regulativa.18 A pesar de la aprobación teó-
rica de este Estado, es rechazada su realización en la práctica, así 
que la confederación es un «sucedáneo negativo de la idea positiva de 
Estado mundial».19 Por último, con la finalidad de seguir insistien-
do en este proyecto, encontramos estas mismas ideas anticipadas en 
Idea y expuestas en Teoría y práctica, texto de 1793. En conexión con 
unas reflexiones sobre filosofía de la historia y el contrato originario, 
asegura que, de igual modo que se hizo el mencionado contrato para 
forjar un Estado que nos haga salir de la guerra perpetua del estado 
de naturaleza, también la guerra entre estos —similar al menciona-
do estado de naturaleza— llevará, necesariamente, al ingreso en una 
«constitución cosmopolita».20 Y si esto no es posible, al menos se ins-
tituirá «una situación jurídica de federación con arreglo a un derecho 
internacional comunitariamente pactado».21

Con todo, solo nos hemos asegurado de establecer una comunidad 
jurídica que se asegure de la legalidad de las acciones, de que haya jus-
ticia en la expresión de la libertad de cada individuo. Esta propia comu-
nidad es el espacio en el que se desplegarán «alguna vez todas las dis-
posiciones originarias de la especie humana».22 Dicho de otra manera: 

Gracias al arte y la ciencia somos extraordinariamente cultos. Estamos 
civilizados hasta la exageración en lo que atañe a todo tipo de cortesía 
social y a los buenos modales. Pero para considerarnos moralizados 
queda todavía mucho.23

Esta frase final, junto al despliegue de las disposiciones originarias, nos 
hace preguntarnos ¿cuál es, entonces, el objetivo final de la humanidad? 
Ciertamente los postulados de la razón práctica garantizan el sumo bien 
¿pero qué debe hacer cada individuo para lograr una comunidad o so-
ciedad moralizada? Kant ha expuesto, por una parte, cómo opera la vo-
luntad pura en nosotros y la capacidad del individuo actuar de acuerdo 
a la ley moral. Por otra parte, ha versado sobre la constitución histórica 
de la sociedad como sociedad civil. Ahora, empero, se nos propone el 
reto de conjugar individuo y comunidad y, en conclusión, ética, política 
e historia. En La Religión, Kant ahondará en la dimensión más histórica 
del individuo —para con su maldad radical— y su proyecto como especie 
hacia una comunidad ética. 

17 Kant, Immanuel. La paz perpetua. Ma-
drid: Tecnos, 2018, 26, Ak. VIII, 354. En 
adelante, ZeF, Ak. VIII, 354
18 Cf. Truyol y Serra, Antonio, «Presenta-
ción» en ibid., XV
19 ZeF, Ak. VIII, 357

20 TP, Ak. VIII, 310

21 Ibid., Ak. VIII, 311

22 Idee, Ak. VIII, 28

23 Ibid., Ak. VIII, 26

3. De la «dialéctica natural» a la maldad radical
Tanto en la Fundamentación para una metafísica de las costumbres como 
en la segunda Crítica, el filósofo prusiano revela algunos rasgos de nues-
tra finitud humana. Nuestro anhelo de felicidad —o principio de amor a 
sí mismo— puede hacernos desobedecer o no cumplir puramente la ley 
moral, mas no se da una definición plena de qué es la maldad y cómo 
opera en relación con la moralidad. En la Fundamentación se menciona 
que tenemos una «dialéctica natural, esto es, una tendencia a sutilizar 
contra esas severas leyes del deber y a poner en duda su validez, o cuan-
do menos su pureza y rigor».24 En la segunda Crítica, en cambio, se 
menciona la necesidad de prestar atención al deber y tratar de dejar la 
felicidad al margen, aunque sin renunciar a ella. 

La lúcida definición de qué significa la maldad la hallamos en 
La Religión. La maldad o bondad de un individuo no reside en qué 
máximas acoge en su interior. En primer lugar, porque nunca podre-
mos sondar las máximas que tiene cada individuo dentro de sí; es un 
enigma para nosotros.25 En segundo lugar, porque siempre tendre-
mos máximas propias de nuestro deseo de felicidad, que es inherente 
a nuestra condición finita. Por tanto, siempre dispondremos, por un 
lado, de la máxima de la ley moral que la razón nos exige con su «voz 
celestial»,26 y por el otro, las máximas de nuestro impulso finito a la 
felicidad. Así que el juicio sobre la maldad o bondad debe versar «en la 
subordinación [...]: de cuál de los dos motivos hace el hombre la condición 
del otro».27 Es imperativo saber si se han subordinado las máximas de 
la felicidad a la del deber, o viceversa. Debido a esto, se define la ética 
de Kant como «rigorista» porque no admite la indiferencia moral. El 
rigorismo no implica tanto la dificultad de llevar el bien a cabo —re-
cordemos que lo esencial es la virtud, la aspiración y la «intención» a la 
santidad28— como la negación de la indiferencia moral, ya que siempre 
se tiene una intención para con la ley moral.29 Así, queda expuesto que 
la bondad o maldad opera según una subordinación, una idea que no 
había sido expuesta antes de La Religión. 

En relación con esa dialéctica natural, Kant plantea que el ser huma-
no tiene una disposición original al bien, pero también una propensión 
al mal. Las disposiciones al bien son las que permiten la autoconserva-
ción, la vida en sociedad y el respeto a la ley moral como una máxima 
que podemos acoger en nuestro interior. Son disposiciones buenas por-
que no entran en conflicto con la ley moral y porque promueven el se-
guimiento de la ley moral gracias a ese respeto. Son disposiciones origi-
nales en tanto «pertenecen a la posibilidad de la naturaleza humana».30 
Sin embargo, también poseemos propensiones al mal. Las denomina 
propensiones porque, si bien pueden ser innatas como una disposición, 
también pueden ser adquiridas por causa de nuestras acciones. Estas 
son la fragilidad, cuando tenemos la intención de cumplir la ley moral 
pero no podemos llevarlo a cabo; la impureza, que consiste en el cum-
plimiento de una acción buena pero sin tener a la ley moral como único 
motivo impulsor; y la malignidad, que consistiría en la subordinación de 
la ley moral a las máximas de la felicidad. 

Así, el filósofo prusiano declara que las dos primeras propensiones 
no son intencionales,31 pero que la malignidad siempre tiene su causa 
en la libertad humana, en la subordinación de las máximas. Aquél que 
es maligno se autoengaña, vive con la conciencia tranquila porque, en 
realidad, cree ser bueno, ya que si subordinó la ley moral a la felicidad 
—o si toma conciencia de ello— fue por ser la excepción a la regla. Sin 
pretensión de profundizar en ello, la maldad es radical posee una raíz 
en el ser humano debido a que hubo un primer individuo que cometió 
un acto de malignidad.32 Como la libertad reside en el noúmeno y este 
carece de limitación temporal, la propensión se ha mantenido como la 
«mancha pútrida de nuestra especie». 33

24 Kant., Fundamentación para una me-
tafísica de las costumbres, ed. cit., 23, A23. 
De ahora en adelante, GMS, A23. 

25 Cf. GMS, A26-28

26 KpV, A62

27 Kant, Immanuel., La Religión en los 
límites de la mera Razón. Madrid: Alianza 
Editorial, 2024, 70. En lo sucesivo, RGV, 70.
28 Cf. KpV, A37: «Los imperativos [...] 
determinan únicamente a la voluntad al 
margen de que pueda o no alcanzar resul-
tado alguno» y RGV, 93: «…cada uno ha 
de hacer tanto como esté en sus fuerzas 
para hacerse un hombre mejor»

29 Cf. RGV, 52

30 Ibid., 58

31 Ibid., 72

32 Cf. ibid., 78 ss.

33 Ibid., 73
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4. La «revolución» de la intención y la comunidad ética
De este modo, la ética comienza con una «revolución» de la intención y 
«un cambio del corazón»34 que sea capaz de enterrar la maldad en no-
sotros e introducirnos en el camino de la virtud, en el progreso infinito 
hacia el bien. Aun cuando en otros textos Kant tema por la consuma-
ción de una revolución política o externa35—ya que puede dar lugar a 
una sangrienta y cruda guerra civil—, es significativo que el camino a la 
comunidad ética necesita, en oposición, de una revolución interna. 

Así confluyen las distintas argumentaciones que hemos expuesto 
a lo largo del presente escrito. Como hemos visto en Idea, la sociedad 
civil es relevante para que pueda darse el desarrollo de las mencionadas 
disposiciones originarias. En La Religión se exponen, entre estas dis-
posiciones originarias al bien que hemos mencionado, elementos más 
naturales o comunes como son la autoconservación o la vida en común, 
entre individuos considerados como iguales. Pero la disposición para 
la personalidad, aquella que «tiene como raíz la Razón por sí misma 
práctica, esto es: la Razón incondicionalmente legisladora»,36 es la que 
nos permite ser susceptibles de albergar el respeto por la ley moral, de 
subordinar nuestras máximas de felicidad a la ley moral. Empero, no es 
algo innato o inmediato, «es algo que no puede ser sino adquirido».37 La 
disposición permite esa posibilidad, pero debe desarrollarse y adquirir-
se. Aquí es donde se desvela la importancia de la cultura y la sociedad 
en la agencia del sujeto. El individuo kantiano, para llegar a ser libre, 
necesita crecer y ser educado:

La disciplina convierte la animalidad en humanidad. Un animal lo es 
ya todo por su instinto; una razón extraña le ha provisto de todo. Pero 
el hombre necesita una razón propia; no tiene ningún instinto, y ha de 
construirse él mismo el plan de su conducta. Pero como no está en dis-
posición de hacérselo inmediatamente, sino que viene inculto al mun-
do, se lo tienen que construir los demás. […] El género humano debe 
sacar poco a poco de sí mismo, por su propio esfuerzo, todas las dispo-
siciones naturales de la humanidad. Una generación educa a la otra.38

La constitución de una comunidad jurídica es el preludio a la posibili-
dad de desarrollar y usar la razón, porque el «estado de naturaleza ju-
rídico es un estado de guerra de todos contra todos».39 Es un estado en 
el que no hay ley y del que debemos salir para entrar en un «estado civil 
político».40 en el que se dan leyes coactivas con la finalidad de «restringir 
la libertad de cada uno a las condiciones bajo las cuales puede coexistir 
con la libertad de todo otro según una ley general». Sin embargo, tam-
bién existe una comunidad ética donde hay leyes de virtud, leyes que no 
son coactivas. En ambas comunidades o estados (civil o jurídica y ética) 
cada individuo se da la ley a uno mismo, pero la salida del estado de na-
turaleza jurídico no conlleva la salida del estado de naturaleza ético, se 
sigue permaneciendo en dicho estado hasta que cada individuo decida 
salir de él. La necesidad de esta nueva comunidad es la condición para 
una posible constitución perfecta, puesto que el legislador no puede ge-
nerar moralidad a partir de una ley coactiva. De hecho, sería un déspota 
y causaría un efecto contrario al deseado. 

34 Ibid., 86
35 Cf. «En torno al tópico: “eso vale para la 
teoría pero no sirve de nada en la práctica”» 
en Kant., Fundamentación para una metafísica 
de las costumbres. Crítica de la razón práctica, 
ed. cit., 285, Ak. VIII 301: «...porque tal modo 
de proceder [...] [la rebelión] torna insegura 
toda constitución jurídica e introduce un es-
tado de absoluta ausencia de ley [...] en el que 
todo derecho cesa, cuando menos, de surtir 
efectos». De ahora en adelante, TP, Ak. VIII, 
301. También en El conflicto de las facultades 
encontramos la apuesta por la evolución 
antes que por la revolución con la finalidad de 
evitar la discordia y la violencia, cf. Kant., El 
conflicto de las facultades, ed. cit., Ak. VII, 93. 
A partir de ahora, SF, Ak. VII, 93. 

36 RGV, 58

37 Ibid., 57

38 Kant, Immanuel., Pedagogía. Madrid: 
Akal, 2003, 29-30. Aunque en el texto de la 
Pedagogía no lo señale, la disposición a la 
animalidad es aquella que consiste en el 
amor a sí mismo, la autoconservación, la 
perpetuación de la especie y el «impulso a 
la sociedad». La disposición a la huma-
nidad es el amor a uno mismo pero en 
comparación con los otros, es el procurar-
se valor a uno mismo en base a la opinión 
de los demás, todo ello sobre la base de la 
igualdad, cf. RGV, 55-56
39 RGV, 147

40 Ibid., 148

La comunidad ética, frente a la jurídica, engloba a toda la huma-
nidad e incluso a todos los posibles seres racionales en un «todo ético 
absoluto».41 Las leyes de esta comunidad son leyes de virtud que man-
dan a actuar en «orden a un todo»,42 con vistas a un «fin comunitario, a 
saber: a la promoción del bien supremo como bien comunitario».43 Este 
proyecto que manda a actuar con vistas a un todo es, efectivamente, 
una idea de difícil realización, aunque sirve de guía a nuestras acciones. 
En este punto, el texto de La Religión conecta directamente con una 
idea que se menciona brevemente hacia el final de la Crítica de la razón 
práctica: «...a través del concepto de sumo bien como objeto y fin final 
de la razón pura práctica, la ley moral conduce hacia la religión».44 La 
necesidad moral de postular a Dios puede llevar aquí a un enfoque equí-
voco de la religión. Que Dios sea necesario moralmente no conlleva una 
especie de intervencionismo divino, sino, por un lado, una garantía de 
que el sumo bien al que se aspira por medio de la comunidad ética podrá 
realizarse. Por otro lado, la religión implica la consideración de todos 
los deberes de la ley moral como mandamientos divinos.

El filósofo prusiano trata, en todo momento, de colocar al indi-
viduo en el centro de toda ética para evitar, sobre todo, la fe pasiva.45 
Las reflexiones morales y religiosas de Kant pueden llevar, desde una 
lectura superficial, a la pasividad. Si Dios existe, podemos agasajarlo 
con oraciones y esperar a que sea indulgente con nuestros pecados. 
Toda moral, teoría política y filosofía de la historia que encontramos 
en Kant trata, en realidad, de refutar esta máxima y oda a la pasividad. 
Es por ello que llega a considerar la pereza46 y la mencionada fe pasiva 
como propensiones del ser humano que hay que evitar para asegurar 
nuestro desarrollo y progreso. Frente a esto, Dios nos da tanto hu-
mildad en consideración con nuestra finitud como esperanza de que 
ningún esfuerzo será en balde, todo cultivo de la ley moral para ser un 
mejor individuo y dar lugar a una humanidad unida dará sus frutos, 
aun cuando nosotros no lo lleguemos a ver.47 Volviendo a la religión, 
la moral nos lleva a ella porque Dios es un ente racional igual que 
nosotros. Sin duda, la diferencia entre nuestra condición efímera y su 
eterna infinitud es abisal, pero ambos compartimos la misma razón. 
Por ello, Dios no puede exigirnos algo irracional o inmoral, sino el 
cumplimiento de la ley moral. No hay más forma de honrar a Dios y 
serle agradable que por medio de la moralidad. Todo sacrificio u ora-
ción con fines de indulgencia quedan como supersticiones.48 

41 Ibid., 147
42 Ibid., 148
43 Ibid., 149

44 KpV, A233

45 RGV, 199

46 Idee, Ak. VIII, 21

47 Ibid., Ak. VIII, 20

48 Cf. RGV, 159
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Conclusión
De esta manera, creemos haber expuesto la presencia de un tácito pro-
yecto ético, político, histórico y religioso en los escritos de Kant. Nues-
tro objetivo ha sido tratar de mostrar el «hilo conductor»49 que parece 
haber en varios de sus escritos y que conduce, constantemente, a un Es-
tado cosmopolita en el que gobierne no solo la legalidad, sino también 
la moralidad. La filosofía de la historia de Kant ha insistido en que esta-
mos en un constante progreso a lo mejor que, a pesar de sus retrocesos, 
se traduce como un progreso de la «legalidad en las acciones conformes 
al deber»50 aunque no en la moralidad de las mismas. Sería interesante 
pensar este progreso legal kantiano en los términos de Walter Benjamin 
del autómata que gana todas las partidas de ajedrez51 o de la «locomo-
tora de la historia».52 La historia, la Providencia, la Naturaleza o inclu-
so Dios —términos tan similares que parecen sinónimos de una misma 
idea— parece garantizarnos la legalidad, el fin mismo de la cultura como 
preparación para el desarrollo de nuestras disposiciones apunta a esto. 
No obstante, la consideración del ser humano como fin final de la Crea-
ción no implica legalidad, sino moralidad. 

La a priori arriesgada comparación entre Benjamin y Kant cobra 
sentido en referencia a dos reflexiones de Kant. La primera está en la 
relación entre la razón y el entendimiento en la Crítica de la razón pura. 
A pesar de que el entendimiento se revela como la facultad rectora y 
primordial para el conocimiento, para encontrar la legalidad de la na-
turaleza, llega a poseer unas «inquietantes pretensiones».53 Su increíble 
capacidad para «establecer las condiciones de la posibilidad de todas las 
cosas que él puede conocer»54 le lleva a asumir, crédulamente, que tam-
bién puede conocer la posibilidad de las cosas en sí. Aunque la razón, 
en su uso teórico, no genere ningún conocimiento con sus ideas, estas 
tienen un «destacado uso regulador, indispensablemente necesario».55 
Tiene que orientar al entendimiento con la finalidad de ordenar y siste-
matizar el conocimiento humano. La tarea de la metafísica como espe-
culación teórica es «humillante para la razón humana»,56 mas tiene «el 
callado mérito de evitar errores».57 Dichos errores no son meramente 
teóricos, sino que son capaces de alejar a la comunidad científica, asom-
brada ingenuamente con el poder del entendimiento, «del fin principal, 
de la felicidad universal».58 

En segundo lugar, Kant siempre asume que el camino de todas 
sus reflexiones será complejo, difícil y, hasta cierto punto, casi impo-
sible. Es posible verlo en el realismo que permea todos sus escritos 
de filosofía de la historia y su concepción de la naturaleza humana, 
ambas rayanas en el pesimismo. Se observa en la maldad radical;59 en 
las propensiones al mal, a la fe pasiva y a la pereza; la virtud como as-
piración ad infinitum hacia el bien y, por consiguiente, la imposibilidad 
de ser perfectos; nuestro anhelo de felicidad; la idea de que estamos 
constituidos, en su mayoría, de «representaciones oscuras» —una no-
ción precursora del inconsciente de Freud—, de las cuales somos con 
frecuencia su «juguete»60 y «que no quieren desaparecer aunque el en-
tendimiento las ilumine»;61 la consideración de que si bien a veces no 
somos malvados en nuestra soledad, existen comunidades de personas 
que se corrompen mutuamente con sus vicios, pervierten las disposi-
ciones morales y se hacen malos de forma recíproca;62 o la concepción 
del ser humano como un ser enraizado en la vanidad, incapaz de reco-
nocer el bien de su prójimo, al punto de que lo único que «aniquila mi 
vanidad»63 es el respeto a ley moral, la cual «humilla inevitablemente 
a cualquier ser humano».64 El respeto, sentimiento moral causado por 
la razón, es la que hace que nuestro espíritu se incline ante alguien 
que cumple la ley moral, pues no podemos ignorar su mérito. Tal es 
la fuerza de este sentimiento y su poca relación con el placer que «uno 
sólo cede ante él de mala gana en relación con un ser humano».65

De esta manera, la filosofía kantiana parece humilde en sus bases, 
aunque esperanzadora. A pesar de todo este realismo, la premisa de su 
pensamiento parece residir en la esperanza de poder responder a las 
tres preguntas, de saber qué se puede conocer, qué se debe hacer, y qué 
se puede esperar o, en última instancia, de saber qué es el ser humano. 

49 Una palabra que Kant usa constante-
mente en la «Crítica del Juicio teleológi-
co», cf. Kant., Crítica del Juicio, ed. cit., 
211, Ak. V, 379. Desde este momento, KU, 
Ak. V, 379.

50 Cf. SF, Ak. VII, 91
51 Cf. Mate, Reyes., Medianoche en la 
historia: Comentarios a las tesis de Walter 
Benjamin «Sobre el concepto de historia», 
Madrid: Trotta, 2006, 49
52 Cf. ibid., pp. 307-308

53 KU, Ak. V, 167

54 Ibid., Ak. V, 167-168

55 KrV, A644/B672

56 Ibid., A795/B823
57 Ibid., A795/B823

58 Ibid., A851/B879

60 ApH, 47
61 ApH, 48
62 Cf. RGV, 143
63 KpV, A136
64 Ibid., A132

65 Ibid., A137

59 La noción de maldad aparece en RGV 
(1793), pero también en ZeF (1795), el texto 
eminentemente político de Kant. Cf. ZeF, 
Ak. VIII, 355: «Teniendo en cuenta la 
maldad de la naturaleza humana, que po-
demos contemplar en toda su desnudez en 
las relaciones libres entre los Estados [...], 
hay que sorprenderse de que la palabra  de-
recho no haya podido ser expulsada todavía 
de la política militar, como algo exagerado, 
y que ningún Estado se haya atrevido toda-
vía a manifestarse públicamente a favor de 
esta opinión, pues todavía se cita fielmente 
a Hugo Grocio, a Pufendorf, a Vattel y 
otros como justificación de un ataque béli-
co (¡dichoso consuelo!)». 

Nunca aboga por un mero escepticismo o derrotismo. Antes bien, nunca 
abandona la esperanza en la autonomía y la libertad del ser humano, en 
su capacidad de lograr una moralidad individual y total que comprenda 
no solo a la humanidad, sino también a todos los entes racionales. Bien 
podríamos añadir o matizar esta última sentencia de Kant y ampliar el 
círculo a toda la Creación, a todos los seres que esta comprende.

Para terminar, creemos conveniente señalar que este proyecto 
ético y político alcanza su auge en las nociones de comunidad ética y 
fin comunitario, pero parece tener su raíz, o al menos su germen, en 
obras anteriores. En la primera Crítica encontramos el concepto de 
«mundo moral», nombre que da a aquel mundo «que sea conforme a 
todas las leyes éticas (como puede serlo gracias a la libertad de los seres 
racionales y como debe serlo en virtud de las leyes necesarias de la mo-
ralidad)»,66 que conforma «una completa unidad sistemática».67 Tam-
bién en la Fundamentación tenemos el conocido «reino de los fines», 
aquella «conjunción sistemática de distintos seres racionales gracias a 
leyes comunes».68 En ambos casos, encontramos pruebas de ese hilo 
conductor que mencionamos, de un proyecto y político implícito que 
parece encontrar su raigambre incluso en la primera Crítica, que trata 
sobre la razón teórica y el conocimiento. 
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Desde que soy chiquita, vivo en el mismo pueblo 
pequeño de Tenerife, conozco los mismos rin-

cones, a las mismas personas, la misma nostalgia. 
Cuando saco a pasear a mi perra, Wendy, me atacan 
la intermitencia, el desespero, el agobio por bajar la 
calle en vez de subirla.  Algunos días, cuando estoy 
más relajada, le digo «bueno, Wendita, hoy decides tú 
a dónde vamos, que el paseo no es mío». Ella mueve 
el rabo y siempre sube la calle. Pasamos por todos los 
rincones que tan bien conozco: el parque húmedo en 
el que me tapaba el cuello porque mi madre me decía 
podría enfermarme, el instituto en el que temblaba 
cuando los alumnos mayores fumaban porros en la 
salida, el puente, que ahora está hundido, por el que 
subía con mis amigos y amigas cuando nos fugába-
mos de clase para ir al bar de la esquina a desayunar 
churros. Todo sabe a intermitencia, un mundo que 
conozco como la palma de mi mano, pero del que 
huyo porque me recuerda al estancamiento. Empiezo 
la reseña con esta anécdota autoficcional porque Hoy 
huele a vainilla en la bañera transmite todas esas sen-
saciones sobre el lugar que nos ha visto crecer. 

Iruene Ayur crece, como bien expone su poema-
rio, en las huertas de Tenerife. Se dedica a la escritura 
y al arte, y publica algunos poemas en revistas como 
Aguaviva. En 2024, se presenta al Meeting Literario 
que organizan la Escuela Literaria y el Cabildo de 
Tenerife, un proyecto que busca publicar la prime-
ra obra de algunes autores canaries. Tras el proceso 
de selección, la editorial LeCanarien decide editar su 
poemario, Hoy huele a vainilla en la bañera,  que abor-
da la pérdida de los lugares, la soledad y la pertenen-
cia a la tierra. Cito textualmente la contraportada: 
«Un día te despiertas y en la huerta de enfrente ya no 
se plantan papas; los mirlos se han ido, las flores no 
crecen, y de los árboles frutales ya solo cuelgan hojas 
secas. No queda sino la tierra». 

La obra está formada por veintiséis poemas que 
se dividen en tres partes. La primera,  «El brote», es 
una narración descarnada del dolor, de la no-perte-
nencia al lugar que se habita y de la pérdida del pai-
saje; la segunda parte se titula «El germen» y describe 
a un yo poético que siente ansias por desprenderse de 
todo aquello que lo conforma. Por último, se abre «La 
semilla», conclusión del poemario, que, con una vi-
sión más esperanzadora, describe los elementos que 
producen ternura, lo que nace del brote a pesar de los 
gérmenes, lo que pervive,  aunque sin dejar atrás los 
rasgos que detesta de sí mismo.

Iruene comienza la obra con una cita de Lana 
Corujo, autora de Han cantado bingo (2025) y Ropa-
vieja (2021), que cita «Esta isla me muerde de una for-
ma diferente», de acuerdo con el espíritu del poema-
rio. Tras esta reflexión sobre lo insular y la relación 
con el cuerpo, comienza la lectura de «El brote», que 
transita sentimientos tan profundos como el odio y el 
estatismo. Se refleja en los poemas cómo los elemen-
tos de la vida cotidiana vienen y se van: 

Hay. 
Hay una calle. 
Una calle y una casa. 
Una casa a medias y medio árbol (p. 13). Ay
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En esta primera parte se representa la vida como do-
lor. El odio, la pérdida y la soledad son las emociones 
que se guardan de las vivencias del día a día. Como 
cita el título de uno de los poemas, «Despertar es mo-
rir de nuevo», el yo poético se acomoda en lo onírico, 
en el sueño,  en vivir dormido. Incluso el paisaje, con 
el que se identifica, se desfigura: 

Últimamente miro nostálgica por la ventana 
intentando encontrar un paisaje 
que me traiga de vuelta a la cordura, y no lo veo (p. 16).
 

Esta parte finaliza con «La caída», como reza el tí-
tulo de otro de los poemas, que describe el derrum-
bamiento del yo poético, la pérdida de sí misma y, a 
su vez, del territorio que lo acompaña: «todo lo que 
queda en esta isla no es sino polvo». 

La segunda parte expone el proceso de recupe-
ración y las ansias por el cambio; sin embargo, todo 
lo que queda está enfermo y mustio. El yo poético 
quiere arrancarlo, romperse las uñas y escarbar en el 
daño. Iruene muestra estas ansias por alzarse y des-
truir lo que ha muerto en poemas como «Primigenio» 
o «La tierra», con versos tan potentes como: 

Quiero que se desmorone la casa, 
que solo queden los cimientos, 
y que después descanse la tierra que los sostenía (p. 23).

Aun así, se muestra como un proceso que el yo poéti-
co debe llevar a cabo en soledad,  ante la presencia del 
vacío. Pese a las ansias por el cambio, aún vive y, por 
tanto, aún sufre.  Debe enfrentarse a ese sentimiento 
para que la tierra pueda parir su semilla. Debe convi-
vir con la culpa y con la soledad para crecer: 

Siempre soy culpable 
tanto 
que me he quedado sola en esta cárcel (p. 27). 

Esta parte se enlaza con el rechazo al territorio, al 
que también desea dejar atrás, como si no le permi-
tiera evolucionar, como si le machacara las alas y 
necesitara irse para sobrevivir. Aun así, se expresa el 
terror por el descubrimiento de nuevos lugares, por 
dejar atrás lo conocido y rutinario, como si la pervi-
vencia de lo que conoce dependiera de su presencia: 

Si me marcho y no vuelvo, 
si me pierdo en el camino y lo olvido, 
si me caigo y no sé levantarme, 
si me condenan o me condeno, 
si ya no me quedan motivos para regresar a casa 
¿qué ojos lucharán el suelo que me dio vida? (p. 29). 

El vacío, la pérdida del yo poético, la soledad que la 
atraviesa y las ansias por evolucionar se representan 
a través del cuerpo, de las sensaciones físicas que ge-
neran dolor,  como se expone en el poema «¿Dónde 
está mi cuerpo?». Esto nos dejan con una incógnita:  
¿conseguirá el yo poético alzarse? 

Iruene da la respuesta en la tercera y última parte, 
que, desde el título, «La semilla»,  denota esperanza y 
confrontación con el dolor. Los poemas que finalizan 

Hoy huele a vainilla en la bañera se relacionan con lo 
diminuto, con las pequeñas cosas que conforman al yo 
poético y le permiten acercarse a la felicidad: La Lagu-
na, la gata, los libros, la abuela. Son los elementos que 
la conforman, que la ayudan a dejar de sentir soledad. 
Aunque se muestra dolida con algunos cambios y aún 
rechaza cuestiones de sí misma y del entorno, la coti-
dianidad la mantiene y la abraza: termina por aceptar 
la pérdida. No es necesario tenerlo todo, simplemente 
disfrutar de los detalles que la hacen feliz:

A mi alma gemela. 
A mi hermana mayor. 
A todas las madres de amigas 
que alguna vez me hicieron sentir cuidada. 
A los transeúntes que fueron amables 
cuando me vieron llorar en la vía pública. 
Y a La Laguna, 
por ser la casa en la que me refugio 
y el trocito de tierra al que llamo hogar (p. 45). 

El poemario termina con una mezcla agridulce de 
sentimientos. El yo poético, tras el cambio, ha con-
seguido convertirse en semilla. Sin embargo, guarda 
en la conciencia los elementos y personas que no 
la sueltan, se reconcilia con el territorio que la vio 
crecer y vuelve a todo lo que lo esperaba mientras 
transitaba el duelo. 

A veces tengo miedo 
de que la suciedad que contengo 
no quepa en este mundo (p. 49). 

De esta manera finaliza Hoy huele a vainilla en la ba-
ñera, el primer poemario de Iruene Ayur, que logra 
transportarnos a su universo personal y nos permite 
conocer a un yo poético que transita por diferentes 
estados de ánimo, una cuestión puramente humana, 
que logra a través de las sensaciones corporales, del 
dolor y de la pérdida. Es una lectura breve, pero que 
cambia algo dentro de los lectores. Sin duda, espe-
ramos con ansias las próximas publicaciones de la 
autora, que volverá a enredarnos en una espiral de 
sensaciones agradables, desagradables, y, sobre todo, 
que nos agiten algo en el pecho.

Bibliografía
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Fundado en Frankfurt, en 1923, el Instituto de In-
vestigación Social (IfS) se constituyó en una co-

yuntura atravesada por la posguerra, la inestabilidad 
política de la República de Weimar y un horizonte 
en el que la investigación social debía aspirar a com-
prender, y no solo a describir, las transformaciones 
del capitalismo europeo de entreguerras, en transi-
ción desde el modelo liberal-competitivo hacia for-
mas de concentración y centralización del capital, y 
una imbricación creciente entre economía y Estado, 
con las reconfiguraciones correlativas de la moder-
nidad capitalista-industrial que ese proceso produjo. 
Siguiendo este diagnóstico, el orden social pasó a 
concebirse como una forma históricamente produci-
da y reproducida. De ahí que la crítica a la sociedad 
existente haya alcanzado también a la memoria y a 
los presupuestos heredados de la propia tradición. En 
este marco, la escena inaugural que recupera Judy 
Slivi –la fotografía del primer seminario teórico del 
IfS durante la Semana de Trabajo Marxista de 1923 en 
Geraberg– adquiere el valor de un umbral de lectura. 
En ella, «hay muchas mujeres a la vista» (p. 47), un 
hecho que hace estallar la presunción historiográfica 
de su ausencia y obliga a cuestionar el modo en el 
que una tradición puede empezar siendo plural y ter-
minar narrándose como si hubiera sido, desde el co-
mienzo, una historia solo de hombres. La tradición, 
entonces, se ha concebido como meramente mascu-
lina por una educación de la mirada que condujo a 
relegar esas presencias a los márgenes.

En las sombras de la tradición. Una historia de la 
Escuela de Frankfurt en perspectiva feminista, editado 
por Christina Engelmann, Lena Reichardt, Bea S. 
Ricke, Sarah Speck y Stephan Voswinkel, parte de la 
constatación de que la historia canónica de la Teoría 
Crítica –asociada a Horkheimer, Adorno, Marcuse o 
Benjamin– ha tendido a transmitirse como una ge-
nealogía masculina, restringida a un determinado 
número de autores y textos, y presentada, a menudo, 
como la única lectura posible. Frente a esa transmi-
sión hegemónica, el libro pone en cuestión los silen-
cios del relato dominante ante ciertas trayectorias, 
ante ciertos trabajos tratados como secundarios o 
auxiliares y ante una concepción de crítica frente a 
formas de trabajo empírico que no se corresponden 
con la llamada “gran teoría”.

Dicha operación encuentra su reflejo en la lectura 
de la cita que presento, a continuación, de Elisabeth 
Lenk –mediadora entre la Teoría Crítica alemana y las 
vanguardias francesas–, recuperada por Bruna Della 
Torre. En una carta enviada desde Samoreau en julio 
de 1968, Lenk escribe a Adorno: «“En mayo era bajo los 
adoquines, la playa, y hoy, bajo el asfalto, los adoqui-
nes”» (p. 175). La frase, formulada a partir del célebre 
lema del Mayo del 68, no se erige como un comentario 
melancólico tras la victoria electoral del gaullismo, y 
desalojo de universidades y fábricas.1 Al invertir la con-
signa, aquello que había irrumpido críticamente como 
apertura histórica vuelve a quedar cubierto por nuevas 
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1 Elisabeth Lenk, ed., The Challenge of Surrealism: The Corres-
pondence of Theodor W. Adorno and Elisabeth Lenk, editado y 
traducido por Susan H. Gillespie, introducción de Rainer Bis-
chof (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2015), 172–73.

capas de estabilización institucional. Así, la promesa 
de emancipación se enfría, se integra en estructuras 
existentes y pierde su potencial conflictivo. La imagen 
de la playa convertida en adoquín bajo el asfalto reco-
ge en ella lo que este libro intenta hacer con la tradi-
ción frankfurtiana: retirar capas para levantar el asfal-
to, para devolverle su carácter histórico y contingente 
a la superficie endurecida del canon, que adquiere su 
apariencia de naturaleza a costa de aplanar, de volver 
periférico lo que lo incomoda.

Desde los años setenta se han sucedido investiga-
ciones parciales sobre mujeres vinculadas al Instituto, 
debates feministas desarrollados en su entorno y gru-
pos de trabajo recientes sobre género, parentesco y se-
xualidad. Ya en el prólogo, se esclarece que el propósi-
to no es simplemente sumar nombres. Verónica Gago 
lo formula mediante una serie de preguntas transver-
sales que disparan al corazón de la historiografía: 

¿cómo se relevan aportes teóricos que no siempre 
aparecen firmados, que toman como forma la corres-
pondencia personal, que transitan por colaboracio-
nes internacionales no del todo institucionalizadas?, 
¿cómo se valorizan tareas que son fundamentales en 
la producción de conocimiento y que, sin embargo, 
quedan en la etiqueta de asistencia a la investigación, 
trabajo bibliográfico y trabajo de campo?, ¿cuál es el 
lugar de la agitación política de ideas de muchas de 
estas investigadoras y su traducción y puesta en valor 
en un área de estudios? (p. 12). 

Tras estas cuestiones, se vuelve difícil volver a la 
comodidad del relato canónico sin sentir que algo 
esencial ha quedado fuera. El volumen asume, así, 
una triple tarea: iluminar trayectorias que las narra-
tivas habituales no nombran, someter a crítica las 
condiciones que hicieron visible al genio y opacas a 
las redes, y rescatar cuerpos de conocimiento no ca-
nónicos. En esa exigencia resuena la fórmula benja-
miniana de cepillar la historia a contrapelo para arro-
jar luz sobre redes de colaboración menos visibles 
(p. 14). En una reconstrucción transnacional, figuras 
como Angela Davis adquieren especial relevancia 
en la expansión feminista y antirracista de la Teoría 
Crítica, al mismo tiempo que cuestionan la centrali-
dad alemana del canon. Y, sobre todo, se desmantela 
un imaginario que ha conferido al IfS un «aire casi 
místico» al presentarse el surgimiento de la Teoría 
Crítica como la obra de un pequeño grupo de genios 
(p. 20). Frente a esta idea, se propone una relectura 
feminista que sustituya la apariencia de autores so-
beranos por la atención a un ecosistema de trabajo 
que la recepción historiográfica ha tendido a dejar 
al fondo del desván. Ante este ejercicio, no es ca-
sual la mención que incluye Speck en la introduc-
ción sobre la pregunta que lanza Stuart Jeffries en 
Gran Hotel Abismo: «“¿dónde están las mujeres?”» 
(p. 21). Si bien parece combatir el problema del reco-
nocimiento, lo congela en forma de ausencia. Aquí 
emerge como un hilo casi subterráneo una política 
del nombre, pues no solo basta con la presencia de 
mujeres; importa qué tipo de reconocimiento se les 
permitió. Los borrados rara vez son absolutos; pero 
la inclusión es insuficiente, pues una referencia pue-

de aparecer citada pero no erigirse con verdadera 
autoría. Speck pone en práctica lo que predica con 
especial cuidado al nombrar explícitamente trabajos 
de revisión, corrección y pesquisa, y al renunciar a 
la exhaustividad desde la honestidad intelectual. En 
general, se puede afirmar que el volumen desarrolla 
esta crítica mediante una estructura coral, en la que 
se recorren distintos momentos históricos del IfS, 
haciendo visible el modo en el que operan los me-
canismos de exclusión y cómo, doblemente, estos se 
encarnan en trayectorias atravesadas por la preca-
riedad y el exilio. Una de sus apuestas más fecundas 
es sostener el vínculo entre crítica social y praxis, 
dado que muchas de las mujeres recuperadas apare-
cen implicadas en movimientos obreros, organiza-
ciones feministas o en proyectos educativos.

La aportación de Slivi resulta enriquecedora, 
en particular, en su tratamiento de Margarete Lis-
sauer. Con su reconstrucción se vislumbra la manera 
en la que queda agazapada bajo una sedimentación 
de jerarquías que permite que ciertos datos básicos 
queden sumergidos en lagunas de imprecisión. La 
filósofa quedó biográficamente fragmentada, con-
fundida con su homónima y mal fechada, mostrando 
que cuando una figura ha sido empujada a la peri-
feria, la historia se permite ser vaga. Por ello es que 
un detalle como lo es la traducción de su tesis –El 
concepto de paz eterna en el sistema de Kant– adquie-
ra relieve (p. 54). Si bien paz perpetua es una traduc-
ción ampliamente sostenida en castellano, el uso del 
término paz eterna rescata la ambigüedad de ewig y, 
con ella, la ironía que evoca Kant desde el comienzo 
de su obra al vincular la paz con el cementerio, con 
la paz de los muertos.2 Slivi reconstruye, asimismo, 
escenas en las que la desigualdad aparece como un 
destino natural, desde la renuncia de Rose Wittfogel 
a su proyecto intelectual por acompañar a su marido 
en la realización del suyo, hasta las dificultades sis-
temáticas de publicación de muchas investigadoras, 
relegadas a reseñas. La autoridad intelectual no de-
pende únicamente de publicar, sino también de todo 
un entramado de expectativas de género, como ilus-
tra el caso de Hilde Weiss, una mujer que las desafió 
al sostener una firme defensa de su trabajo cuando 
era utilizado sin reconocimiento. El juicio que recibió 
se ha cristalizado en el comentario de Adorno, quien 
llegó a afirmar: «“habría que esconderla» (p. 64), lo 
cual conduce a atender a su ruptura con el guion de 
docilidad esperado. Slivi acertadamente señala cómo 
la invisibilización se vuelve circular cuando la histo-
riografía reproduce una distribución previa del pres-
tigio y la tradición se legitima por reiteración.

En el capítulo de Christina Engelmann, la cons-
telación que enlaza al IfS con «el movimiento obrero 
y el feminista proletario» (p. 74) se articula a través 
de la figura de Clara Zetkin, poniendo de manifies-
to que sin la participación efectiva de las mujeres, la 
democracia obrera se vacía por dentro. Una crítica 
social pierde densidad cuando trata la reproducción, 
esto es, el sostenimiento material de la vida, como 

2 Immanuel Kant, Zum ewigen Frieden: Ein philosophischer En-
twurf, editado por Franz Kobler (Leipzig: Insel-Verlag, 1917), 15.
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un afuera apolítico. Así, Engelmann plantea la cru-
cial relación entre el principio capitalista del valor, 
que devalúa el trabajo reproductivo y lo ensombrece; 
y la exclusión política de quienes lo realizan como 
por asignación natural. Por ello es que la referencia a 
Aleksandra M. Kollontai y la vigencia de Zetkin apa-
recen como una reserva de alternativas a desplegar 
que interpelan las relaciones de género en torno al 
trabajo doméstico, así como las de producción y de 
propiedad en los debates actuales.

Veronika Duma, por su parte, aborda la obra 
y vida de Käthe Leichter, marcada por el exilio, la 
persecución y la interrupción violenta de su vida, 
determinando la (im)posibilidad misma de su con-
tinuidad intelectual en una conexión entre Viena y 
Frankfurt. El modo de investigar de Leichter, quien 
incluyó a las trabajadoras en el proceso de escritu-
ra, destaca la puesta en práctica de una concepción 
del conocimiento que se resiste a hablar por ellas 
desde una altura jerarquizada. Aunque el término 
feminismo-materialista no estuviese disponible en la 
época, su obra arroja luz sobre un enfoque integral 
de producción y reproducción, de economía y Esta-
do (p. 113). Y, sin embargo, que Wiggershaus sea la 
excepción que la menciona como parte del entorno 
del IfS, refuerza el diagnóstico de un problema –no 
precisamente por falta presencia– que ha determi-
nado la recepción real de sus trabajos.

En el mismo telón de fondo se puede situar la 
lectura que Barbara Umrath dedica a los Estudios 
sobre autoridad y familia (1936) desde la óptica de 
género, como una pregunta ya insinuada desde los 
años 30, que correspondía a «personas que llevaban 
a cabo actividades en los márgenes del Instituto» (p. 
133), mostrando cómo lo que parecía auxiliar ter-
minó iluminando puntos ciegos para pensar la im-
bricación entre la vida económica de la sociedad, la 
autoridad, el género y la familia. Umrath también 
pone de relieve un límite androcéntrico de los estu-
dios sobre el carácter autoritario en Horkheimer y 
Fromm, pues toman como modelo de “ser humano” 
las experiencias del varón. A lo que pueden añadirse 
nuevas posibilidades de reflexión sobre los modelos 
de familia, más allá de las formas heteronormativas 
en los que se basan estos estudios. Las investigacio-
nes más sensibles a estas cuestiones fueron desarro-
lladas, en suma, desde una doble marginalidad, esto 
es, por un lado, desde posiciones periféricas dentro 
del IfS; y, por otro, desde el lugar secundario atri-
buido a los trabajos empíricos.

Entre esas figuras periféricas encontramos a Else 
Frenkel-Brunswik, recuperada por Karin Stögner, 
quien sitúa en el centro su teorema de la ambigüedad 
e interpreta el antisemitismo como un rechazo de lo 
no unívoco, aquello que el pensamiento autoritario no 
tolera. Especialmente incisiva resulta su lectura de las 
relaciones de género en La personalidad autoritaria 
(1950) como relaciones que sostienen el pensamiento 
identitario y su lógica binaria. Con todo, puede echar-
se en falta que la mención a la cuestión de la homose-
xualidad atraviese el análisis con mayor continuidad, 
pues solo hacia el cierre se explicita la constelación an-
tisemitismo-antifeminismo-homofobia que el propio 
capítulo reconoce (p. 170). Por ello, resulta sugerente la 

fecundidad latente de estos planteamientos para lectu-
ras queer contemporáneas, pues permiten pensar que 
las economías afectivas del autoritarismo se articulan 
contra aquello que desestabiliza la gramática cishete-
ronormativa de la identidad.

Retomando la figura explicitada al comienzo de 
la reseña, el capítulo de Bruna Della Torre dedica-
do a Elisabeth Lenk la presenta no solo como una 
alumna de Adorno; también como una ensayista con 
recorrido propio. Su formación sociológica tempra-
na, con Rasgos neorrománticos en la obra de George 
Simmel (1961), plasma una atención sostenida a la 
cultura moderna y a sus formas de sensibilidad, que 
posteriormente se desplazó a un interés por el su-
rrealismo, culminando en su tesis El Narciso saltante. 
El materialismo estético de André Breton (1971). Della 
Torre lee su correspondencia con Adorno como un 
testimonio de interlocución real más allá de la mera 
proximidad. Sin embargo, la escena editorial de Teo-
ría estética (1970), en cuya edición final participó Rolf 
Tiedemann mientras Lenk quedó fuera, implora ser 
leída como una operación más de canonización que 
cimenta quién puede aparecer como responsable 
legítimo de la obra tras el fallecimiento de Adorno. 
Precisamente por su competencia en el terreno es-
tético, el capítulo sugiere la idea de que Lenk podría 
haber sido coeditora con un pleno peso intelectual.

Más adelante, como una marea baja que desnu-
da lo que normalmente queda cubierto, Bea S. Ricke 
acompaña al lector en una reconstrucción de los es-
tudios empíricos sobre el trabajo femenino en el IfS 
en los años setenta y ochenta, atendiendo, mediante 
entrevistas, a la vida cotidiana de las trabajadoras, 
considerado un terreno de investigación en el que 
«la actividad laboral se ponía en relación con el tra-
bajo doméstico». El fin perseguido era corregir los 
sesgos de la sociología del trabajo de la época, cen-
trada en el trabajo asalariado masculino, y mostrar 
«la dependencia estructural entre su posición en la 
producción y su posición en la reproducción en el 
ámbito familiar» (pp. 205-206).

En las siguientes páginas, Reichardt desarrolla 
el núcleo argumental de Kontos y Walser sobre el 
trabajo doméstico como problema teórico y políti-
co, irreductible tanto a una elección privada como a 
una prolongación del empleo asalariado. El análisis 
atiende a sus ambivalencias estructurales y muestra 
la manera en la que estas tensiones conducen a revi-
sar la consigna del salario para el trabajo doméstico 
cuando se formula de manera demasiado abstracta, 
sin atender a las condiciones sociales y jurídicas que 
lo sostienen. En esta línea, experiencias como el Wel-
fare Mothers Movement visibilizan que la reproduc-
ción también es crucial en el terreno de las políticas 
públicas y formas institucionales de dependencia. El 
cierre del capítulo trata este enfoque como una con-
tinuidad problemática que aún sigue vigente, hasta el 
punto de que «hoy puede observarse una revitaliza-
ción de esta tradición» (p. 239).

En cuanto a las contribuciones posteriores de 
Voswinkel y Ricke, la mirada se dirige hacia una crí-
tica de las condiciones cooperativas y, a su vez, je-
rarquizadas, de producción del pensamiento crítico. 
Destaca, en este sentido, la insistencia en que la in-

vestigación feminista en el IfS «se nutría de discusio-
nes colectivas» basadas en el mutuo reconocimiento 
(p. 238). En este sentido, Ricke ubica en el centro de 
la reflexión las tareas relacionales, afectivas y orga-
nizativas de mediación que sostienen materialmente 
y silenciosamente la teoría. Persigue demostrar esta 
lógica de invisibilización a través de la anécdota de la 
secretaria que taquigrafía mientras Adorno supues-
tamente recomienda a Horkheimer su visita a una 
prostituta, lo cual puede leerse como un indicio de la 
naturalización de determinadas jerarquías de género, 
aunque conviene no sobredeterminar ni presentar 
como completamente indiscutibles esas palabras de 
Adorno acerca de Monette en su correspondencia (p. 
270). Sorprende que Gretel Adorno en Dialéctica de 
la Ilustración (1944) haya sido presentada como una 
«ayuda en el más bello de los sentidos» (p. 273), for-
mulación que, mediante una retórica elogiosa, resalta 
un eco de belleza y cuidado tradicionalmente femini-
zado y, por tanto, como lo-otro y lo accesorio. Ahora 
bien, esta cuestión exige igualmente cautela, pues si 
bien no se ha de equiparar su caso al de otras muje-
res cuyo trabajo teórico resulta más documentable, 
tampoco parece del todo adecuado reducir su papel 
a una irrelevancia absoluta, pues su interlocución en 
ese espacio de elaboración intelectual invitan al me-
nos a pensar una forma de influencia que no siempre 
queda registrada en los términos convencionales de 
la autoría.

El capítulo final, dedicado al Círculo de trabajo 
Gender, Kinship, Sexuality, concluye la obra a través 
de una práctica de argumentación encadenada en un 
diálogo a varias voces en el que unas van refiriéndose a 
otras; voces en las que la Teoría Crítica se deja interpe-
lar por el género, el parentesco y la sexualidad enten-
didos como ámbitos en los que se cruzan la violencia 
y la racionalidad económica, pero también las reali-
dades de vida heterogéneas en su cotidianidad. Resul-
ta de especial interés la manera en la que la discusión 
sobre race introduce una cierta cautela conceptual y el 
modo en el que el concepto de la familia se problema-
tiza desde sus ambivalencias. Por eso, más que ofrecer 
un cierre, el libro invita a seguir leyendo la historia de 
la Teoría Crítica atendiendo a lo que la sostiene y a 
lo que ha quedado cubierto con el tiempo, capa tras 
capa, por superficies endurecidas. En este punto, que-
da entonces la tarea de volver a levantar ese asfalto y 
palpar el relieve de los adoquines, por cuyas grietas se 
filtra una historia de mediaciones, trabajos y autorías 
ignoradas que aguarda ser escuchada.
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Carles caminaba encorvado sobre sí mismo, como un chupachups de 
Coca-Cola sin envoltorio. Iba de marrón, el pelo marrón, la piel ma-
rrón, los ojos marrón. Lo único que destacaba de aquella vista era el 
brillo en el blanco que circuncidaba a su iris, como el reflejo de la 
luz sobre la cubierta azucarada del chupete. Tenía las manos metidas 
en los bolsillos de la chaqueta de tal forma que la imagen continuaba 
intacta hasta llegar al bajo del pantalón y descubrir que le quedaba 
tres centímetros por encima del pliegue de la articulación del tobillo. 
Aparecían entonces dos pares de calcetines, puestos uno encima del 
otro, en tono blanco desgastado, que se escabullían de la sujeción del 
zapato, y que resaltaban por su larga exposición al mundo. Lo que 
pasó después sucedió todo muy rápido, así que haré mi mejor esfuerzo 
para contarlo tal y como pasó sin dejarme ningún detalle.

Carles pisó en el escalón del bar La Gaviota y le bailó el pie, pero fue más 
como una exoneración de responsabilidades del tejido muscular, luego su 
callo de escritor conoció de la forma menos elegante posible la aleación 
de bronce y níquel del lado derecho de la entrada, y como si estuviese 
sentado en el cine Víctor viendo una comedia de Rowan Atkinson, lo vi 
desentenderse de los límites físicos de su cuerpo para encarnar una ver-
sión del más allá que pudiese salvarle de una futura prótesis de cadera. 

El zapato salió volando a través de la plaza como intentando dibujar con 
su trayectoria un arco de iglesia que le permitiese rezar por aterrizar 
con la seguridad de un arbotante contiguo. Debe ser que el zapato era 
mucho más devoto que Carles, porque cayó justamente en la bandeja 
del camarero del bar de enfrente que volvía de servirles el café a unas 
señoras y que, una vez recuperado del susto, intentó devolver el zapato 
a su dueño. No hubo manera. Un muro de gaviotas picoteaba la escena 
y el camarero, que me enteré más tarde de que se llamaba Toni, era 
incapaz de serpentear el tumulto de vecinos que comían del accidente 
entre bocanadas de estáustedbien, quenadielolevante, y ayudaquealguien-
llameaunaambulancia. Se resignó a dejarlo en una silla de estas que es-
carchan la mirada si hace sol, por fortuna este día era nublado, de una 
de las mesas vacías más cercanas, y volvió a su trabajo agarrando la ban-
deja como si fuese el escudo que le quitó sin saber a Carles. Esa mañana 
Toni no atendió más la terraza.

El zapato quedó ahí abandonado porque a los técnicos de emergencias 
sanitarias no les extrañó llevar a un hombre descalzo; si se dieron cuen-
ta, que nunca pude comprobarlo, claramente no escaló en la lista de 
preocupaciones. Así que el zapato permaneció igual de marrón, igual 
de cerrado, hasta que doña Luisa apareció con la criatura de su hijo 
amarrado por los dedos. No venía al bar, tenía esperándole en la ven-
tita de al lado unas truchas de batata que había encargado traer desde 
La Laguna hoy mismo, recién hechas, muyfrescasmuyfrescas; y ya que 
estaba compraba pan y un fisco de chorizo perro para el niño, y pre-
guntaba por Josefa, la madre de Sonia, que si le gustaba la residencia y 
que cómo iba del catarro, y que si le pone también unos plátanos y 250, 
no, mejor 300 gramos del queso ese que tiene ahí que se ve bueno. Y So-
nia acataba mientras notaba un par de ojos inspeccionarla desde abajo 

MOCASÍN DEL 45
Iruene Ayur
@iruene.ayur_

y escuchaba un graciasminiñacuántotedebo. Doña Luisa no se percató, 
una vez vueltos a la calle, de que su nieto había localizado con ansias el 
zapato abandonado, y que, al encontrarse con Pili, la encargada de las 
actividades en el centro cultural, le estaba dando la oportunidad perfec-
ta para hacerse con él. 

Se escabulló del agarre en segundos, no fue difícil porque el peso de las 
bolsas hacía apetecible y liberador poder desprenderse de una mano 
inquieta, pero no salió directo, esperó, dio pasos cortos, precisos, ape-
nas sonoros. Parecía una misión top secret, una inmersión en territorio 
enemigo, una operación quirúrgica de alto riesgo. Así se fue acercando, 
como una serpiente mimetizada en la arena, hasta que llegó a la silla 
plateada y consiguió meter su mano en la cueva marrón. Ya no queda-
ban testigos del infortunio, así que cuando levantó la cabeza y no escu-
chó a nadie decirle nada, el infante lo tomó como una señal salida de un 
walkie-talkie que le daba paso para retirarse del campo rival y volver a la 
base, eso sí, guardando el tesoro tras su espalda. 

El zapato fue colocado tras las macetas de Doña Luisa con una vista di-
recta hacia la ventana de la cocina, no vaya a ser que se fuera a escapar, 
y tuvo que esperar a que los chicharros fuesen fritos, las papas guisadas, 
el mojo servido, y luego de comidos, los platos fregados y el mantel de 
plástico con motivos frutales pasado por un trapo húmedo, para que al 
crío le diesen permiso de salir a jugar y se lo llevase a la playa de abajo. 

En la toalla el zapato hacía de peso para que el viento no la moviese, en 
la arena de pala y cubo, y de rastrillo también, aunque no fuese especial-
mente útil; además tuvo la oportunidad de probar el agua del atlántico, 
y cuando la novedad perdió su efecto, quedó relegado al soporte de la 
construcción contemporánea que estaba amasando el niño. No me ex-
trañó que cuando Doña Luisa llamó a su nieto a merendar, este saliera 
corriendo pillando la toalla por la esquina, y dejando atrás el zapato que 
ya no tenía más que ofrecer.

Al anochecer subió la marea. El zapato fue arrastrado por la costa remo-
viendo el suelo marino e incapaz de salir del ciclo de lavado interminable. 
No se volvió a saber nada más hasta meses después en una recogida vo-
luntaria de basura en una playa más al norte. Se le encontró atascado en-
tre unas piedras, relleno de restos volcánicos pulverizados que brillaban 
con cada exposición tras la retirada de la ola. De primeras parecía que el 
zapato no había sufrido más que la desgracia de haber sido obligado a ser 
un nómada acuático, pero cuando Gara, la hija de Manolo, que se había 
ido a la universidad a estudiar Bellas Artes, lo levantó para meterlo en la 
bolsa junto a colillas, botellas y toallitas, se dio cuenta de que el zapato, 
una vez similar a una vaca Canaria, tenía ahora más pinta de Fleckvieh. 

Cuando Pili anunció que el centro cultural acogería la instalación de arte 
de Gara, Bañados por mar, no dudé en aparecerme por allí. Al entrar 
había un gran mural del Teide visto desde Teno, estaba hecho a partir de 
tapas, pajitas, y cachos de sillas de plástico. También había tuneras, taji-
nastes hechos con trozos de redes de pesca, una recreación de las piscinas 
de bajamar vistas desde arriba usando el interior de las latas para generar 
reflejos, y al fondo derecho, un diorama del paisaje de la vega lagunera. 
No me di cuenta al principio porque desde que lo había visto por última 
vez, había pasado unos tres meses, de hecho, no fue hasta que escuché 
entrar unos pasos peleando con unas muletas, que identifiqué a esa cabra 
de Las Mercedes como lo que era, el zapato de Carles.
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Siempre con la montaña detrás, que quizá es donde se tiene la verdad.
Cuando ya no queda apenas, queda lo que queda.
Alivio de saber que queda algo, que no se lo llevaron todo, que aún podemos agarrarnos.
No te quites todas las ropas, que me gusta destaparte, hazme el favor.
Déjame ver quizá dónde está la verdad.

Estaba en la azotea, y como siempre, vi la montaña. Es un buen punto 
de referencia cuando amenaza la pérdida.

A mi espalda, se repetía paralelamente la forma de tierra. El cristal de 
la ventana la reflejaba. Como calco de tatuaje, la invertía.

Ahí estaba de nuevo, una lente, yo en la ventana y la Montaña. 

Papá sacó hace años una foto con los mismos elementos, lo que no sé 
si la hace igual. Al parecer, el click 48 de mi pequeña cámara digital 
Hello Kitty. Desde la mesa de la cocina, le miraba de reojo. En mi dor-
so, la luz que se filtra por la ventana.

Esa misma luz le llegaba a la Montaña, que no aparece en la foto, pero está.

¿Está?

Suponer que está es sembrar la posibilidad de que la foto no es lo que 
enmarca, sino lo que. La foto también era de la Montaña, porque es-
taba en la realidad de la cámara. De hecho, la montaña estaba mucho 
antes que la cámara.

La miro ahora a través de la ventana, como también podía hacer en 
esa foto. De espaldas a la montaña, el duplicado en el cristal ahora me 
permitía. La ventana cambiaba su función. Ahora no estaba interrum-
piendo, sino permitiendo el paso.

Pienso en si habrán más fotos. ¿En alguna miraré directamente la Montaña?

Quizá es mejor mirar a través. Implica una relación, una transmuta-
ción. Conlleva un movimiento. Girar.

Si la montaña fuera agua, me embulliría en ella. Y aun siendo tierra, lo 
intentaría también.

La imagen siempre erra al mirarla, porque el simple hecho de retratar-
la implica alejarme un poco más de ella. Por eso me embulliría.
Muchos años después, la foto era la misma. Quizá la única que había 
variado era yo. Ahora sólo estaba la mitad de mí. Faltaba la otra mitad, 
como de la Montaña.

MITAD AL MIRAR
Andrea Moreno
@higapica

El cuerpo sabe mejor que la mente
cómo lidiar con el veneno.
Los riñones no preguntan,
no guardan para mañana

lo que hoy debe irse:
procesan, separan, expulsan.

Nosotros, en cambio, retenemos.
Cerramos los puños sobre la herida

como si apretar fuera curar,
como si la sangre sucia pudiera guardarse

en algún compartimento hermético
donde no manche nada más.

Hay que abrir las compuertas.
Dejar que el dolor atraviese

—no rodee, no esquive—
atraviese

como el agua turbia por la membrana,
como el aire contaminado por los pulmones

que lo filtran aunque ardan.

Dejarlo pasar, hacer diálisis,
solo eso.

Duele, sí. Duele más
que esconderlo en el sótano oscuro

del pecho.

Pero no hay cuerpo
que aguante sus humedades.

No hay armisticio con el veneno.
Solo esa rendición extraña

de abrir las manos,
de permitir el tránsito,
de ser, por un tiempo,
solamente un canal.

Después,
solo después de que lo último pase,

el agua vuelve lenta, casi clara.

El cuerpo sabe lo que es curarse;
dejarlo marcharse

gota a gota,
respiración a respiración,

hasta que un día
te despiertas más ligero

sin saber exactamente cuándo
dejó de doler.​​​​​​​​​​​​​​​​

FILTRACIÓN
José Luis Saorín Ferrer
@joseluissaorin

do
i.o

rg
/10

.5
60

29
/N

X2
21

16

do
i.o

rg
/10

.5
60

29
/N

X2
21

17



119118

Creaci0nes Literarias Creaci0nes Literarias

El día que Juan me rompió el corazón, no había brisa en el aire que 
augurara semejante final. Juan Cristóbal del Valle, él sería quien matara 
a mi corazón con la más solemne indiferencia. No es que él no pensara 
en mí, no es que Juan no me guardara en su más sincera estima, pero le 
era de tan ínfima importancia mi bienestar, que no supo actuar con la 
sangre fría que requería dicho asesinato.

Salió a la calle con andar de soldado, el andar que solo podría tener 
aquel que se dirige a romper un corazón (o a cometer un asesinato), pie 
tras otro, el sol bañando la calma de su rostro con descaro. Parecía no 
tener prisa, ajeno al dolor que causaba en mí la pesada espera. Yo esta-
ba quieto, con la respiración agitada, aguardando el golpe que pondría 
final a toda nuestra historia.

Pero el golpe no llegó, fue su ausencia la que hizo de todo añicos. Tuve 
yo mismo que coger mi corazón y arrancarlo de sus sucias manos. Él 
seguía como en trance, mirándome entre el amor y la indiferencia, de-
masiado lejos del cariño, pero aún más lejos del odio. Se quedó con las 
manos vacías, como si no supiera si soltar o recuperar el corazón de mis 
cansadas manos. Pero, de nuevo, no hizo nada. Ojalá me hubiera odia-
do, ojalá hubiera apretado tanto mi cuerpo que la sangre reventara mis 
venas. Ojalá hubiera tenido Juan la compasión de matarme rápido, de 
poner final al castigo que fue su cariño. Pero no lo hizo, lo hice yo, están 
mis cansadas manos por testigo.

EL ASESINATO
Héctor González Pérez
@hectoramorseco

Hoy la tarde ha estado tan quieta que parecía que al aire le daba miedo 
moverse (camino despacio para no molestarle). 

Me detengo antes de salir de mi cuarto y siento un frío tímido que me 
pellizca el lunar del cachete derecho 
(quizás el aire no tiene miedo a moverse sino a hacerlo solo). 

Pongo música mientras pienso en qué voy a cenar y esa canción que 
siempre me ha parecido boba, esa que habla de cosas banales, sin senti-
do ni importancia, de pronto me organiza el pecho: como si la torpeza 
esta vez no se riera de mí, como si la memoria fuera una sombra a la que 
puedo volver sin vergüenza. 

«Watch out, the world’s behind you 
There’s always someone around you who will call 
It’s nothing at all» 

Y entonces pienso que tal vez lo terrible no es tan terrible, que a lo mejor ese 
borde que se sentía tan filoso en la madrugada era apenas la falta de una manta. 
Que el invierno no es siempre sentencia sino a veces —si me permito mirar 
con menos nervios una risa que se acerca lo suficiente a una caricia cuidada. 

Hoy no tengo un verso honorable para cerrar, solo esta frase demasiado 
larga que se me fue —como siempre— de las manos. 
Hoy el dolor se parece más a un reflejo en un plato que no lavé ayer que 
a una tragedia irreversible. 

Y aunque no sé cuánto durará esta calma, me quedaré un rato aquí, con la 
canción sonando: y moveré el recuerdo 8 cm a la izquierda de mis manos. 
Suficiente para que exista. 
Suficiente para que no me arrastre.

HOY, 00:13
Daniela Hernández León
@enfermadesentimiento
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“DONT ADVANCE NIGHT OF PYONGYANG”
Obra inspirada en la vida nocturna en Pyongyang, el título hace ho-
nor a la famosa canción norcoreana del mismo nombre.
Con los años esta idea se ha ido fortaleciendo en Corea del Nor-
te, la gente suele salir muy tarde de sus turnos laborales así que 
y especialmente en Pyongyang, existe un extraño ambiente de 
jolgorio y vida nocturna.
Aunque la ilustración se centra en la estética que mantenían a finales 
de los ochenta antes de la caída de la Unión Soviética, periodo en el 
que Corea del Norte quiso a modo de rivalismo con el sur, de exponer 
una exuberante imagen de neones, luces pompones, magnolias, alco-
hol tabaco y la idea de que la noche en Pyongyang no acaba.

“REINCARNATION”
Ilustración basada en la idea transhumanista del nuevo hombre 
soviético de manera punk tomando elementos del diseño caracte-
rístico de los pósters soviéticos. Una serie de científicos intentan 
descubrir la nueva forma evolutiva humana, el resultado final re-
sulta ser una estereotipada chica anime.

“DONT ADVANCE NIGHT OF PYONGYANG”

“REINCARNATION”
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“LasTres Majas”

do
i.o

rg
/10

.5
60

29
/N

X2
21

24



127126

Arte Arte

An
dr

ea
 A

llg
ay

er
@

al
lq

ay
er

 - 
O

RC
ID

: 0
00

9-
00

01
-8

43
5-

14
19

SHAPE OF HEART 
SHAPE OF HUMAN 
 
Quizás tenga poco tiempo, por lo muy poco que desprecio el daño que me hace el amor 
porque no me da miedo algo tan grande que lo único que pueda perturbar su felicidad 
entera 
sean el lenguaje y el terror:  
lo que está muerto no suena así, o como un repentino ronroneo bajo un cielo claro y azul. 
Te quiero hacer el amor bajo el sol  
con forma de corazón 
entre sus dedos; no puedes nombrar con velocidad si no lo haces con los dedos, y eso es 
terror 
y un muerto vivo es terror, porque es un exceso de repetición 
de las formas incorrectas que se graban en la mente con dulzura hasta que se hincha y 
apesta. 
Todo bajo el sol. 
 
Al ser un gato con las patas muertas… 
 
Solo lo fantástico puede interrumpir nuestra felicidad entera; 
en este momento, huir con nuestra familia del pueblo en un coche sin cinturón y 
gritar con las manos en la cara 
antes de que me vuelva loca de pensar 
que nunca creí no estar viviendo un sueño. 
 
Un verano súper cruel trae un invierno desproporcionado 
una primavera en la que te podría mirar mucho  
en la que me alejo del límite 
y soy una basta 
y te digo: 
y te miro; 
e igual esto no se me dá muy bien 
pero quiero estar siempre contigo  
y observar tu hueso especial que respira  
y yo respirar con él, 
pues yo siempre señalo ahí con mi dedo y corres a palpar las sombras, 
pues yo siempre señalo ahí con mi dedo 
y corro a interesarme por ello. 
 
Es un hueso que respira y quizás tenga poco tiempo 
por lo muy poco que desprecio lo que me produce el amor.

SHAPE OF HEART

SHAPE OF HUMAN
Quizás tenga poco tiempo, por lo muy poco que desprecio el daño que me hace el amor
porque no me da miedo algo tan grande que lo único que pueda perturbar
su felicidad entera sean el lenguaje y el terror:
lo que está muerto no suena así, o como un repentino ronroneo bajo un cielo claro y azul.
Te quiero hacer el amor bajo el sol
con forma de corazón
entre sus dedos, no puedes nombrar con velocidad si no lo haces
con los dedos, y eso es terror y un muerto vivo es terror
porque es un exceso de repetición de las formas incorrectas que se graban en la mente
con dulzura hasta que se hincha y apesta
todo bajo el sol.
Al ser un gato con las patas muertas. Solo lo fantástico puede interrumpir
nuestra felicidad entera en este momento;
huir del pueblo con nuestra familia en un Buick Skylark y un mochilón
gritar con las manos en la cara antes de que me vuelva loca de pensar
que nunca creí no estar viviendo un sueño.
Un verano súper cruel trae un invierno desproporcionado
una primavera en la que te podría mirar mucho
en la que me alejo del límite
y soy una basta pordiosera y te digo
y te miro, e igual esto no se me da muy bien:
que quiero dormir contigo y rozar el hueso especial que respira y tú le respiras a él
con tu boca afilada
pues yo siempre señalo ahí con mi dedo
y corres a palpar las sombras, pues yo siempre señalo ahí con mi dedo
y corro a interesarme por ello
Es un hueso que respira y quizás tenga poco tiempo
por lo muy poco que desprecio
el daño que me hace el amor.

DEDOS QUEPALPANSOMBRAS
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LET THE LOWER
LIGHT BE BURNING!
LUNA DE COCHE   
CON VINILO. 2024.

COMO ES LA MÚSICA.
Camisa con estampación MDF. 2024.
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Breakbeat, o la música en general, como metodología 
poética o poesía desde un marco metodológico.
Entiendo el lenguaje como un espacio coreográfico con demasiados huecos,
creo que esta frase resume tanto que ya no tendría que decir nada más;
esto es establecer compases entre la escritura, la lectura y el habla,
(a veces pienso en los que hay entre la poesía y la música), como cuáles son los límites para que 
una cosa no sea la otra.
Recitar como anclaje,
todo lo que lo que es para que otras cosas no sean
o cómo hay textos que intentan hacer que me mueva; y no estoy hablando de la prosa poética 
de Juan Ramón Jiménez o de James Joyce (pero un poco sí de Clarice Lispector)
Hablo de una teoría que lo intenta.
No sé si es exactamente algo como una metodología, pero es como una 
decepción constante que busca el baile que tiene todo el sentido del mundo poder 
crearlo con texto académico;
sonidos e imágenes que no se entienden separadas pero juntas son un contexto;
estoy ahora mismo buscando en letras de Molly Nilsson para poder seguir explicando esto 
que pienso y son las 21h30,
porque tiene una canción que se llama Gun control
del álbum 20 20 20 20 que estoy escuchando ahora mismo y que dice tú eres la razón 
por la que me pongo el cinturón,
y ahí hay un tan claro cambio de trayectoria. Estoy poniendo en práctica algo que 
probablemente en este momento it no funcione.
Esto es ciencia ficción.
Ella tiene otra canción que se llama 1995
que dice Windows 95
guardo todas las cosas que dejaste atrás 
supongo que ahora son mías
esto solo es una metáfora de lo que siento;
y yo pienso: ¿Cómo tiene la caradura de decir eso?
Parece que la teoría quiere llegar al interior del cuerpo para rodear 
lo que el lenguaje no alcanza en concretar.
Y lo que desconocemos. Esto me mueve y esto me acaba 
(me golpea y me abraza) como pesos sobre otros.
Molly Nilsson escribe en términos líricos cosas que luego ajusta a un ritmo y canta.
Yo ahora estoy escribiendo esto mientras la escucho a ella
y no es que piense con la música pero pienso con la poesía que hay en ella, 
porque en estos casos quiero perder el control
y colarlas enteras.

GIVE ME A JUNGLE BEAT AND ADMIT DEFEAT.
Zapatos, talla 42. 2024
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ME ESTOY IMAGINANDO
TU CORAZÓN. 
Mechero y recortes de papel. 2024.

PÁJAROS QUE VUELAN EN V.
Alfombra y pintura acrílica. 2024
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FUTURE SOUND.
Chaqueta de cuero y

tapas de lata. 2024.

Otras veces hago esto:
MIRA, LUNA
¿Cómo esto de nacer, morir o enamorarme puede pasarme a mí?
¡¡Me está pasando a mí!!
y tengo un nombre por el que me llamas 
y me hace sentir que yo existo.

Me noto el cuerpo cada vez 
y me quiero caer
y verme como tú me ves dentro de ti
¿con qué me comparan?
¿con qué me van a relacionar
cuando el tiempo no pueda prolongarme?

Estoy llegando 
es lineal
mutable 
e infinito
pero sólo si está escrito.

Si yo fuera perro 
tú serías canino,
si yo fuera carretera 
tú serías

Hay palabras que son para que otras puedan ser 
como recelar/aguardar/temer
estoy llegando 
es lineal
mutable 
y finito

Dura
lo que tardas en decir
1 2 3 segundos! 
y
cada vez que me llamas, es mi nombre 
junto a algo distinto.
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RECUERDO CUANDO

MUERTE A UN HOMBRE MUERTO
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36 Las dos piezas presentadas sobre madera MDF de gran formato, 
pertenecientes a una colección realizada a lo largo de 2024, com-
parten una misma intención: hablar del paso del tiempo, de la nos-
talgia y de esa necesidad de volver a pensar las cosas desde lo que 
recordamos e imaginamos. En ellas la figura se convierte en una 
presencia atrapada entre el pasado y el porvenir.
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