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nexo

Desde que soy chiquita, vivo en el mismo pueblo
pequenio de Tenerife, conozco los mismos rin-
cones, a las mismas personas, la misma nostalgia.
Cuando saco a pasear a mi perra, Wendy, me atacan
la intermitencia, el desespero, el agobio por bajar la
calle en vez de subirla. Algunos dias, cuando estoy
mas relajada, le digo «<bueno, Wendita, hoy decides tu
a donde vamos, que el paseo no es mio». Ella mueve
el rabo y siempre sube la calle. Pasamos por todos los
rincones que tan bien conozco: el parque himedo en
el que me tapaba el cuello porque mi madre me decia
podria enfermarme, el instituto en el que temblaba
cuando los alumnos mayores fumaban porros en la
salida, el puente, que ahora estd hundido, por el que
subia con mis amigos y amigas cuando nos fugaba-
mos de clase para ir al bar de la esquina a desayunar
churros. Todo sabe a intermitencia, un mundo que
conozco como la palma de mi mano, pero del que
huyo porque me recuerda al estancamiento. Empiezo
la resefa con esta anécdota autoficcional porque oy
huele a vainilla en la bariera transmite todas esas sen-
saciones sobre el lugar que nos ha visto crecer.

Iruene Ayur crece, como bien expone su poema-
rio, en las huertas de Tenerife. Se dedica a la escritura
y al arte, y publica algunos poemas en revistas como
Aguaviva. En 2024, se presenta al Meeting Literario
que organizan la Escuela Literaria y el Cabildo de
Tenerife, un proyecto que busca publicar la prime-
ra obra de algunes autores canaries. Tras el proceso
de seleccion, la editorial LeCanarien decide editar su
poemario, /oy huele a vainilla en la bariera, que abor-
da la pérdida de los lugares, la soledad y la pertenen-
cia a la tierra. Cito textualmente la contraportada:
«Un dia te despiertas y en la huerta de enfrente ya no
se plantan papas; los mirlos se han ido, las flores no
crecen, y de los arboles frutales ya solo cuelgan hojas
secas. No queda sino la tierra».

La obra esta formada por veintiséis poemas que
se dividen en tres partes. La primera, «El brote», es
una narracion descarnada del dolor, de la no-perte-
nencia al lugar que se habita y de la pérdida del pai-
saje; la segunda parte se titula «El germen» y describe
aun 9o poético que siente ansias por desprenderse de
todo aquello que lo conforma. Por tltimo, se abre «La
semilla», conclusion del poemario, que, con una vi-
sion mas esperanzadora, describe los elementos que
producen ternura, lo que nace del brote a pesar de los
gérmenes, lo que pervive, aunque sin dejar atras los
rasgos que detesta de si mismo.

Iruene comienza la obra con una cita de Lana
Corujo, autora de Han cantado bingo (2025) y Ropa-
vieja (2021), que cita «Esta isla me muerde de una for-
ma diferente», de acuerdo con el espiritu del poema-
rio. Tras esta reflexion sobre lo insular y la relacion
con el cuerpo, comienza la lectura de «El brote», que
transita sentimientos tan profundos como el odio y el
estatismo. Se refleja en los poemas como los elemen-
tos de la vida cotidiana vienen y se van:

Hay.

Hay una calle.

Una calle y una casa.

Una casa a medias y medio arbol (p. 13).
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En esta primera parte se representa la vida como do-
lor. El odio, la pérdida y la soledad son las emociones
que se guardan de las vivencias del dia a dia. Como
cita el titulo de uno de los poemas, «Despertar es mo-
rir de nuevo», el yo poético se acomoda en lo onirico,
en el suefo, en vivir dormido. Incluso el paisaje, con
el que se identifica, se desfigura:

Ultimamente miro nostalgica por la ventana
intentando encontrar un paisaje
que me traiga de vuelta ala cordura, y nolo veo (p.16).

Esta parte finaliza con «La caida», como reza el ti-
tulo de otro de los poemas, que describe el derrum-
bamiento del yo poético, la pérdida de si misma y, a
su vez, del territorio que lo acompana: «todo lo que
queda en esta isla no es sino polvo».

La segunda parte expone el proceso de recupe-
racion y las ansias por el cambio; sin embargo, todo
lo que queda esta enfermo y mustio. El yo poético
quiere arrancarlo, romperse las ufias y escarbar en el
dano. Iruene muestra estas ansias por alzarse y des-
truir lo que ha muerto en poemas como «Primigenio»
o «La tierra», con versos tan potentes como:

Quiero que se desmorone la casa,
que solo queden los cimientos,
y que después descanse la tierra que los sostenia (p. 23).

Aun asi, se muestra como un proceso que el yo poéti-
co debe llevar a cabo en soledad, ante la presencia del
vacio. Pese a las ansias por el cambio, atin vive y, por
tanto, aun sufre. Debe enfrentarse a ese sentimiento
para que la tierra pueda parir su semilla. Debe convi-
vir con la culpa y con la soledad para crecer:

Siempre soy culpable
tanto
que me he quedado sola en esta carcel (p. 27).

Esta parte se enlaza con el rechazo al territorio, al
que también desea dejar atras, como si no le permi-
tiera evolucionar, como si le machacara las alas y
necesitara irse para sobrevivir. Aun asi, se expresa el
terror por el descubrimiento de nuevos lugares, por
dejar atras lo conocido y rutinario, como si la pervi-
vencia de lo que conoce dependiera de su presencia:

Si me marcho y no vuelvo,

si me pierdo en el camino y lo olvido,

si me caigo y no sé levantarme,

si me condenan o me condeno,

si ya no me quedan motivos para regresar a casa
iqué ojos lucharan el suelo que me dio vida? (p. 29).

El vacio, la pérdida del yo poético, la soledad que la
atraviesa y las ansias por evolucionar se representan
a través del cuerpo, de las sensaciones fisicas que ge-
neran dolor, como se expone en el poema «zjDoénde
esta mi cuerpo?». Esto nos dejan con una incognita:
sconseguira el o poético alzarse?

Iruene da la respuesta en la tercera y ultima parte,
que, desde el titulo, «La semilla», denota esperanza y
confrontacion con el dolor. Los poemas que finalizan

Resenas

Hoy huele a vainilla en la bariera se relacionan con lo
diminuto, con las pequenias cosas que conforman al yo
poéticoy le permiten acercarse a la felicidad: La Lagu-
na, la gata, los libros, la abuela. Son los elementos que
la conforman, que la ayudan a dejar de sentir soledad.
Aunque se muestra dolida con algunos cambios y atin
rechaza cuestiones de si misma y del entorno, la coti-
dianidad la mantiene y la abraza: termina por aceptar
la pérdida. No es necesario tenerlo todo, simplemente
disfrutar de los detalles que la hacen feliz:

A mi alma gemela.

A mi hermana mayor.

A todas las madres de amigas

que alguna vez me hicieron sentir cuidada.

A los transeuntes que fueron amables

cuando me vieron llorar en la via publica.

Y a La Laguna,

por ser la casa en la que me refugio

y el trocito de tierra al que llamo hogar (p. 45).

El poemario termina con una mezcla agridulce de
sentimientos. El yo poético, tras el cambio, ha con-
seguido convertirse en semilla. Sin embargo, guarda
en la conciencia los elementos y personas que no
la sueltan, se reconcilia con el territorio que la vio
crecer y vuelve a todo lo que lo esperaba mientras
transitaba el duelo.

A veces tengo miedo
de que la suciedad que contengo
no quepa en este mundo (p. 49).

De esta manera finaliza /oy huele a vainilla en la ba-
niera, el primer poemario de Iruene Ayur, que logra
transportarnos a su universo personal y nos permite
conocer a un yo poético que transita por diferentes
estados de animo, una cuestion puramente humana,
que logra a través de las sensaciones corporales, del
dolor y de la pérdida. Es una lectura breve, pero que
cambia algo dentro de los lectores. Sin duda, espe-
ramos con ansias las proximas publicaciones de la
autora, que volvera a enredarnos en una espiral de
sensaciones agradables, desagradables, y, sobre todo,
que nos agiten algo en el pecho.
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