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Reseñas Reseñas

Desde que soy chiquita, vivo en el mismo pueblo 
pequeño de Tenerife, conozco los mismos rin-

cones, a las mismas personas, la misma nostalgia. 
Cuando saco a pasear a mi perra, Wendy, me atacan 
la intermitencia, el desespero, el agobio por bajar la 
calle en vez de subirla.  Algunos días, cuando estoy 
más relajada, le digo «bueno, Wendita, hoy decides tú 
a dónde vamos, que el paseo no es mío». Ella mueve 
el rabo y siempre sube la calle. Pasamos por todos los 
rincones que tan bien conozco: el parque húmedo en 
el que me tapaba el cuello porque mi madre me decía 
podría enfermarme, el instituto en el que temblaba 
cuando los alumnos mayores fumaban porros en la 
salida, el puente, que ahora está hundido, por el que 
subía con mis amigos y amigas cuando nos fugába-
mos de clase para ir al bar de la esquina a desayunar 
churros. Todo sabe a intermitencia, un mundo que 
conozco como la palma de mi mano, pero del que 
huyo porque me recuerda al estancamiento. Empiezo 
la reseña con esta anécdota autoficcional porque Hoy 
huele a vainilla en la bañera transmite todas esas sen-
saciones sobre el lugar que nos ha visto crecer. 

Iruene Ayur crece, como bien expone su poema-
rio, en las huertas de Tenerife. Se dedica a la escritura 
y al arte, y publica algunos poemas en revistas como 
Aguaviva. En 2024, se presenta al Meeting Literario 
que organizan la Escuela Literaria y el Cabildo de 
Tenerife, un proyecto que busca publicar la prime-
ra obra de algunes autores canaries. Tras el proceso 
de selección, la editorial LeCanarien decide editar su 
poemario, Hoy huele a vainilla en la bañera,  que abor-
da la pérdida de los lugares, la soledad y la pertenen-
cia a la tierra. Cito textualmente la contraportada: 
«Un día te despiertas y en la huerta de enfrente ya no 
se plantan papas; los mirlos se han ido, las flores no 
crecen, y de los árboles frutales ya solo cuelgan hojas 
secas. No queda sino la tierra». 

La obra está formada por veintiséis poemas que 
se dividen en tres partes. La primera,  «El brote», es 
una narración descarnada del dolor, de la no-perte-
nencia al lugar que se habita y de la pérdida del pai-
saje; la segunda parte se titula «El germen» y describe 
a un yo poético que siente ansias por desprenderse de 
todo aquello que lo conforma. Por último, se abre «La 
semilla», conclusión del poemario, que, con una vi-
sión más esperanzadora, describe los elementos que 
producen ternura, lo que nace del brote a pesar de los 
gérmenes, lo que pervive,  aunque sin dejar atrás los 
rasgos que detesta de sí mismo.

Iruene comienza la obra con una cita de Lana 
Corujo, autora de Han cantado bingo (2025) y Ropa-
vieja (2021), que cita «Esta isla me muerde de una for-
ma diferente», de acuerdo con el espíritu del poema-
rio. Tras esta reflexión sobre lo insular y la relación 
con el cuerpo, comienza la lectura de «El brote», que 
transita sentimientos tan profundos como el odio y el 
estatismo. Se refleja en los poemas cómo los elemen-
tos de la vida cotidiana vienen y se van: 

Hay. 
Hay una calle. 
Una calle y una casa. 
Una casa a medias y medio árbol (p. 13). Ay
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En esta primera parte se representa la vida como do-
lor. El odio, la pérdida y la soledad son las emociones 
que se guardan de las vivencias del día a día. Como 
cita el título de uno de los poemas, «Despertar es mo-
rir de nuevo», el yo poético se acomoda en lo onírico, 
en el sueño,  en vivir dormido. Incluso el paisaje, con 
el que se identifica, se desfigura: 

Últimamente miro nostálgica por la ventana 
intentando encontrar un paisaje 
que me traiga de vuelta a la cordura, y no lo veo (p. 16).
 

Esta parte finaliza con «La caída», como reza el tí-
tulo de otro de los poemas, que describe el derrum-
bamiento del yo poético, la pérdida de sí misma y, a 
su vez, del territorio que lo acompaña: «todo lo que 
queda en esta isla no es sino polvo». 

La segunda parte expone el proceso de recupe-
ración y las ansias por el cambio; sin embargo, todo 
lo que queda está enfermo y mustio. El yo poético 
quiere arrancarlo, romperse las uñas y escarbar en el 
daño. Iruene muestra estas ansias por alzarse y des-
truir lo que ha muerto en poemas como «Primigenio» 
o «La tierra», con versos tan potentes como: 

Quiero que se desmorone la casa, 
que solo queden los cimientos, 
y que después descanse la tierra que los sostenía (p. 23).

Aun así, se muestra como un proceso que el yo poéti-
co debe llevar a cabo en soledad,  ante la presencia del 
vacío. Pese a las ansias por el cambio, aún vive y, por 
tanto, aún sufre.  Debe enfrentarse a ese sentimiento 
para que la tierra pueda parir su semilla. Debe convi-
vir con la culpa y con la soledad para crecer: 

Siempre soy culpable 
tanto 
que me he quedado sola en esta cárcel (p. 27). 

Esta parte se enlaza con el rechazo al territorio, al 
que también desea dejar atrás, como si no le permi-
tiera evolucionar, como si le machacara las alas y 
necesitara irse para sobrevivir. Aun así, se expresa el 
terror por el descubrimiento de nuevos lugares, por 
dejar atrás lo conocido y rutinario, como si la pervi-
vencia de lo que conoce dependiera de su presencia: 

Si me marcho y no vuelvo, 
si me pierdo en el camino y lo olvido, 
si me caigo y no sé levantarme, 
si me condenan o me condeno, 
si ya no me quedan motivos para regresar a casa 
¿qué ojos lucharán el suelo que me dio vida? (p. 29). 

El vacío, la pérdida del yo poético, la soledad que la 
atraviesa y las ansias por evolucionar se representan 
a través del cuerpo, de las sensaciones físicas que ge-
neran dolor,  como se expone en el poema «¿Dónde 
está mi cuerpo?». Esto nos dejan con una incógnita:  
¿conseguirá el yo poético alzarse? 

Iruene da la respuesta en la tercera y última parte, 
que, desde el título, «La semilla»,  denota esperanza y 
confrontación con el dolor. Los poemas que finalizan 

Hoy huele a vainilla en la bañera se relacionan con lo 
diminuto, con las pequeñas cosas que conforman al yo 
poético y le permiten acercarse a la felicidad: La Lagu-
na, la gata, los libros, la abuela. Son los elementos que 
la conforman, que la ayudan a dejar de sentir soledad. 
Aunque se muestra dolida con algunos cambios y aún 
rechaza cuestiones de sí misma y del entorno, la coti-
dianidad la mantiene y la abraza: termina por aceptar 
la pérdida. No es necesario tenerlo todo, simplemente 
disfrutar de los detalles que la hacen feliz:

A mi alma gemela. 
A mi hermana mayor. 
A todas las madres de amigas 
que alguna vez me hicieron sentir cuidada. 
A los transeúntes que fueron amables 
cuando me vieron llorar en la vía pública. 
Y a La Laguna, 
por ser la casa en la que me refugio 
y el trocito de tierra al que llamo hogar (p. 45). 

El poemario termina con una mezcla agridulce de 
sentimientos. El yo poético, tras el cambio, ha con-
seguido convertirse en semilla. Sin embargo, guarda 
en la conciencia los elementos y personas que no 
la sueltan, se reconcilia con el territorio que la vio 
crecer y vuelve a todo lo que lo esperaba mientras 
transitaba el duelo. 

A veces tengo miedo 
de que la suciedad que contengo 
no quepa en este mundo (p. 49). 

De esta manera finaliza Hoy huele a vainilla en la ba-
ñera, el primer poemario de Iruene Ayur, que logra 
transportarnos a su universo personal y nos permite 
conocer a un yo poético que transita por diferentes 
estados de ánimo, una cuestión puramente humana, 
que logra a través de las sensaciones corporales, del 
dolor y de la pérdida. Es una lectura breve, pero que 
cambia algo dentro de los lectores. Sin duda, espe-
ramos con ansias las próximas publicaciones de la 
autora, que volverá a enredarnos en una espiral de 
sensaciones agradables, desagradables, y, sobre todo, 
que nos agiten algo en el pecho.
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