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Carles caminaba encorvado sobre si mismo, como un chupachups de
Coca-Cola sin envoltorio. Iba de marrén, el pelo marron, la piel ma-
rroén, los ojos marron. Lo unico que destacaba de aquella vista era el
brillo en el blanco que circuncidaba a su iris, como el reflejo de la
luz sobre la cubierta azucarada del chupete. Tenia las manos metidas
en los bolsillos de la chaqueta de tal forma que la imagen continuaba
intacta hasta llegar al bajo del pantalon y descubrir que le quedaba
tres centimetros por encima del pliegue de la articulacion del tobillo.
Aparecian entonces dos pares de calcetines, puestos uno encima del
otro, en tono blanco desgastado, que se escabullian de la sujecion del
zapato, y que resaltaban por su larga exposicion al mundo. Lo que
paso después sucedi6é todo muy rapido, asi que haré mi mejor esfuerzo
para contarlo tal y como paso sin dejarme ningtn detalle.

Carles piso en el escalon del bar La Gaviota y le bail6 el pie, pero fue mas
como una exoneracion de responsabilidades del tejido muscular, luego su
callo de escritor conocio de la forma menos elegante posible la aleacion
de bronce y niquel del lado derecho de la entrada, y como si estuviese
sentado en el cine Victor viendo una comedia de Rowan Atkinson, lo vi
desentenderse de los limites fisicos de su cuerpo para encarnar una ver-
sion del mas alla que pudiese salvarle de una futura protesis de cadera.

El zapato salié volando a través de la plaza como intentando dibujar con
su trayectoria un arco de iglesia que le permitiese rezar por aterrizar
con la seguridad de un arbotante contiguo. Debe ser que el zapato era
mucho mas devoto que Carles, porque cay6 justamente en la bandeja
del camarero del bar de enfrente que volvia de servirles el café a unas
sefloras y que, una vez recuperado del susto, intent6 devolver el zapato
a su duefio. No hubo manera. Un muro de gaviotas picoteaba la escena
y el camarero, que me enteré mas tarde de que se llamaba Toni, era
incapaz de serpentear el tumulto de vecinos que comian del accidente
entre bocanadas de estdustedbien, quenadielolevante, y ayudaquealguien-
llameaunaambulancia. Se resigné a dejarlo en una silla de estas que es-
carchan la mirada si hace sol, por fortuna este dia era nublado, de una
de las mesas vacias mas cercanas, y volvio6 a su trabajo agarrando la ban-
deja como si fuese el escudo que le quito sin saber a Carles. Esa mafiana
Toni no atendié mas la terraza.

El zapato quedo ahi abandonado porque a los técnicos de emergencias
sanitarias no les extrano llevar a un hombre descalzo; si se dieron cuen-
ta, que nunca pude comprobarlo, claramente no escalé en la lista de
preocupaciones. Asi que el zapato permanecio6 igual de marron, igual
de cerrado, hasta que dona Luisa aparecié con la criatura de su hijo
amarrado por los dedos. No venia al bar, tenia esperandole en la ven-
tita de al lado unas truchas de batata que habia encargado traer desde
La Laguna hoy mismo, recién hechas, muyfrescasmuyjfrescas; y ya que
estaba compraba pan y un fisco de chorizo perro para el nifio, y pre-
guntaba por Josefa, la madre de Sonia, que si le gustaba la residencia y
que como iba del catarro, y que si le pone también unos platanos y 250,
no, mejor 3oo gramos del queso ese que tiene ahi que se ve bueno. Y So-
nia acataba mientras notaba un par de ojos inspeccionarla desde abajo
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y escuchaba un graciasminifiacudntotedebo. Dofia Luisa no se percato,
una vez vueltos a la calle, de que su nieto habia localizado con ansias el
zapato abandonado, y que, al encontrarse con Pili, la encargada de las
actividades en el centro cultural, le estaba dando la oportunidad perfec-
ta para hacerse con él.

Se escabull6 del agarre en segundos, no fue dificil porque el peso de las
bolsas hacia apetecible y liberador poder desprenderse de una mano
inquieta, pero no sali6 directo, espero, dio pasos cortos, precisos, ape-
nas sonoros. Parecia una mision fop secret, una inmersion en territorio
enemigo, una operacion quirtargica de alto riesgo. Asi se fue acercando,
como una serpiente mimetizada en la arena, hasta que lleg6 a la silla
plateada y consiguié meter su mano en la cueva marréon. Ya no queda-
ban testigos del infortunio, asi que cuando levanto la cabeza y no escu-
cho a nadie decirle nada, el infante lo tomo6 como una sefial salida de un
walkie-talkie que le daba paso para retirarse del campo rival y volver a la
base, eso si, guardando el tesoro tras su espalda.

El zapato fue colocado tras las macetas de Dona Luisa con una vista di-
recta hacia la ventana de la cocina, no vaya a ser que se fuera a escapar,
y tuvo que esperar a que los chicharros fuesen fritos, las papas guisadas,
el mojo servido, y luego de comidos, los platos fregados y el mantel de
plastico con motivos frutales pasado por un trapo humedo, para que al
crio le diesen permiso de salir a jugar y se lo llevase a la playa de abajo.

En la toalla el zapato hacia de peso para que el viento no la moviese, en
la arena de pala y cubo, y de rastrillo también, aunque no fuese especial-
mente util; ademas tuvo la oportunidad de probar el agua del atlantico,
y cuando la novedad perdio6 su efecto, quedo relegado al soporte de la
construccion contemporanea que estaba amasando el nifio. No me ex-
trafié que cuando Dona Luisa llamé a su nieto a merendar, este saliera
corriendo pillando la toalla por la esquina, y dejando atras el zapato que
ya no tenia mas que ofrecer.

Al anochecer subié la marea. El zapato fue arrastrado por la costa remo-
viendo el suelo marino e incapaz de salir del ciclo de lavado interminable.
No se volvio a saber nada mas hasta meses después en una recogida vo-
luntaria de basura en una playa mas al norte. Se le encontré atascado en-
tre unas piedras, relleno de restos volcanicos pulverizados que brillaban
con cada exposicion tras la retirada de la ola. De primeras parecia que el
zapato no habia sufrido mas que la desgracia de haber sido obligado a ser
un néomada acuatico, pero cuando Gara, la hija de Manolo, que se habia
ido a la universidad a estudiar Bellas Artes, lo levant6 para meterlo en la
bolsa junto a colillas, botellas y toallitas, se dio cuenta de que el zapato,
una vez similar a una vaca Canaria, tenia ahora mas pinta de Fleckvieh.

Cuando Pili anuncio que el centro cultural acogeria la instalacion de arte
de Gara, Baniados por mar, no dudé en aparecerme por alli. Al entrar
habia un gran mural del Teide visto desde Teno, estaba hecho a partir de
tapas, pajitas, y cachos de sillas de plastico. También habia tuneras, taji-
nastes hechos con trozos de redes de pesca, una recreacion de las piscinas
de bajamar vistas desde arriba usando el interior de las latas para generar
reflejos, y al fondo derecho, un diorama del paisaje de la vega lagunera.
No me di cuenta al principio porque desde que lo habia visto por ultima
vez, habia pasado unos tres meses, de hecho, no fue hasta que escuché
entrar unos pasos peleando con unas muletas, que identifiqué a esa cabra
de Las Mercedes como lo que era, el zapato de Carles.
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