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Carles caminaba encorvado sobre sí mismo, como un chupachups de 
Coca-Cola sin envoltorio. Iba de marrón, el pelo marrón, la piel ma-
rrón, los ojos marrón. Lo único que destacaba de aquella vista era el 
brillo en el blanco que circuncidaba a su iris, como el reflejo de la 
luz sobre la cubierta azucarada del chupete. Tenía las manos metidas 
en los bolsillos de la chaqueta de tal forma que la imagen continuaba 
intacta hasta llegar al bajo del pantalón y descubrir que le quedaba 
tres centímetros por encima del pliegue de la articulación del tobillo. 
Aparecían entonces dos pares de calcetines, puestos uno encima del 
otro, en tono blanco desgastado, que se escabullían de la sujeción del 
zapato, y que resaltaban por su larga exposición al mundo. Lo que 
pasó después sucedió todo muy rápido, así que haré mi mejor esfuerzo 
para contarlo tal y como pasó sin dejarme ningún detalle.

Carles pisó en el escalón del bar La Gaviota y le bailó el pie, pero fue más 
como una exoneración de responsabilidades del tejido muscular, luego su 
callo de escritor conoció de la forma menos elegante posible la aleación 
de bronce y níquel del lado derecho de la entrada, y como si estuviese 
sentado en el cine Víctor viendo una comedia de Rowan Atkinson, lo vi 
desentenderse de los límites físicos de su cuerpo para encarnar una ver-
sión del más allá que pudiese salvarle de una futura prótesis de cadera. 

El zapato salió volando a través de la plaza como intentando dibujar con 
su trayectoria un arco de iglesia que le permitiese rezar por aterrizar 
con la seguridad de un arbotante contiguo. Debe ser que el zapato era 
mucho más devoto que Carles, porque cayó justamente en la bandeja 
del camarero del bar de enfrente que volvía de servirles el café a unas 
señoras y que, una vez recuperado del susto, intentó devolver el zapato 
a su dueño. No hubo manera. Un muro de gaviotas picoteaba la escena 
y el camarero, que me enteré más tarde de que se llamaba Toni, era 
incapaz de serpentear el tumulto de vecinos que comían del accidente 
entre bocanadas de estáustedbien, quenadielolevante, y ayudaquealguien-
llameaunaambulancia. Se resignó a dejarlo en una silla de estas que es-
carchan la mirada si hace sol, por fortuna este día era nublado, de una 
de las mesas vacías más cercanas, y volvió a su trabajo agarrando la ban-
deja como si fuese el escudo que le quitó sin saber a Carles. Esa mañana 
Toni no atendió más la terraza.

El zapato quedó ahí abandonado porque a los técnicos de emergencias 
sanitarias no les extrañó llevar a un hombre descalzo; si se dieron cuen-
ta, que nunca pude comprobarlo, claramente no escaló en la lista de 
preocupaciones. Así que el zapato permaneció igual de marrón, igual 
de cerrado, hasta que doña Luisa apareció con la criatura de su hijo 
amarrado por los dedos. No venía al bar, tenía esperándole en la ven-
tita de al lado unas truchas de batata que había encargado traer desde 
La Laguna hoy mismo, recién hechas, muyfrescasmuyfrescas; y ya que 
estaba compraba pan y un fisco de chorizo perro para el niño, y pre-
guntaba por Josefa, la madre de Sonia, que si le gustaba la residencia y 
que cómo iba del catarro, y que si le pone también unos plátanos y 250, 
no, mejor 300 gramos del queso ese que tiene ahí que se ve bueno. Y So-
nia acataba mientras notaba un par de ojos inspeccionarla desde abajo 
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y escuchaba un graciasminiñacuántotedebo. Doña Luisa no se percató, 
una vez vueltos a la calle, de que su nieto había localizado con ansias el 
zapato abandonado, y que, al encontrarse con Pili, la encargada de las 
actividades en el centro cultural, le estaba dando la oportunidad perfec-
ta para hacerse con él. 

Se escabulló del agarre en segundos, no fue difícil porque el peso de las 
bolsas hacía apetecible y liberador poder desprenderse de una mano 
inquieta, pero no salió directo, esperó, dio pasos cortos, precisos, ape-
nas sonoros. Parecía una misión top secret, una inmersión en territorio 
enemigo, una operación quirúrgica de alto riesgo. Así se fue acercando, 
como una serpiente mimetizada en la arena, hasta que llegó a la silla 
plateada y consiguió meter su mano en la cueva marrón. Ya no queda-
ban testigos del infortunio, así que cuando levantó la cabeza y no escu-
chó a nadie decirle nada, el infante lo tomó como una señal salida de un 
walkie-talkie que le daba paso para retirarse del campo rival y volver a la 
base, eso sí, guardando el tesoro tras su espalda. 

El zapato fue colocado tras las macetas de Doña Luisa con una vista di-
recta hacia la ventana de la cocina, no vaya a ser que se fuera a escapar, 
y tuvo que esperar a que los chicharros fuesen fritos, las papas guisadas, 
el mojo servido, y luego de comidos, los platos fregados y el mantel de 
plástico con motivos frutales pasado por un trapo húmedo, para que al 
crío le diesen permiso de salir a jugar y se lo llevase a la playa de abajo. 

En la toalla el zapato hacía de peso para que el viento no la moviese, en 
la arena de pala y cubo, y de rastrillo también, aunque no fuese especial-
mente útil; además tuvo la oportunidad de probar el agua del atlántico, 
y cuando la novedad perdió su efecto, quedó relegado al soporte de la 
construcción contemporánea que estaba amasando el niño. No me ex-
trañó que cuando Doña Luisa llamó a su nieto a merendar, este saliera 
corriendo pillando la toalla por la esquina, y dejando atrás el zapato que 
ya no tenía más que ofrecer.

Al anochecer subió la marea. El zapato fue arrastrado por la costa remo-
viendo el suelo marino e incapaz de salir del ciclo de lavado interminable. 
No se volvió a saber nada más hasta meses después en una recogida vo-
luntaria de basura en una playa más al norte. Se le encontró atascado en-
tre unas piedras, relleno de restos volcánicos pulverizados que brillaban 
con cada exposición tras la retirada de la ola. De primeras parecía que el 
zapato no había sufrido más que la desgracia de haber sido obligado a ser 
un nómada acuático, pero cuando Gara, la hija de Manolo, que se había 
ido a la universidad a estudiar Bellas Artes, lo levantó para meterlo en la 
bolsa junto a colillas, botellas y toallitas, se dio cuenta de que el zapato, 
una vez similar a una vaca Canaria, tenía ahora más pinta de Fleckvieh. 

Cuando Pili anunció que el centro cultural acogería la instalación de arte 
de Gara, Bañados por mar, no dudé en aparecerme por allí. Al entrar 
había un gran mural del Teide visto desde Teno, estaba hecho a partir de 
tapas, pajitas, y cachos de sillas de plástico. También había tuneras, taji-
nastes hechos con trozos de redes de pesca, una recreación de las piscinas 
de bajamar vistas desde arriba usando el interior de las latas para generar 
reflejos, y al fondo derecho, un diorama del paisaje de la vega lagunera. 
No me di cuenta al principio porque desde que lo había visto por última 
vez, había pasado unos tres meses, de hecho, no fue hasta que escuché 
entrar unos pasos peleando con unas muletas, que identifiqué a esa cabra 
de Las Mercedes como lo que era, el zapato de Carles.
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