

MITAD AL MIRAR

Andrea Moreno
@higapica

*Siempre con la montaña detrás, que quizá es donde se tiene la verdad.
Cuando ya no queda apenas, queda lo que queda.
Alivio de saber que queda algo, que no se lo llevaron todo, que aún podemos agarrarnos.
No te quites todas las ropas, que me gusta destaparte, hazme el favor.
Déjame ver quizá dónde está la verdad.*

Estaba en la azotea, y como siempre, vi la montaña. Es un buen punto de referencia cuando amenaza la pérdida.

A mi espalda, se repetía paralelamente la forma de tierra. El cristal de la ventana la reflejaba. Como calco de tatuaje, la invertía.

Ahí estaba de nuevo, una lente, yo en la ventana y la Montaña.

Papá sacó hace años una foto con los mismos elementos, lo que no sé si la hace igual. Al parecer, el click 48 de mi pequeña cámara digital Hello Kitty. Desde la mesa de la cocina, le miraba de reojo. En mi dorso, la luz que se filtra por la ventana.

Esa misma luz le llegaba a la Montaña, que no aparece en la foto, pero está.

¿Está?

Suponer que está es sembrar la posibilidad de que la foto no es lo que *enmarca*, sino *lo que*. La foto también era de la Montaña, porque estaba en la realidad de la cámara. De hecho, la montaña estaba mucho antes que la cámara.

La miro ahora a través de la ventana, como también podía hacer en esa foto. De espaldas a la montaña, el duplicado en el cristal ahora me permitía. La ventana cambiaba su función. Ahora no estaba interrumpiendo, sino permitiendo el paso.

Pienso en si habrán más fotos. ¿En alguna miraré directamente la Montaña?

Quizá es mejor mirar a través. Implica una relación, una transmutación. Conlleva un movimiento. Girar.

Si la montaña fuera agua, me embulliría en ella. Y aun siendo tierra, lo intentaría también.

La imagen siempre erra al mirarla, porque el simple hecho de retratarla implica alejarme un poco más de ella. Por eso me embulliría. Muchos años después, la foto era la misma. Quizá la única que había variado era yo. Ahora sólo estaba la mitad de mí. Faltaba la otra mitad, como de la Montaña.