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Creaci0nes Literarias

El cuerpo sabe mejor que la mente
cómo lidiar con el veneno.
Los riñones no preguntan,
no guardan para mañana

lo que hoy debe irse:
procesan, separan, expulsan.

Nosotros, en cambio, retenemos.
Cerramos los puños sobre la herida

como si apretar fuera curar,
como si la sangre sucia pudiera guardarse

en algún compartimento hermético
donde no manche nada más.

Hay que abrir las compuertas.
Dejar que el dolor atraviese

—no rodee, no esquive—
atraviese

como el agua turbia por la membrana,
como el aire contaminado por los pulmones

que lo filtran aunque ardan.

Dejarlo pasar, hacer diálisis,
solo eso.

Duele, sí. Duele más
que esconderlo en el sótano oscuro

del pecho.

Pero no hay cuerpo
que aguante sus humedades.

No hay armisticio con el veneno.
Solo esa rendición extraña

de abrir las manos,
de permitir el tránsito,
de ser, por un tiempo,
solamente un canal.

Después,
solo después de que lo último pase,

el agua vuelve lenta, casi clara.

El cuerpo sabe lo que es curarse;
dejarlo marcharse

gota a gota,
respiración a respiración,

hasta que un día
te despiertas más ligero

sin saber exactamente cuándo
dejó de doler.​​​​​​​​​​​​​​​​
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