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Hoy la tarde ha estado tan quieta que parecia que al aire le daba miedo
moverse (camino despacio para no molestarle).

Me detengo antes de salir de mi cuarto y siento un frio timido que me
pellizca el lunar del cachete derecho
(quizas el aire no tiene miedo a moverse sino a hacerlo solo).

Pongo musica mientras pienso en qué voy a cenar y esa cancion que
siempre me ha parecido boba, esa que habla de cosas banales, sin senti-
do ni importancia, de pronto me organiza el pecho: como si la torpeza
esta vez no se riera de mi, como sila memoria fuera una sombra a la que
puedo volver sin vergiienza.

«Watch out, the world’s behind you
There’s always someone around you who will call
It’s nothing at all»

Y entonces pienso que tal vez lo terrible no es tan terrible, que a lo mejor ese
borde que se sentia tan filoso en la madrugada era apenas la falta de una manta.
Que el invierno no es siempre sentencia sino a veces —si me permito mirar
con menos nervios una risa que se acerca lo suficiente a una caricia cuidada.

Hoy no tengo un verso honorable para cerrar, solo esta frase demasiado
larga que se me fue —como siempre— de las manos.

Hoy el dolor se parece mas a un reflejo en un plato que no lavé ayer que
a una tragedia irreversible.

Y aunque no sé cuanto durara esta calma, me quedaré un rato aqui, con la
cancion sonando: y moveré el recuerdo 8 cm a la izquierda de mis manos.
Suficiente para que exista.

Suficiente para que no me arrastre.
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