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Resumen: El artículo examina la representación de las creencias popu-
lares canarias en la ópera prima narrativa de Andrea Abreu, Panza de 
burro (2020). Desde un enfoque narratológico-tematológico, se analiza 
la figura de las abuelas en la historia como depositarias de la memoria 
colectiva y transmisoras de saberes tradicionales vinculados a la orali-
dad. Además, se establece una analogía intertextual con la obra La tarde 
será roja cuando (2023) de Yeray Barroso, poeta coetáneo de Abreu que 
aborda la misma temática en sus versos. 

Palabras Clave: Andrea Abreu; creencias populares; narrativa canaria; 
ópera prima; oralidad; Panza de burro

Abstract: The article examines the representation of Canarian popu-
lar beliefs in Andrea Abreu’s debut novel Panza de burro (2020). From 
a narratological and thematological perspective, it analyzes the figure 
of the grandmothers in the story as custodians of collective memory 
and transmitters of traditional knowledge rooted in orality. Furthermo-
re, it establishes an intertextual analogy with La tarde será roja cuando 
(2023) by Yeray Barroso, a contemporary poet of Abreu who addresses 
the same theme in his verses.

Keywords: Andrea Abreu; canarian narrative; debut novel; orality; 
Panza de burro; popular beliefs 

Introducción
El “éxito”2 alcanzado por Panza de burro (2020), ópera prima narrativa 
de Andrea Abreu, ha consolidado tanto a la novela como a su autora en 
una proyección (inter)nacional que resulta hoy indiscutible. La diversi-
dad de premios obtenidos, las valoraciones de la crítica, su adaptación 
al teatro y al cine, además de la cantidad de personas que la han leído3 
subrayan que esta obra no pasará desapercibida en la historiografía lite-
raria de las Islas Canarias, por lo que el estudio por parte de la filología 
desde perspectivas críticas se manifiesta necesario. Aunque tradicional-
mente las islas se han identificado con una vertiente poética, en los úl-
timos años se ha observado un creciente protagonismo de autoras en la 
narrativa, lo que permite —y obliga a— examinar estas producciones con 
rigor y detenimiento. Las óperas primas narrativas escritas por jóvenes 
escritoras desde el año 2020 no han dejado de aparecer: el inicio de esta 
cadena, promulgado por Panza de burro y Abreu, ha conllevado que, 
como poco, haya otras novelas que han sido divisadas en el horizonte 
narrativo de las islas, tales como Autofagia (2022) de Celia Lorenzo, Su-
persaurio (2022) de Meryem El Mehdati, Leche condensada (2023) de Aida 
González Rossi o ¡Han cantado bingo! (2025) de Lana Corujo.4 

En lo que a estas páginas se refiere, es cierto que son múltiples los 
aspectos que pueden examinarse en la obra de la autora icodense; sin 
embargo, el presente estudio, desde un enfoque narratológico-temato-
lógico,5 propone una exégesis de los personajes de las abuelas con el 
propósito de abordar uno de los ejes que vertebran la novela: el universo 
cultural canario. Estas figuras se erigen como depositarias de la memo-
ria colectiva y como transmisoras de saberes tradicionales vinculados a 
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3 González Reina, Sandra., Inocencia 
salvaje: las niñas jarrapas de Andrea Abreu. 
Madrid: Mercurio Editorial, 2025, 14-15.  
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la calidad literaria o este éxito se ha debi-
do a políticas editoriales? ¿La aparición 
de Panza de burro ha conllevado el descu-
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Javier., Mujeres dormidas en la literatura, 
Estudio tematológico. Tesis Doctoral, Uni-
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https://dehesa.unex.es/handle/10662/8304, 
2018, 39-40; Molina Fernández, Carolina., 
«Cómo se analiza una novela. Teoría y 
práctica del relato, I», en Per Abbat, boletín 
filológico de actualización académica y 
didáctica, n. 1, 2006, 35-60. 

la oralidad y a las supersticiones locales, lo que permite analizar cómo 
se fragua todo un archivo de memoria e identidad en el archipiélago: a 
lo largo de estas páginas se examina cómo Abreu novela esta realidad y 
se relaciona, al final, con un poeta canario que hace lo propio a través 
de sus versos, este es, Yeray Barroso. 

Memoria colectiva e identidad canaria en la ópera prima 
narrativa Panza de Burro (2020), de Andrea Abreu
El universo de las abuelas en Panza de burro (2020) —«las viejas de mi 
barrio»6— constituye un espacio privilegiado para la exploración de las 
creencias populares y la transmisión de saberes tradicionales en la so-
ciedad canaria a través de la oralidad. Personajes como Doña Carmen, 
Eufrasia, Carmitas, Eulalia, Conchi, Melva, Ofelia y Gloria representan 
distintos modos de habitar la memoria y la oralidad que abordan, de 
forma directa, la identidad canaria. Estas mujeres encarnan la sabiduría 
popular: su existencia oscila entre la vitalidad cotidiana y la supersti-
ción, entre lo doméstico y lo sobrenatural, constituyéndose en deposi-
tarias de la memoria colectiva y del imaginario de las islas. En primer 
lugar, se describe a Doña Carmen:

estaba virada de la cabeza pero era buena. Casi todo el mundo la despreciaba 
[...] pasaba largas horas caminando y repitiendo rezados que nadie conocía, 
tenía un perro con los dientes de abajo salidos pafuera [...] A veces le posaba la 
mano sobre la cabeza con cariño, otras le gritaba «juite, perro, juite, perro del 
demonio». Doña Carmen lo olvidaba casi todo pero era una mujer generosa.7

De Melva solo hay algunas referencias a su casa8 y de su marcado carác-
ter cotilla. Por su parte, las descripciones de Ofelia y Gloria se presentan 
con mayor detalle en distintas partes de la historia, resultando la carac-
terización especialmente minuciosa en el caso de la primera:

más abajo la casa de Eulalia, en la que se reunían las mujeres del barrio a 
pelar papas y a decir cosas sobre lo gorda que estaba Zuleyma la chica de 
Antonio y sobre lo que había pasado en El diario de Patricia el día anterior.9

Llegó Melva, la que vivía por encima de la venta, y ella y Chela y 
Eulalia, empezaron a alegar. Lala, muchacha, tú sabes que la hija de 
Isabelita la de Redondo está embrasada?, le dijo Melva a Eulalia. Sus, 
muchacha, si eso es un fisco chica, le respondió Eulalia. Y ya eso está 
extendido por todos lados, siguió Melva. Y quién es ella, muchacha? 
Que yo no me recuerdo ahora, preguntó Eulalia.10 

Olvidadiza y violenta, Doña Carmen encarna la figura arquetípica de la 
abuela de pueblo, propietaria de la casa que funcionaba como «el límite 
del mundo»11 para la voz narradora. De manera paralela, cabe destacar a 
Eulalia, un personaje plano y estático —de facto, cotilla— cuya vivienda 
constituía el centro de encuentro de las mujeres mayores del barrio:

Subimos por El Paso del Burro parriba hasta llegar a la altura de cas 
Ofelia, una vieja pelirroja que tenía un jardín precioso como una selva y 
que siempre invitaba a abuela a tomarse el fisquito café de después de la 
novela. Yo no quería ver a la vieja esa e hice como que seguía caminando 
parriba, pa las casas rurales, pero abuela fue derechita pa la puerta y me 
dijo eeeh, miniña, eso sí que no, tú solita porí parriba. Ofeeeé, le gritó 
desde el patio la entrada. Almerííín, sos tú? Entra pa dentro que tengo el 
café en el fuego, le respondió Ofelia, y entró abuela por la puerta dicién-
dome quédate aquí defuera sentadita con los gatos.12

6 Abreu, Andrea., Panza de burro. Ma-
drid: Barrett, 2020, 55.

7 Ibid., 27. 

8 Ibid., 38, 42, 59, 69, 84, 124.

9 Ibid., 7.

10 Ibid., 144. 

11 Ibid., 42. 

12 Ibid., 151. 
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Además, se sabe que es una mujer divorciada, dado que Isora comenta a 
la narradora que su «marido […] se había separado de ella porque Ofelia 
no quería darle al macaneo por las noches, porque se cansaba».13 Por su 
parte, Gloria es representada como una bruja de origen cubano: «Isora 
me agarró por el brazo y me dijo cuidado shit que porí vive la bruja Gloria 
que vivió un montón de años en Cuba y aprendió brujería».14 Junto a este 
personaje se encuentran Carmitas, cuya aparición se limita a una men-
ción, y Eufrasia, la santiguadora encargada de rezar contra el mal de ojo:

Cuando llegamos cas Eufrasia, Isora se puso delante de la puerta [...] y 
salió Eufrasia con un delantal de cocina todo manchurriado de sangre 
[...] Le hizo la señal de la cruz a Isora y empezó a decirle que en cruz 
padeció y en cruz murió y en cruz Cristo te santiguo yo, e Isora la mi-
raba con los ojos abiertos como chernes, y la mujer movía la boca y se 
estregaba los dedos arrugados como troncos de viña seca15

Es en este punto en el que se hace visible el universo mágico-religioso que 
vertebra la novela, eje central también de esta investigación: Eufrasia, la 
santiguadora del pueblo, representa la figura a la que recurre Isora cuando 
Doña Carmen le advierte que padece el «maldiojo».16 La narración introdu-
ce de forma realista una creencia que se manifiesta cotidiana y ordinaria al 
tiempo que propia de la superstición y del bagaje cultural popular:

Isora se tomó la gotita de café que le quedaba a la taza de la que estaba be-
biendo doña Carmen y, directa, alargó el brazo para coger el vasito que la 
vieja había servido con anís del mono. Isora eructó, eructó como cinco veces 
seguidas. Y luego bostezó. Y en ese momento, doña Carmen la agarró por la 
barbilla y le miró los ojos, aquellos ojos verdes como uvas verdes […] Miniña, 
tú tienes mal de ojo. Vete por Dios a cas Eufracia a que te santigüe. Díselo a 
tu abuela, que ella sabe desas cosas y que te lleve a echarte un rezado.17

La escena ilustra cómo las creencias mágico-religiosas atraviesan los 
distintos niveles del universo narrativo, afectando tanto a Isora como a 
Doña Carmen, Eufrasia y otros personajes como Chela, Shit o Almerin-
da, pues todas comparten una cosmovisión donde el mal de ojo consti-
tuye una amenaza real y cotidiana: «De lo que tenía entonces miedo […] 
era de que le dijeran que yo le hice mal de ojo. Chela, la abuela de Isora, 
era una mujer que creía mucho en esas cosas».18 La novela continúa 
profundizando en esa herencia cultural popular que impregna la vida de 
los personajes a través de la mirada infantil de la narradora, vinculando 
ese miedo a la enfermedad con la sexualidad emergente y los tabúes del 
cuerpo femenino. Esta ambigüedad —entre superstición, deseo y reli-
gión— constituye uno de los ejes simbólicos de la novela: 

Sabía que a los niñoschicos, que están rojos y calvos y feos y sin dientes 
y con la cabeza llena de costras, les ponían un lacito rojo en el carro por-
que las madres y las abuelas tenían miedos […]. Entonces yo creía que el 
mal de ojo se lo hacían en esa zona del cuerpo, en la zona del pepe y del 
culo y de los pelos de las piernas […]. Isora y yo hacíamos muchas cosas 
por esa zona del cuerpo, la de los pies a la barriga. La zona del pepe, so-
bre todo. Entonces a lo mejor el mal de ojo tenía que ver con eso.19 

Esta situación es la que provoca que Isora acuda a la casa de Eufrasia para 
que la libere del mal de ojo, la santiguadora que verbaliza un rezado mien-
tras aplica algunas técnicas:20 el rito de santiguado, descrito con detalle 
en la novela, coincide con lo documentado por Bienes Brito y Kohl (2016) 
en su estudio sobre la medicina popular canaria. En él se lee lo siguiente:  

Cuando la persona experimenta […] algún tipo de mal o enfermedad 
decide acudir a un/a santiguador/a en busca de una solución […]. El san-
tiguado es el elemento principal en muchos rituales de curación […] con 
rezos y gestos con connotaciones religiosas […] con los que se intenta 
expulsar la causa del mal. […] Además, se emplean diferentes técnicas 
y objetos o ungüentos, dependiendo de la enfermedad o mal a tratar.21

13 Ibid., 151. 

14 Ibid., 164.

15 Ibid., 35.

16 Ibid., 9. 

17 Ibid., 28. 

18 Ibid., 30. 

19 Ibid., 33. 

20 Bienes Brito, Noemí, y Mona Kohl, 
«Santiguando en Canarias», Batey: 
Revista Cubana de Antropología Sociocul-
tural, 8, 2016, 67. 

21 Ibid., 69. 

De esta forma, Abreu incorpora un conocimiento etnográfico de creen-
cias locales que se integran en la estructura simbólica del relato, razón 
por la que la novela no solo reproduce un imaginario popular, sino que 
(re)activa un sistema de creencias que articula la identidad a través de 
otros factores determinantes como las figuras femeninas —santiguado-
ras, abuelas o niñas— que ejercen y padecen la dimensión espiritual de 
lo cotidiano. En esta línea, Prieto González (2023) analiza la medicina 
tradicional como una manifestación cultural que integra procedimien-
tos como emplastos, frotaciones, plantas medicinales, imposición de 
manos, rezos y santiguados, al tiempo que se subraya el carácter ritual 
y participativo de la práctica: entre estos está la recitación rápida de le-
tanías, los movimientos rítmicos, el palmoteo monótono o la repetición 
de palabras sin sentido:22 Panza de burro reproduce de manera nítida 
este universo ritual en el episodio del rezado de Eufrasia, ya que la auto-
ra plasma muchos de estos aspectos. La representación de este trance, a 
medio camino entre lo místico y lo físico, traduce con precisión el pro-
ceso descrito por Prieto González (2023) en el que se produce la unión 
entre palabra, cuerpo y fe como instrumento de curación:23 

Y señor mío Jesucristo, por el mundo anduvistes, muchos milagros hi-
cistes, mucho a los pobres sanastes, a María Magdalena perdonastes, al 
santo árbol de la cruz, y los ojos de la mujer se iban poniendo más blancos 
que una carta, se estregaba las manos más rápido, más fuerte y yo miraba 
a Isora, yo la miraba y su cara era tranquila pero atenta, con la cadenita 
de la Virgen de Candelaria dentro de la boca, de alegría por estar siendo 
curada. […] Y Santa Ana parió a María, Santa Isabel a San Juan, lo fue-
ron a bautizar en el río Jordán, le pregunta Juan al señor: yo, señor, que 
estoy bautizado de tus benditas manos, y se estregaba las manos y le daba 
un tembleque en las piernas y le vibraban los párpados como un perro 
espantando gatos en sueños, así como estas palabras, los ojos era como 
que le corrían dentro de las órbitas y le lloraban, son ciertas, los pelos se 
le pusieron engrinchados, y verdaderas, y empezó a tragar saliva, haga 
por bien de quitar fuego, aire, y eructó, mal aire, y eructó, mal de ojo, y 
eructó, que tenga en su cabeza y en su estómago, y eructó y escupió en el 
piso del patio, en su garganta y en sus ojos, y escupió, en su espalda y en 
sus cuyunturas, haga por bien de quitar y botar al fondo del mar, y escupió 
pal aire y me llegó a la cara, de donde a mí ni a otra criatura le haga mal, 
y vomitó un fisquito sopa del mediodía y empezó a botar espuma por la 
boca, un espumaraje como botaban los perros con rabia.24 

El pasaje revela la pervivencia de una creencia popular canaria que fu-
siona elementos cristianos con lo mágico y lo folklórico: tal y como se-
ñala Prieto González, la Iglesia católica ha ejercido históricamente la 
función de intermediaria frente a los males que la ciencia no logra expli-
car, atribuyendo a lo sagrado la potestad de sanar.25 En este sentido, Eu-
frasia asume los rasgos propios de la santiguadora: su rezado cristiano 
—«Y señor mío Jesucristo, por el mundo anduvistes, muchos milagros 
hicistes, mucho a los pobres sanastes, a María Magdalena perdonastes, 
al santo árbol de la cruz»26— y sus gestos rítmicos y la somatización del 
mal durante el rito —«y se estregaba las manos y le daba un tembleque 
en las piernas y le vibraban los párpados como un perro espantando ga-
tos en sueños, así como estas palabras, los ojos era como que le corrían 
dentro de las órbitas y le lloraban»27— la llevan a experimentar eructos 
o náuseas —«mal aire, y eructó, mal de ojo, y eructó, que tenga en su 
cabeza y en su estómago, y eructó y escupió en el piso del patio, en su 
garganta y en sus ojos»28—. Todos ellos son indicios del tránsito hacia 
un estado liminal donde actúa como mediadora entre el cuerpo enfermo 
y la fuerza curativa. Esta realidad coincide con lo descrito por Marrero 
González (2022) a razón de este pasaje:

Seguramente Eufrasia —quien hace de santiguadora de Isora–– aprendió a 
curar porque su madre o abuela también lo hacían. El rito de curación que 
hace Eufrasia se hace mediante rezado cristiano o católico. Como señala 
García Barbuzano (1982), todo lo relacionado con la brujería en Canarias, 

22 Prieto González, Tomás Javier, «La 
religión popular como estructurante 
significativo de la sanación. Una aproxi-
mación a la práctica de las santiguadoras 
y curanderos en Canarias», Antropología 
Experimental, 23, 2023, 166-170.

23 Ibid. 

24 Abreu., Panza de burro, ed. cit., 36-37

25 Prieto González, Tomás Javier., «La 
religión popular como estructurante 
significativo de la sanación. Una aproxi-
mación a la práctica de las santiguadoras 
y curanderos en Canarias», ed. cit., 167. 

26 Abreu., Panza de burro, ed. cit., 37.

27 Ibid., 37. 

28 Ibid., 37. 
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categoría que englobaría a hechiceras, brujas, santiguadoras y curande-
ras, es un sincretismo desarrollado por influencia cristiana, por tradiciones 
moriscas, prácticas guanches y magia africana. […] Eufrasia […] entra en 
trance ya que comienza a somatizar, a nivel digestivo, el mal que padece la 
niña Isora. Precisamente Kohl (2016), describe que las sanadoras […] como 
Eufrasia, presentan síntomas leves como náuseas, eructos, vómitos… Re-
sultados de ese mal o dolencia que tiene la persona que acude a sanarse. 
La santiguadora hace de mediadora entre el afectado y el lugar que envía 
el mal.29 

De este modo, el pasaje refuerza los rasgos culturales específicos del 
archipiélago canario, «realidad […] expresiva […] [que] tiene un estrecho 
vínculo con las creencias que son propagadas por tradición oral»:30 Pan-
za de burro se erige como espacio de memoria y resistencia simbólica en 
el que las figuras femeninas —especialmente las abuelas— encarnan el 
saber ancestral y la capacidad de articular identidad mediante la pala-
bra. Esta es la razón por la que los pasajes analizados, en particular, y el 
tema, en general, adquiere tanta relevancia en la novela, pues subraya 
no solo una realidad popular y cultural concreta del archipiélago, sino 
que refleja una tradición oral que constituye tanto un pilar narrativo en 
la obra como en la propia tradición canaria: 

En ese sentido, es muy bonito el homenaje y el cuidado con el que hablas 
de las abuelas ejemplificado en la abuela de Isora. Por supuesto.  […] Y 
es curioso también la cantidad de valores que aprendemos de ellas, de 
sus historias: las brujas, las santiguadoras, la historia oral de las islas, 
en definitiva. Al mismo tiempo, crecimos en oposición a esas ideas que, 
muchas veces, eran retrógradas. No queríamos ser cerradas de mente, no 
queríamos ser homófobas... Es como un amor-rechazo a la tradición.31 

En una entrevista en el Tenerife Espacio de las Artes (TEA), Andrea 
Abreu y su editora Sabina Urraca destacan precisamente este capítulo 
por su fuerza expresiva y por el desafío que supuso mantener en el texto 
la oralidad espontánea del rezado, es decir, por el esfuerzo de la escrito-
ra-editora por ser fiel al proceso oral reflejado a través del personaje de 
Eufrasia. La editora lo describe como «mágico»,32 porque en él la autora 
«lleva la oralidad al límite»,33 fusionando voz, respiración y escritura:

A mí el capítulo de la santiguadora me da mucha pena porque casi nun-
ca se comenta ni te preguntan nada de eso en las entrevistas yo siempre 
las leo […] A mí ese capítulo me parece mágico porque me parece ahí 
llevas la oralidad al límite porque… Bueno, ahí tuvimos mucho lío, lo 
estuvimos comentando antes con el tema puntos, comas, porque no 
sabíamos hasta qué punto se iba a mantener este tema de que la santi-
guadora va diciendo su rezado y al mismo tiempo va haciendo cosas y 
todo está escrito seguido… A mí ese capítulo. Me emociona muchísimo 
[…] Lo veo en mi cabeza […] Esa mujer escupiendo, poniendo los ojos 
en blanco, diciendo cosas… Y además me parece que es un capítulo 
fundamental en el libro.34 

De lo dicho hasta ahora se puede concluir que el universo de las abuelas 
en Panza de burro (2020) constituye un entramado simbólico donde se 
condensa la memoria cultural del archipiélago canario y su sistema de 
creencias populares, sostenido en la oralidad y en las prácticas mági-
co-religiosas de las santiguadoras. A través de personajes como Eufrasia 
la novela articula una red de figuras femeninas que opera como me-
diadora entre lo (in)visible y la palabra: la santiguadora, en particular, 
encarna la figura liminar que, mediante la performatividad del rezo, el 
temblor del cuerpo y la erupción —si se permite la metáfora en relación 
con la novela— verbal, convierte el acto narrativo en un espacio creado 
por y para la memoria colectiva (literaria-cultural de las islas). 

Esta perspectiva permite establecer lazos de unión con poetas cana-
rios como Yeray Barroso Ravelo, quien también toma este tópico y lo hace 
suyo en sus versos.35 Su obra La tarde será roja cuando (2023) presenta un 

29 Marrero González, Cristo Manuel., 
«Análisis sobre el Contexto Social y 
Cultural de la novela Panza de Burro, de 
Andrea Abreu», en ENE Revista de Enfer-
mería, 16, 1, 2022, pág. 5. 

30 Prieto González, Tomás Javier «La reli-
gión popular como estructurante signifi-
cativo de la sanación. Una aproximación a 
la práctica de las santiguadoras y curan-
deros en Canarias», ed. cit., 181. 

31 Espinosa de los Monteros, María Jesús, 
«Andrea Abreu: “Escribir es limpiar”» 
Valencia Plaza, 2020. https://valencia-
plaza.com/andrea-abreu-escribir-es-lim-
piar?amp=1 

32 TEA. Tenerife Espacio de las Artes, Diálo-
gos de escritura ‘Panza de burro’, de Andrea 
Abreu, 2021, https://www.youtube.com/
watch?v=Rri0FHxTrAA&t=1s&ab_channel=-
TEATenerifeEspaciodelasArtes, [28:33-29:23]. 

33 Ibid. 

34 Ibid. 

35 Graduado en Español. Lengua y litera-
tura por la Universidad de La Laguna. Ha 
preparado como crítico la edición de los 
cuentos reunidos de Josefina Zamora en La 
mirada infinita. Cuentos reunidos (2020), así 
como ha estudiado la obra de Félix Francisco 
Casanova en su trabajo El don de Vorace: 
novela lírica y actitud posmoderna. Ha pu-
blicado los libros Huida al centro del agua 
(2015) y Ceremonia (2018), con el cual obtuvo 
el premio Nuevas Escrituras Canarias. En 
2021, Libero publicó su poemario Nunca seré 
mi madre y no pariré a mi hermana, y La 
tarde será roja cuando en 2023.

yo poético que recorre el cántico de una mujer santiguadora a lo largo 
de los días: la filiación de este poemario con el tema que aquí se analiza 
resulta evidente, no solo a través de la lectura de la obra, sino también por 
las propias palabras del autor, quien, en una entrevista sobre este libro, 
destaca la presencia de esta raigambre cultural y la influencia de Abreu:

Bienvenido a Altavoz Cultural, querido Yeray. Nos gustaría comenzar pre-
guntándote por ese primer estímulo que te lleva a crear La tarde será roja 
cuando y, tras él, por su proceso creativo en cuanto a imágenes, elementos 
y semántica construida hasta abrazar su versión definitiva. Desde hace un 
tiempo me pregunto de forma constante qué es eso que se ha dado en lla-
mar capital cultural y qué elementos configuran el mío. Se podría pensar 
que la diversidad de lecturas es el hecho definitorio que nos hace ir ale-
jando el horizonte del conocimiento un poco más cada vez. Pero ¿dónde 
queda el misticismo de la realidad cotidiana? He llegado a la conclusión de 
que igual de importante que una obra de Bach es el altavoz que, sobre un 
citroen de color blanco, recorre el pueblo anunciando el entierro de una 
persona mientras los perros lloran, la casa se calla y la gente escucha con 
cierta congoja. Capital cultural es leer a Cernuda, Rilke, Anne Carson o 
Pessoa, pero también lo es una abuela rezando el mal de ojo a un niño re-
cién nacido mientras su nieto llega de la escuela. Concretamente, La tarde 
será roja cuando nace de una cuestión que en su momento me planteó 
Andrea Abreu. ¿El mal de ojo solo se puede transmitir por envidia? Pre-
gunté a esa abuela que rezaba. El mal de ojo también se puede transmitir 
por amor, me dijo. ¿Y si el mal de ojo, esa enfermedad del inconsciente 
colectivo, está impregnando a toda una sociedad, como una especie de 
permanente cotidiano? De ahí nació el libro.36

El mal de ojo y la figura de la santiguadora constituye, como se ha demos-
trado, uno de los temas centrales de la novela analizada a lo largo de estas 
páginas; al tiempo, hace lo propio con el poemario de Barroso, por lo que 
las relaciones entre la prosa y los versos son múltiples. En ambos discur-
sos aparece una enfermedad que requiere la mediación de una vieja como 
sanadora: en el fragmento narrativo, como ya se ha visto, esa situación se 
plasma a través de Isora después de que doña Carmen le dijera que tenía 
mal de ojo —«Miniña, tú tienes mal de ojo. Vete por Dios a cas Eufracia a 
que te santigüe. Díselo a tu abuela, que ella sabe desas cosas y que te lleve 
a echarte un rezado»37—; de manera similar, en los poemas se enuncia el 
padecimiento como punto de partida del rito: «tú estás enfermo».38

El encuentro con la santiguadora —coincidencia también en este 
caso: una «vieja»39 en el caso de Barroso y otra (Eufrasia) en el caso de 
Abreu— se produce porque esta debe curar el mal que padece el suje-
to poético y la niña respectivamente. Los poemas se presentan como 
la transcripción literal del audio de una mujer que santigua a alguien 
mientras entrelaza su rezado con elementos cristianos — «yo te santiguo 
en el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo…»40 o «en cruz 
padeció y en cruz murió»41—, lo que también recuerda a la novela de la 
icodense: «Y señor mío Jesucristo, por el mundo anduvistes, muchos 
milagros hicistes, mucho a los pobres sanastes, a María Magdalena per-
donastes, al santo árbol de la cruz».42 La voz de Eufrasia parece estar 
“escondida” detrás de los versos de Barroso. 

El rezo de la vieja en el poema —«yo señor que estoy bautizado de 
tus benditas manos / haga por bien quitar fuego, aire, mal aire, mal de 
ojo»43— establece un paralelismo con el acto sanador de Eufrasia, cuya 
voz entrecortada y corporal —«se estregaba las manos y le daba un tem-
bleque en las piernas…»44— se funde también con el dolor del otro. Ade-
más, otro punto de unión se halla en la expulsión del mal:45 en el caso de 
Eufrasia, esta dice «haga por bien de quitar y botar al fondo del mar […] 
donde a mí ni a otra criatura le haga mal»;46 el yo poético enuncia «para 
que salga el mal y entre el bien».47 La realidad, en esencia, es la misma. 

En el poemario citado, la oralidad se convierte, igual que en la nove-
la, en una estrategia de escritura que (re)valoriza el habla popular y los 
ritos domésticos de la cultura isleña, pues ambos textos trascienden el 
mero registro de costumbres y transforman el rezo y la superstición en 

36 Altavoz Cultural, «La tarde será roja 
cuando», 2024, https://altavozcultural.
com/2023/04/23/la-tarde-sera-roja-cuando/

37 Abreu., Panza de burro, ed. cit., 28. 
38 Barroso, Yeray., La tarde será roja 
cuando, Santa Cruz de Tenerife, Libero 
Editorial, 2023, pág. 9
39 Abreu., Panza de burro, ed. cit., 9, 37, 55.

40 Barroso., La tarde será roja cuando, 
ed. cit., 9. 
41 Ibid., 10. 

43 Barroso., La tarde será roja cuando, 
ed. cit., 55. 
44 Abreu., Panza de burro, ed. cit., 36
45 Prieto González, Tomás Javier «La 
religión popular como estructurante 
significativo de la sanación. Una aproxi-
mación a la práctica de las santiguadoras 
y curanderos en Canarias», ed. cit., 181. 

46 Abreu., Panza de burro, ed. cit., 3
47 Barroso., La tarde será roja cuando, 
ed. cit., 9.

42 Abreu., Panza de burro, ed. cit., 37.
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dispositivos narrativo-poéticos que explican todo un entramado cultu-
ral: estas correspondencias no son solo temáticas —que también— sino 
que entre ambas obras se manifiesta el modo en que Abreu y Barro-
so (re)configuran la tradición oral como un sistema de conocimiento. 
Tanto en La tarde será roja cuando como Panza de burro la oralidad se 
presenta como un espacio de memoria colectiva, pues la narradora y el 
poeta restituyen la autoridad de la voz popular como símbolo del saber 
y de la cultura del archipiélago, convirtiendo la oralidad femenina en un 
archivo vivo de la identidad canaria. 

En síntesis: Panza de burro y La tarde será roja cuando dialogan 
desde un mismo imaginario cultural, este es, el de unas Islas Canarias 
que se piensan a sí mismas a través de sus voces ancestrales, sus mitos 
y su oralidad. Abreu lo hace mediante la narración oral y la figura de 
«las viejas de mi barrio»;48 Barroso, en la misma línea, a través de la 
liturgia poética y la evocación de la voz longeva. Ambos construyen, 
desde registros distintos, una poética narrada (o una narración poética, 
según se prefiera) de la memoria sustentada en la palabra viva: aquella 
que encarna la sapiencia colectiva transmitida a través de la palabra. La 
oralidad, en este sentido, no se reduce a un recurso estilístico, sino que 
actúa como un principio estructurante que vertebra tanto la narración49 
como los versos de los dos universos de tinta analizados.

Conclusiones
El análisis realizado a lo largo de estas páginas evidencia que Panza de 
burro (2020), de Andrea Abreu, refleja de forma significativa el universo 
mágico-religioso canario, integrando la sabiduría popular y la oralidad 
como pilares estructurales del relato. Estos elementos no solo configu-
ran la identidad de los personajes, sino que también revelan la función 
de la tradición oral como vehículo de memoria colectiva e identidad 
insular. En diálogo con el poemario La tarde será roja cuando, la nove-
la comparte una misma raíz simbólica y cultural: Abreu —y, se entien-
de, también Yeray Barroso— (re)configura la tradición al transformarla 
en un espacio de resistencia frente a los discursos hegemónicos de la 
modernidad. En su obra, la oralidad actúa como un principio estructu-
rante-nuclear, pues la memoria, la identidad y la tradición se articulan 
como ejes (inter)dependientes de un mismo sistema simbólico. La nove-
la (re)construye el relato colectivo desde las voces marginales —mujeres, 
clases populares, ámbitos rurales—, reafirmando el valor de la cultura 
folklórica y, especialmente, de la figura de la mujer longeva como em-
blema de la identidad y de la continuidad cultural canaria.

Todo ello demuestra que es necesario fomentar el estudio de la na-
rrativa canaria y, especialmente, de la escrita por jóvenes narradoras, 
dado que existe una tendencia creciente de óperas primas —Autofagia 
(2022) de Celia Lorenzo, Supersaurio (2022) de Meryem El Mehdati, 
Leche condensada (2023) de Aida González Rossi, ¡Han cantado bingo! 
(2025) de Lana Corujo— que deben ser analizadas por los estudios filo-
lógicos para comprender, descubrir y destacar lo que está siendo escrito 
actualmente en las islas. Obras como Panza de burro no solo enriquecen 
la tradición literaria del archipiélago, sino que también aportan nuevas 
perspectivas sobre la identidad cultural, la innovación estilística y la ex-
ploración de temas tradicionales-actuales que deben ser leídos, anali-
zados y, por supuesto, escuchados, ya que forman parte del archivo de 
memoria histórica que, en el fondo, todas las personas del archipiélago 
tienen dentro de sí.

48 Abreu., Panza de burro, ed. cit., 55.

49 En el caso de Abreu, esta realidad va 
más allá pues es un hecho estructural 
a toda la novela, no solo a este tema en 
concreto. Para profundizar en este tema, 
véase: Fernández Hernández, Paula., 
«Prólogo», en AAVV, Te pondrán flores 
en el estómago. Santa Cruz de Tenerife, 
Ediciones La Palma, 2024, 11-14; Gonzá-
lez Reina, Sandra., Inocencia salvaje: las 
niñas jarrapas de Andrea Abreu. Madrid, 
Mercurio Editorial, 2025; Hevia Gago, 
Illán., «Panza de burro», Castilla: Estudios 
de Literatura, 13, 2022, 762-764, https://
doi.org/10.24197/cel.13.2022.762-764; Salas 
Hernández, Adalber., «Panza de burro, de 
Andrea Abreu: escachar palabras», Revista 
de la Universidad de México, 3, 2022,147-151, 
https://www.revistadelauniversidad.mx/
articles/66a18e60-29ef-404c-9a29-a74ec8a-
0c6e0/panza-de-burro-de-andrea-abreu 
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