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Resumen: En el presente articulo, se propone un analisis del subcons-
ciente del protagonista de la novela Nocturno de Chile de Roberto Bola-
o, a través del estudio de los siguientes simbolos: el joven envejecido,
Sordello y los pajaros. En concreto, se recurre a los principios del psi-
coanalisis para la interpretacion de dicha simbologia, la cual aparece de
forma recurrente en este texto de caracter monologal. En definitiva, el
objetivo radica en descifrar el mensaje de una novela que narra algunos
de los episodios mas oscuros de la dictadura de Pinochet.

Palabras Clave: Roberto Bolario; literatura chilena; psicoanalisis; Pinochet.

Abstract: This article proposes an analysis of the subconscious of the
protagonist of Roberto Bolano’s novel Nocturno de Chile through the
study of the following symbols: the aged youth, Sordello, and the birds.
Specifically, the principles of psychoanalysis are used to interpret this
symbolism, which appears repeatedly in this monologue-style text. Ul-
timately, the objective is to decipher the message of a novel that narra-
tes some of the darkest episodes of Pinochet’s dictatorship.

Key Words: Roberto Bolafio; Chilean literature; psychoanalysis; Pinochet

«Nadie ha dicho una palabra sobre la bandera de Chile»
Elvira Hernandez

Introduccion

El subconsciente en Nocturno de Chile de Roberto Bolafio es un joven
envejecido, un trovador italiano y unos pajaros que chillan porque a
la culpabilidad le gustan los disfraces y el protagonista de la novela, el
sacerdote del Opus Dei Sebastian Urrutia Lacroix, tenia las manos muy
sucias. Bolafio construye, asi, con este libro publicado en el afio 2000,
un retrato de la complicidad de la comunidad religiosa citada con el
régimen dictatorial que, bajo el mandato de Augusto Pinochet, asolo
al pueblo chileno entre 1973 y 1990. El objetivo de este trabajo radica,
pues, en el analisis del subconsciente del padre Urrutia, también conoci-
do con el nombre de H. Ibacache en su papel de critico literario, como
estrategia de denuncia de los horrores de la dictadura.

En realidad, el estudio de Nocturno de Chile desde la perspectiva del
psicoanalisis es coherente con la relevancia del subconsciente en otra
de las grandes novelas del autor, 2666, publicada de forma péstuma en
el afio 2004. En ella, asistimos a la repeticion de las notas necrologicas
forenses y las pesadillas como manifestacion inconsciente del «nihilis-
mo suicida y la melancolia» propios de unos personajes que habitan
un mundo sin alternativas.! En concreto, nos interesa destacar aqui el
recurso de la reiteracion, ya que sera retomado mas adelante.

Pero también, el enfoque de este trabajo es coherente con la relevancia
del subconsciente en la actividad literaria en general, hecho que ya fue
detectado por Sigmund Freud en su texto Personajes psicopdaticos sobre el
escenario (1905), su estudio sobre Gradiva de Jensen (1907) y su conferen-
cia [ creador literario v el fantaseo, publicada en 1908.2 En especifico, de
la aplicacion de su teoria psicoanalitica a la actividad literaria se extrae la
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idea esencial de que el escritor sublima sus fantasias a través de su creacion
artistica.? Sin embargo, para el estudio del subconsciente en Nocturno de
Chile, nos interesa mas recurrir a la concepcion freudiana del fenémeno
narrativo como recurso en las terapias psicoanaliticas, antes que a sus afir-
maciones relativas a la literatura, ya que, por razones evidentes de tipo bio-
grafico y cronolégico, Roberto Bolafio no cre6 a H. Ibacache para sublimar
sus pulsiones inconscientes. Es mas, a diferencia del tipo de protagonista
que analiza Freud, un héroe defendido y protegido por su creador,* Bolafio
no protege a su personaje principal, sino que lo articula como un antihéroe
al exponer abiertamente todos sus pecados.

El estudio psicoanalitico del inconsciente, entonces, sera aplicado
a Sebastian Urrutia Lacroix, pero no al autor de la obra que nos ocu-
pa. Podemos establecer, en este sentido, una clara analogia entre el
formato monologal de la nouvelle y la verbalizacion de los traumas en
las terapias psicoanaliticas, donde el relato permite rastrear los conteni-
dos fantasmales, pero al mismo tiempo conocer los limites del paciente
para hablar de ellos.® Conviene afiadir que, segun las teorias psicoanali-
ticas, esas resistencias de la narracion consciente pueden ser superadas
a través de la asociacion libre, técnica mediante la cual el sujeto se libera
de la autocritica para que emerjan las pulsiones inconscientes.®

Asi, en el caso de Nocturno de Chile podriamos identificar los sim-
bolos del joven envejecido, Sordello y los pajaros como una suerte de
asociacion libre, pues su apariciéon en el texto resulta en un primer
momento arbitraria, confusa e incoherente, precisamente porque son
fruto de la liberacion del inconsciente. Asimismo, la interpretacion de
los mismos como un ejercicio de asociacion libre nos habilita para psi-
coanalizar al padre Urrutia y conocer, de este modo, sus limites para
afrontar la culpabilidad. Con ello, el texto de Roberto Bolafio comprue-
ba como «al pertenecer al ambito de lo preconsciente, el lenguaje posee
el poder de ir mas alla que el lenguaje consciente e incluso de levantar
el olvido inconsciente».”

Justamente la cuestion del olvido es esencial en Nocturno de Chile
debido al oficio clerical del protagonista. A proposito de esta vincula-
cion, el psicoanalista Jacques Lacan interpret6 el olvido como rasgo
inherente a la religion, pues este se manifiesta en el lavado de los pe-
cados que ocurre en cada sacramento.? Por lo tanto, no es de extrafiar
que el monologo de H. Ibacache se articule como el despertar de un
olvido inconsciente, reflejado en la afirmacion «Estaba en paz conmigo
mismo»,? con la que se inicia el texto, y causado especificamente por su
afiliacion al Opus Dei. Es mas, concretamente en Chile, esta asociacion
sus acuerdos con la élite chilena catdlica y asegurarse, asi, la financia-
cion de su proyecto e instituciones.'®

En otras palabras, los miembros del Opus Dei, movidos especial-
mente por intereses economicos, colaboraron con un régimen que,
cabe recordar, se caracterizo por «el quebrantamiento del sistema de-
mocratico, la disolucion del Congreso Nacional, la proscripcion de los
partidos politicos, la restriccion de los derechos civiles y politicos (liber-
tad de expresion, informacién, reunién y movimiento) y la violacién
de los derechos humanos»." No es arbitrario, entonces, que uno de los
reproches del joven envejecido a Sebastian Urrutia sea precisamente su
afiliacion al Opus Dei.

El texto remite, por lo tanto, a una realidad extraliteraria que me-
rece mencion, especialmente si tenemos en cuenta que nuestro pro-
tagonista esta inspirado en un sacerdote chileno real del Opus Dei
llamado José Miguel Ibafiez Langlois, conocido por sus labores de
critica literaria en el periddico £/ Mercurio, su participacion en las ve-
ladas literarias de Mariana Callejas y sus clases sobre marxismo a los
ocupantes de los principales cargos dictatoriales.”> Podemos afirmar,
a partir de este correlato con el contexto dictatorial real, que la recu-
peracion de este personaje por parte de Bolafio es una lucha contra el
olvido, al estilo del documental Opus Dei, una cruzada silenciosa (2006),
dirigido por Marcela Said y Jean de Certeau, en el que también se
denuncian la opacidad y la complicidad con el régimen dictatorial por
parte de esta comunidad.'®
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De igual forma, el oficio religioso del protagonista de Nocturno de
Chile, entendido como factor determinante de la lectura psicoanalitica
de su monologo, enlaza con las consideraciones de Julia Kristeva sobre
la dialéctica entre «sacerdotes y muchachos turbulentos»:

En La Revolucion del lenguaje poético yo retomaba dos figuras que ha-
bian llamado la atencién de Georges Dumézil. Por una parte, la del
sacerdote que asume lo que Bernard Henri Lévy sefiala como pureza
y, agregaria yo, la culpabilidad y el arrepentimiento en tanto aspectos
del pacto religioso y cultural [...] y por otra parte, la figura que Dumézil
denomina el “muchacho turbulento”, es decir, aquel que representa la
parte de goce, de ruptura, de desplazamiento, de rebeldia subyacente a
la pureza, al arrepentimiento y a la reconduccion del pacto.!

Entonces, si bien el sacerdote es en Kristeva una metafora de todo aquel
que vive al servicio del pacto religioso y cultural, sus rasgos también
son aplicables a quienes denominamos «sacerdotes» en un sentido li-
teral. El clérigo, por lo tanto, se erige como una figura problematica
porque en ella convergen la culpabilidad que promulga el discurso reli-
gioso oficial con el olvido que sugieren los sacramentos, por un lado, y
los secretos de las instituciones catolicas, por otro. Con ello, la articu-
lacion del mondlogo de Sebastian Urrutia Lacroix se mueve entre dos
polos opuestos: confesar u ocultar. Es interesante sefialar también, en
palabras de Kristeva, como el pacto con el sistema genera un «equilibrio
provisorio» en el que el sacerdote «goza de estabilidad o paz».!® En este
sentido, el equilibrio de nuestro protagonista se torna efimero porque
la hegemonia implica mutabilidad, es decir, sus actos, que al servicio
2 9 9
del pinochetismo eran interpretados como correctos, se tornan pecados
2

con la desaparicion de ese contexto particular.

De esta forma, aunque profundizaremos en esta cuestion mas ade-
lante, debemos senialar aqui como la lucha interna entre olvido y culpabi-

>
lidad se traduce en el conflicto narrativo entre la justificacion de los actos
desde el yo narrativo y las acusaciones desde el joven envejecido, respec-
tivamente:'¢ «rebuscaré en el rincon de los recuerdos aquellos actos que
me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el joven enveje-
cido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche relampagueante».'”

1. La estructuracion monologal del discurso

Una vez comprendida la complejidad interna de H. Ibacache, motivada por
su actividad religiosa, y antes de adentrarnos en el analisis del joven enve-
jecido, Sordello y los pajaros como manifestaciones de su subconsciente,
cabe destacar la estructuracion del discurso como un mondlogo, ya que
este formato narrativo siempre ha despertado el interés de las teorias psi-
coanaliticas sobre el inconsciente, en especial cuando el monologo es inte-
rior.!® Respecto a esta precision, no podemos continuar sin preguntarnos
en qué categoria monologal entra Nocturno de Chile. Asi, el primer escritor
que cultivd el mondlogo interior, Eduard Dujardin, definié su novela Les
lauriers sont coupés (1887) como el ejemplo de esta técnica porque en ella el
discurso no se pronuncia y carece de receptor. Ademas, a través de este for-
mato, el personaje expresa los sentimientos mas proximos al inconsciente
sin una organizacion logica de los mismos."

En cambio, en Nocturno de Chile intuimos que el protagonista esta
pronunciando su monologo porque lo inicia expresando que tiene mu-
chas cosas que decir, al mismo tiempo que deducimos que, ademas de
hablarle al joven envejecido —«FEl joven envejecido no responde»?°—,
se dirige también a nosotros, ya que se presenta: «Me llamo Sebastian
Urrutia Lacroix. Soy chileno».?! Asimismo, con la excepcion de las ma-
nifestaciones del subconsciente, sus pensamientos estan organizados
de forma légica porque siguen un orden cronoloégico lineal. Por lo tan-
to, si atendemos a estos rasgos seria inapropiado hablar de monologo
interior. Sin embargo, a pesar de que los trabajos psicoanaliticos se han
fijado especialmente en este tipo de discurso porque la carencia de in-
terlocutor facilita la liberacion del inconsciente, el caracter confesional
del discurso y la cercania del padre Urrutia a la muerte favorecen la
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aparicion de las manifestaciones subconscientes que rompen momen-
taneamente con la logica del relato. En definitiva, del mismo modo en
que la presencia del psiquiatra no limita la asociacion libre del paciente,
la presencia de un auditor no impide que H. Ibacache nos cuente la ver-
dad. De esta forma, la intencién del personaje es la justificacion, pero
la revelacion de sus actos es un argumento para la culpa.

Ademas, si bien a través de una suerte de ruptura con la cuarta
pared, el protagonista de Nocturno de Chile se dirige hacia nosotros,
nuestra ubicacion en el plano extradiegético impide que nuestra pre-
sencia coarte la expresion; es decir, si la novela fuera un dialogo con
otro personaje literario, la confesiéon de los pecados del protagonista
seria menor, asi como la liberacion del inconsciente; probablemente, el
joven envejecido, Sordello y los pajaros no tendrian cabida en una con-
versacion ubicada en el interior de la diégesis. Una vez mas, entonces,
resulta coherente la analogia entre lectores y psicoanalistas, pues, como
ellos,salimos del angulo de vision del emisor:

El método psicoanalitico se basa en un mondlogo del paciente. [...] La
funcion del terapeuta es ocultarse en el silencio, salir del angulo de la
vision y del angulo del pensamiento del paciente, para que pueda apro-
ximarse al reborde negativo de lo no decible, inconsciente.??

De igual forma, el procedimiento de anamnesis que elabora nuestro
personaje recuerda a la rememoracion que caracteriza a los monolo-
gos de los pacientes en terapias psicoanaliticas, donde la narracion «se
nutre de sensaciones-huellas mnémicas y las transpone (metaphorein)
en signos narrativos».?® Asi, en el caso de la novela que nos ocupa, Se-
bastian Urrutia Lacroix nos cuenta, entre otros episodios, que viajo
por Europa para conocer las «soluciones antidesgaste»®* de sus iglesias,
que impartio clases sobre marxismo a los altos cargos del régimen de
Pinochet, y que durante la dictadura, acudio a las veladas literarias or-
ganizadas en la casa de Maria Canales y su esposo, donde se torturaba
a la oposicion del pinochetismo.

2. Las manifestaciones subconscientes del protagonista
de Nocturno de Chile

Ahora si, tras estas consideraciones, podemos profundizar en las manifes-
taciones subconscientes del protagonista en Nocturno de Chile, que bien
podriamos interpretar como sintomatologia de su agitacion inconsciente,
pues su naturaleza simbolica las equipara a los sintomas de los pacientes
que recurren a tratamientos psicoanaliticos; Lacan define el sintoma como
el significante de un significado reprimido en la conciencia del individuo y,
por lo tanto, como un comportamiento de naturaleza simbdlica.?

2.1. El joven envejecido

En primer lugar, debemos comenzar con el joven envejecido, cuya
presencia reiterada en el texto lo convierte en una suerte de leitmotiv.
Podria parecer, a simple vista, que su existencia en la diégesis de la
nouvelle contradice nuestra afirmacion anterior acerca de la ausencia
de interlocutores en el monologo, sin embargo, el joven envejecido no
coarta la liberacion del subconsciente de H. Ibacache porque el joven
envejecido es él mismo; asi se confirma al final del libro, cuando leemos
la siguiente pregunta: «jsoy yo el joven envejecido?».2¢ A lo largo de la
historia, entonces, el joven envejecido se puede interpretar como una
manifestacion del subconsciente porque abre la puerta a la culpabilidad,
la cual, desterrada durante mucho tiempo al terreno del inconsciente,
ahora puja por salir al exterior. En este sentido, retomamos la lucha
mencionada con anterioridad entre olvido y culpa, pautada por los va-
lores paradojicos del oficio religioso:

Porque lo que asedia a Sebastian es un agudo sentido de culpa, de la
suya propia y la de otros escritores, paliado por su vocacion religiosa
que lo inclina a la misericordia y el perdon. Este remordimiento encar-
na en la figura del joven envejecido».?”
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Gonzalez Echevarria (2010), en linea con la idea del remordimiento,
interpreta al joven envejecido como la voz de la conciencia del prota-
gonista,?® afirmacion que no niega su relacion con el subconsciente,
ya que, como se deduce de la frase «de improviso surgieron cosas»,??
el joven envejecido, como la culpabilidad que representa, habia estado
habitando en el terreno de la no conciencia. Ademas, bajo mi punto de
vista, también podemos interpretar al joven envejecido como el «su-
peryo» del protagonista, ya que esta categoria freudiana opera como un
critico moral, revisando las acciones del individuo en base a un recopi-
latorio de reglas y valores adquiridos.?® Precisamente, el joven enveje-
cido acttia como la voz de la ética al irrumpir con fuerza en las horas
postreras del sacerdote para insultarle y recordarle sus actos: «ese joven
envejecido que de pronto ha llegado a la puerta de mi casa y sin mediar
provocacion y sin venir a cuento me ha insultado».?

Es mas, en realidad, si bien el superyo solo adquiere fuerza en los
ultimos dias de H. Ibacache, aparece en otros momentos de su vida
como un espejismo que trata de ignorar. Asi por ejemplo, cuando juzga
de forma elitista a los campesinos que viven cerca de la casa de Farewe-
11, leemos «Entonces me parecio ver al joven envejecido en el vano de
la puerta».3? Con la llegada de la dictadura, el espejismo desaparecera
completamente, como se observa cuando el mismo clérigo dice que en
«aquellos afios de acero y silencio», no sabia por donde «vagabundeaba»
el joven envejecido.?® La metafora resulta evidente: H. Ibacache sumer-
gio su culpabilidad en las profundidades del subconsciente para olvidar
su cooperacion con el régimen.

Asimismo, como argumento a favor de la interpretacion del joven
envejecido como una suerte de «superyo», también tenemos su apari-
cion en los suefios del protagonista:

Toda conversacion, todo dialogo, decia una voz, esta vedado. A veces
me interrogaba por la naturaleza de esa voz. ;Era la voz de un angel?
¢Era la voz de mi angel de la guarda? jEra la voz de un demonio? No
tardé mucho en descubrir que era mi propia voz, la voz de mi superego
que conducia mi suefio como un piloto de nervios de acero [...].3%

En definitiva, esa voz onirica es la voz del joven envejecido, identifica-
do en este fragmento explicitamente con el «superego», pero también
con el propio H. Ibacache; estas lineas constituyen una especie de
anticipacion de esa conclusion final en la que el sacerdote se reco-
noce como joven envejecido. Su manifestacion en el terreno onirico
me permite traer a colacion la relacion entre los simbolos y los sue-
nos, ya que desde los enfoques psicoanaliticos, el suefio se interpreta
como un ciframiento del deseo inconsciente.?> Aunque en este caso,
mas que a la encriptacion de un deseo, asistimos a la encriptacion del
estado subconsciente de culpabilidad.

Para acabar con la explicacion del joven envejecido como mani-
festacion del subconsciente, debemos afadir que esta figura conno-
ta, también, sentimientos de melancolia. Al fin y al cabo, el sintag-
ma (joven envejecido» tiene como nucleo el sustantivo joven porque
focaliza en la juventud del padre Urrutia que se narra en Nocturno de
Chile: no estamos ante un viejo rejuvenecido, sino ante un joven en-
vejecido. porque la historia que se nos cuenta es un viaje al pasado,
una anamnesis, como ya se ha indicado. Por consiguiente, como el
joven envejecido nos guia por los recuerdos, es muy coherente su
asociacion con la bilis negra: «esta bilis negra que hoy me corroe y
me hace flojo y me pone al borde de las lagrimas al escuchar las pa-
labras del joven envejecido».?® En relacion con esta cuestion, hemos
de recordar que, segun la teoria de los humores corporales sistemati-
zada por Galeno, la melancolia nace de una alteracion de la bilis ne-
gra. Es mas, esta idea se observa en la propia etimologia del término
melancolia, integrado por las raices kholé (‘bilis’) y melas (‘negra’).3”
Podemos concluir, entonces, que el joven envejecido es la voz de la
culpabilidad, pero también de la melancolia.
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2.2. Sordello

En segundo lugar, el subconsciente se manifiesta a través de la figura de
Sordello, poeta mantuano del siglo XIII, cuyo nombre quedo registrado
en la Divina Comedia de Dante como simbolo del <amor por la patria
chica».?® En concreto, en Nocturno de Chile su mencion se articula ma-
yoritariamente como una suerte de estribillo —«Sordel, Sordello, jqué
Sordello?»— que resulta incoherente en la diégesis;?® esta incoherencia
enlaza con la relacion de la simbologia de este libro con los procedi-
mientos de asociacion libre, senalada con anterioridad.

Alahora de interpretar las connotaciones que despierta esta figura,
hemos de comenzar sefialando el vinculo entre el patriotismo de Sor-
dello y la construccion del padre Urrutia como un amante de su nacion,
rastreada desde el propio titulo «Nocturno de Chile».“® De este modo,
en tanto que Sordello canta versos sobre Italia en la Divina Comedia,
nuestro protagonista reflexiona sobre los cambios que experimenta
Chile durante el gobierno de Allende y la posterior dictadura de Pino-
chet: «Chile, Chile. ;Como has podido cambiar tanto?».”! No obstan-
te, Sordello también aparece incluido en otro texto del canon literario:
Cantos de Ezra Pound. La pregunta «Sordello, and my Sordello?» de
esta obra influye en la interrogacion del estribillo de Nocturno de Chile y
en la expresion «Mi Sordello»;#* en ambos casos, la interrogacion sobre
la identidad de Sordello metaforiza la pregunta sobre la identidad de la
voz poética.’® Esta reflexion sobre la identidad por parte de Sebastian
Urrutia Lacroix ya se rastrea en el desdoblamiento que significan la
existencia del joven envejecido y la adopcion de otro nombre para el
oficio de critico literario.44

Sin embargo, la idea mas interesante que suscita la aparicion de Sor-
dello es la simbolizacion de la sordera,*® explicada por Karim Benmiloud
en el articulo al que estamos remitiendo, « “Sordel, Sordello, squé Sor-
dello?”Forma y funcién de un leitmotiv en Nocturno de Chile» (2014)».
Asi, mientras que Kevin Sedefio-Guillén (2018) prefiere insistir en el papel
Sordello como un guia del padre Urrutia en «su recorrido por el infierno/
noche de la historia chilena contemporanea»,“ bajo mi punto de vista es
mas acertada la identificacion de Sordello con la decision del narrador de
hacerse el sordo ante lo que estaba ocurriendo en Chile:

Ademas de los multiples juegos intertextuales, la funcion del leitmotiv
«Sordel, Sordello, jqué Sordello?», eminentemente musical, bien podria
ser la de proponer en la novela una materializacion encriptada y poética
del «regreso de lo reprimido», en el sentido freudiano de la expresion, o
sea un sintoma del regreso de la culpa del narrador, que gira precisamen-
te en torno a su sordera simbolica y su complicidad con la dictadura.”

Cabe afiadir, en este sentido, como el hecho de que Sordello cumpla la
misma funcion que el joven envejecido, la manifestacion de la culpabili-
dad del protagonista, se comprueba en la desaparicion de ambos con la
llegada del pinochetismo. Del mismo modo en que el narrador expresa
que no sabia donde estaba el joven envejecido en los afios de dictadura,
cuando describe este periodo también nos dice que no habia ningun
Sordello: «;Qué habia alli? No lo sabiamos. Ningun Sordello».4® En am-
bos casos asistimos al destierro de la culpabilidad al terreno del sub-
consciente, motivado por la alianza del protagonista con la dictadura.
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Finalmente, hemos de sefialar que si el joven envejecido representa-
ba el triunfo de la culpabilidad frente al olvido, Sordello, ademas de re-
mitir también a esa lucha, simboliza el conflicto entre valentia y cobar-
dia: Farewell no profundiza en la critica politica que Sordello desarrollo
contra los poderosos, pero si reitera que «no tuvo miedo»;*? el coraje del
trovador italiano contrasta con el miedo que invade al protagonista.5®
Entre otras acciones, esa cobardia destaca notablemente en el silencio
que guarda el protagonista ante las atrocidades que se cometian en la
casa de Maria Canales contra los detractores del régimen. En este sen-
tido, Sordello compone junto al joven envejecido esa suerte de superyo
del padre Urrutia, que llama la atencion del yo por renunciar, en ser-
vicio de los poderosos, a sus valores morales. Asimismo, respecto a la
lucha contra el poder hegemonico que representa Sordello, el sintagma
«ningtn Sordello» podria remitir también a la ausencia de critica politi-
ca durante la dictadura debido a la censura.?!

2.3. Los pajaros
En tultimo lugar, detectamos como tercer sintoma del malestar interno
de H. Ibacache la aparicion constante de pajaros. De manera aislada, la
abundancia de pajaros en Nocturno de Chile responde a un episodio de la
trama: el viaje del sacerdote Urrutia por Europa, financiado por Odeim

Oido, con el objetivo de conocer las medidas para conservar limpias las
iglesias. Alo largo de su estancia, nuestro protagonista conoce un méto-
do basado en aniquilar a las palomas a través de la cetreria.

Sin embargo, si interpretamos la historia en su conjunto, como se
estudia en el articulo «Rara avis: Nocturno de Chile», el exterminio de las
palomas®? por parte de los halcones simboliza las politicas adoptadas
por la jerarquia eclesiastica contra las fuerzas progresistas, asi como el
Plan Céndor desarrollado por las dictaduras neoliberales del Cono Sur,
con la colaboracion de Estados Unidos, para acabar con los opositores
politicos en los afios setenta; esta ultima connotacion se observa no-
tablemente en el siguiente suefio del sacerdote: «Veia una bandada de
halcones, miles de halcones que volaban a gran altura por encima del
océano Atlantico, en direcciéon a América».5?

Pero la simbologia de los pajaros va mas alla, ya que en su viaje,
Sebastian conoce a un sacerdote, el padre Antonio, que considera que
la medida de los halcones no es una buena idea porque «no habia que
olvidar que las palomas eran como el simbolo terrenal del Espiritu San-
to».>4 Esa antonimia entre halcones y palomas bien podria remitir al
conflicto interno del padre Urrutia entre servir a los poderosos —los
halcones— o cumplir con los valores que supuestamente conlleva su
oficio clerical: obedecer a los halcones o salvar a las palomas, hacerse
el sordo o reconocer su culpabilidad. En definitiva, se observa en este
fragmento una reflexion sobre esa Iglesia, sobre esa comunidad del
Opus Dei, que olvida al Espiritu Santo en beneficio del poder politico y
econdmico, que colabora con las dictaduras neoliberales en detrimento
de la ética que profesa. En este sentido, es muy ilustrativo como tras la
muerte del padre Antonio, nuestro protagonista no mata a su halcon,
Rodrigo, como deseaba el difunto sacerdote, sino que lo libera, dando
lugar a la siguiente escena:
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[...] cuando pude quitarme de la cara mi particular caperuza distingui,
bultos informes en el suelo, los cuerpecillos ensangrentados de varias
palomas que el halcon habia depositado a mis pies o en un radio alre-
dedor de mi de no mas de diez metros, antes de desaparecer, pues lo
cierto es que esa noche desaparecio Rodrigo por los cielos de Burgos,
en donde dicen que hay otros halcones y se alimentan de pajarillos, y
tal vez la culpa fue mia [...].5%

Si bien la liberacion del halcon es un acto de compasion que si es coheren-
te con la teoria moralista cristiana, considero que la descripcion de esta
escena funciona como una confesion de culpabilidad: el protagonista se
quita su caperuza. Esos «cuerpecillos ensangrentados» de las palomas,
con la connotacion de inocencia que implica el diminutivo, remiten a los
cadaveres de los detractores del régimen de Pinochet, asesinados por las
ordenes de los alumnos de H. Ibacache y torturados, varios de ellos, en
la casa de Maria Canales. Es mas, la declaracion de culpabilidad es expli-
cita: «tal vez la culpa fue mia». De esta forma, la narracion detallada de
su estancia en Europa se puede interpretar como fruto de la asociacion
libre, en tanto que a simple vista parece innecesaria dentro del relato,
pero cuando profundizamos un poco, detectamos una metaforizacion de
ese sentimiento de culpabilidad que puja por salir a la luz de la concien-
cia. Asi, como ocurria con el joven envejecido, los pajaros, desterrados al
terreno del subconsciente, habitaron también durante mucho tiempo el
campo de los suenios: dos chillidos lejanos de una bandada de pajaros,
sefial inequivoca de que una parte de mi conciencia ain sofiaba».3

Asimismo, hemos de completar el analisis de los pajaros a través
de la mencion de su caracter polisémico. Aunque hemos profundizado
en el vinculo de este simbolo con el exterminio de los detractores del
pinochetismo y la culpabilidad del padre Urrutia, las aves, al igual que
Sordello, también se emplean para intensificar la cobardia del protago-
nista, acentuada ante la presencia de Pinochet y Farewell; este ultimo,
por cierto, tiene «ojos de halcon»®?. Durante las interacciones con am-
bas figuras de poder, nuestro protagonista se autodenomina como «un
pajarillo herido».?®

3. La relevancia del recurso reiterativo

Una vez comprendida la naturaleza de estas tres manifestaciones del
subconsciente en Nocturno de Chile, debemos terminar este estudio se-
fialando la relevancia del recurso reiterativo que se aplica a las mismas;
el (joven envejecido» se menciona en 45 ocasiones, «Sordello», en 34,y
el vocablo «halcon», en 41. Este fenomeno conecta con la compulsion de
repeticion, teorizada por Freud como una accion del estado animico que
devuelve «vivencias del pasado que no traen consigo ninguna posibili-
dad de placer, y que en su momento tampoco pudieron ser satisfaccio-
nes».%9 En efecto, la reiteracion de estos simbolos devuelve a Sebastian
Urrutia Lacroix a aquellos acontecimientos de su pasado que le produ-
cen sentimientos de culpa.
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De esta forma, conviene precisar que, en realidad, pese a la apa-
rente tranquilidad con la que nuestro protagonista describe sus clases
a los altos cargos del régimen o el bienestar que evocan las veladas
literarias en casa de Maria Canales, el temor que se rastrea en las res-
puestas del padre Urrutia al dictador o la ironia de afirmaciones del es-
tilo «Maria Canales era simpatica y se hacia querer»° sugieren un es-
tado de incomodidad que impide interpretar aquellos episodios como
satisfactorios. Asimismo, como se ha observado con anterioridad, la
reiteracion de los simbolos obedece a la naturaleza de los mismos; por
ejemplo, el joven envejecido siempre aparece en situaciones en las que
el sacerdote actia en contra de la supuesta moral catoélica, y Sordello,
cuando H. Ibacache se hace el sordo.

La repeticion, ademas, no se limita a la liberacion de las ma-
nifestaciones del subconsciente, sino que se configura como un
rasgo estilistico del autor para hacer hincapié, especialmente, en
el caracter dubitativo del protagonista, a través de la reiteracion de
construcciones sintacticas articuladas con la conjuncion «o», y en las
analogias detectables entre los personajes, a partir de la semejanza
entre situaciones; por ejemplo, los funerales de Neruda y Farewell se
construyen de forma analoga.¢!

Conclusiones

En conclusion, a lo largo de este estudio se observa como el monologo
de Sebastian Urrutia Lacroix, autobiografico, anamnético y encriptado,
es equiparable a los monologos desarrollados por los pacientes en las
consultas psicoanaliticas. En su relato, entonces, rastreamos la pujanza
de una culpabilidad que habia sido desterrada al terreno del inconscien-
te, pero que ahora, en los dias previos a su muerte, regresa con el joven
envejecido, Sordello y los pajaros, para recordarle que fue complice
del pinochetismo. Queda demostrada, por lo tanto, la pertinencia de
una lectura psicoanalitica de Nocturno de Chile, 6ptica desde la cual se
podrian estudiar con mayor profundidad elementos sobre los que solo
he podido dar unas pinceladas, como la relevancia de los suefios. Dejo
abierta aqui la posibilidad de ese analisis futuro.

El subconsciente en Nocturno de Chile de Roberto Bolafio es un jo-
ven envejecido, un trovador italiano y unos pajaros que chillan porque
a la culpabilidad le gustan los disfraces y el protagonista de la novela
tenia las manos muy sucias; pero, de hecho, eso ya lo sabia el propio
Sebastian Urrutia Lacroix cuando en la primera pagina del libro nos
confirma que, efectivamente, «Ese joven envejecido es el culpable».5
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