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RESUMEN

El desarrollo de las comunidades tradicionales en el archipiélago canario ha 
pasado por un intenso aprovechamiento de los recursos del territorio en el 
que se asientan, conformando una parte importante de su identidad cultural. 
En este contexto, destacan los barrancos como espacios dinámicos que 
ofrecían una gran variedad de recursos para el desarrollo de actividades 
socioeconómicas. Actualmente, estos se presentan como importantes 
paisajes culturales que han sido devaluados y olvidados, pero que forman 
parte del rico patrimonio cultural canario, tanto material como inmaterial. 

PALABRAS CLAVE: Barranco Hondo, Barranco de Añavingo, patrimonio 
cultural, comunidad, paisaje cultural

ABSTRACT

The development of the traditional communities in Canary Island have 
passed by an intense process of exploitation of territorial resources which 
are part of its cultural identity. In this context stand the ravines out like 
dynamic spaces that offer a wide variety of resources to the development 

artículos

of socio-economic activities. Actually, these are displayed as important cultural landscapes which have been 
undervalued and forgotten but they continue to be part of the Canary Cultural Heritage, both tangible and intangible. 

KEY WORDS: Barranco Hondo, Barranco de Añavingo, cultural heritage, community, cultural landscape 

Introducción

Entendemos el «patrimonio cultural» como un concepto que tiene relación con el pasado, presente
y futuro de nuestra sociedad: un conjunto de elementos que los seres humanos hemos conside-

rado dignos de proteger y preservar por tratarse de expresiones de nuestra identidad histórica y social 
(Querol, 2020). Por ello, podemos afirmar que el patrimonio cultural se trata de un constructo social.

Teniendo esta reflexión como base, pretendemos llamar la atención sobre el componente 
social que lleva implícito el patrimonio. En este artículo analizaremos esta cuestión desde el estu-
dio de lo que, a nuestro juicio, es uno de los máximos exponentes de expresión de esta dimensión 
sociocultural que alcanza: los paisajes culturales que han surgido en algunos de los barrancos de 
la isla de Tenerife. 

3



EL BARRANCO HONDO DE LA VICTORIA Y EL BARRANCO DE AÑAVINGO DE ARAFO: DOS PROPUESTAS...
Adrián Afonso Domínguez & Laura Fariña Fariña

4

Nº 18, año 2022 | ISSN: 2341-0027Z

En general, el archipiélago canario posee 
un origen geológico volcánico, una caracte-
rística que dota de sentido e identidad pro-
pia al conjunto de islas que lo componen. No 
obstante, no todas poseen la misma orogra-
fía, siendo mucho más pronunciada en las 
más occidentales. En este paisaje destacan 
los barrancos, surgidos como resultado de la 
erosión por el agua de la lluvia que incide en 
los suelos volcánicos de sustrato más hete-
rogéneo, aprovechando las líneas de debi-
lidad estructural. En su mayoría funcionan 
como canales naturales de rápido desagüe 
por su sección estrecha y profunda (Mederos 
y Escribano, 2007).

Además, son una fuente de recursos 
que, tradicionalmente, han sido aprovecha-
dos por las poblaciones que se han asen-
tado a su alrededor, destacando los recursos 
hídricos, las actividades ganaderas y los ate-
rrazamientos1 para el desarrollo de la agricul-
tura. En adición a ello, en la actualidad, algu-
nos han sido aprovechados como espacios 
de ocio y turismo cultural con el acondicio-
namiento de antiguos caminos y su explota-
ción como senderos. 

Este conjunto de características per-
mite identificar las laderas de los barrancos 
como entornos dinámicos, muy vinculados 
al desarrollo de las comunidades instaladas 
a su alrededor. Hasta la segunda mitad del 
siglo XX, su explotación estuvo muy vincu-
lada a la captación y canalización de aguas 
subterráneas, al aprovisionamiento de mate-
rias primas para la edificación de inmuebles 
o la elaboración de manufacturas; así como
la explotación económica a partir de la rotu-
ración de tierras para el cultivo y aprove-
chamiento de cuevas que funcionaron como 
rediles ganaderos. 

Todo ello da muestras del rico patri-
monio cultural que se encuentra en su inte-
rior, de la importancia que tuvieron antaño 
para el desarrollo de las comunidades que, 

1. Los aterrazamientos o bancales son rellanos de tierra
que se hacen en un territorio pendiente y que se aprovecha 
para el cultivo. 

de una manera u otra, se encuentran ligadas 
a estos espacios y de la necesidad de plan-
tear nuevas propuestas de actuación para 
recuperar y revalorizar estos parajes. De esta 
manera, en este artículo se abordará el estu-
dio de caso de dos de estos enclaves: por 
un lado, el Barranco Hondo de La Victoria 
de Acentejo y, por otro lado, el Barranco de 
Añavingo, situado en el municipio de Arafo; 
junto a sus respectivas propuestas de actua-
ción y gestión. 

Paisajes culturales de Tenerife. Análisis de los 
barrancos y su importancia para la comunidad

El concepto de paisaje es muy ambiguo 
y complejo, este desempeña una función 
importante de interés general en los cam-
pos medioambiental, cultural, económico 
y social. Además de ello, constituye una 
parte esencial del patrimonio cultural por-
que contribuye a la formación de las cul-
turas locales asociadas a él (Campos y 
Fernández, 2010). En este sentido, los con-
ceptos de comunidad y territorio van de la 
mano, pues son estos a través de su inte-
rrelación los que definen los elementos que 
componen la identidad cultural de un lugar 
determinado y su patrimonio. Así, dentro 
del concepto de paisaje, queremos llamar 
la atención sobre aquellos considerados y 
denominados como «paisajes culturales». 
Estos son el resultado de la intervención 
humana en el medio ya existente, algo que 
ha dejado en ellos la impronta de su histo-
ria, valores y tradiciones. Si atendemos a 
la definición propuesta por el Instituto de 
Patrimonio Cultural de España en el Plan 
Nacional de Paisaje Cultural de España 
(2012), destaca el hecho de que estos terri-
torios tienen una valoración al alza gra-
cias a sus cualidades culturales, genera-
das por una comunidad y, por tanto, reflejo 
de sus valores, modo de vida, tradiciones e, 
incluso, sus creencias. 

En el caso de Tenerife, este denota el 
carácter de recurso por sí mismo debido al 
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resultado de una serie de fenómenos y con-
diciones como son la climatología, la geolo-
gía y las transformaciones culturales para 
su aprovechamiento (Campos y Fernández, 
2010). Estos procesos han dejado un pai-
saje cultural rico y variado originado a par-
tir de la explotación agrícola tradicional de 
los recursos naturales. Esta cuestión nos 
lleva a una nueva conceptualización en el 
Convenio Europeo del Paisaje, el cual, esta-
blece que cada Estado parte está obligado a 
identificar sus propios paisajes y a analizar 
sus características y las fuerzas y presiones 
que lo transforman, estableciendo una califi-
cación en base a sus valores objetivos y sub-
jetivos, redefiniendo cuales deben ser pro-
tegidos y cuáles no (Convenio Europeo del 
Paisaje, 2000)2.

En este sentido, los barrancos com-
prenden sectores importantes dentro de los 
paisajes culturales de la isla, pues, desde 
la primera colonización han ostentado una 
importancia trascendental para el desarrollo 
de la vida debido a la presencia de fuentes 
y manantiales que discurren por su interior 
hasta llegar al mar. Esta cuestión ha permi-
tido identificar una gran cantidad de yaci-
mientos arqueológicos en las laderas de los 
barrancos, de los cuales, destaca el Barranco 
de Agua de Dios en los municipios de 
Tegueste y Tejina (Soler, Pérez y Rodríguez, 
2011), Barranco de Acentejo y Punta de la 
Sabina en La Matanza de Acentejo (Valencia, 
Mederos y Escribano, 2004) o el Barranco de 
las Narices en la Villa de Arico (Mederos y 
Escribano, 2010).

No obstante, además del gran poten-
cial arqueológico que suelen representar, 
también destacan por ser centros socioe-
conómicos muy potentes que presentan 
evidencias de una profunda transforma-
ción y explotación del territorio. En su inte-
rior se pueden encontrar grandes parcelas 
de cultivo delimitadas por bancales, cuevas 

2. Estos paisajes, según este convenio, comprenderán las
áreas naturales, rurales, urbanas y periurbanas, así como las 
zonas marítimas, terrestres y aguas interiores. 

aborígenes reocupadas como rediles de 
ganado, atarjeas y pozos para la extrac-
ción y canalización de aguas etc. Además 
de ello, también se localizan caminos que 
se empleaban para la explotación agroga-
nadera tradicional y para solventar la com-
pleja orografía3, que, en algunos casos, se 
han reactivado, revalorizado y recuperado 
como senderos. 

Actualmente, los barrancos for-
man parte del amplio bagaje cultural de 
Canarias, ya que funcionaron como impor-
tantes ejes socioeconómicos para la 
supervivencia y el desarrollo de los gru-
pos humanos que se asentaron a su alre-
dedor. De ellos se extraía una gran canti-
dad de recursos, cuya explotación propició 
una incipiente transformación de su inte-
rior, con la introducción de flora de susti-
tución, roturación de cultivos, aperturas de 
caminos o de galerías y pozos. Con todo, 
se trata de un paisaje cultural que conserva 
elementos del patrimonio cultural cana-
rio tangible e intangible, el cual precisa de 
nuevas propuestas de gestión y revaloriza-
ción para preservarlo correctamente. 

Barranco Hondo 

Se encuentra situado entre los municipios de 
La Victoria de Acentejo y Santa Úrsula. Es un 
espacio que tuvo una importancia relevante 
durante la etapa de colonización indígena 
y castellana, pues fue documentada por un 
rico registro arqueológico, diversas estructu-
ras, evidencias de aprovechamiento y la con-
secuente transformación del medio, lo cual, 
ha dado como resultado la creación de uno 
de los paisajes culturales más característi-
cos de Acentejo. 

En este sentido, durante la ocupación 
aborigen se habitaron una gran cantidad 

3. Ejemplo de ello es la conservación del antiguo Camino
Real de la Villa a su paso por el Barranco Hondo de La 
Victoria de Acentejo y Santa Úrsula, el cual, era la única 
vía de comunicación entre ambos municipios hasta la 
construcción del Puente de Hierro a principios del siglo XX. 
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de cuevas, la mayoría dispuestas en torno 
al nivel de costas (Valencia, Mederos y 
Escribano, 2004), un fenómeno que conti-
nuó tras la conquista de la isla. Cuando los 
colonos europeos llegaron a Tenerife estos 
comenzaron a ocupar la zona y a plantear 
una nueva reorganización del espacio y las 
propiedades. En este contexto, los canarios y 
guanches colaboradores percibieron cuevas 
dispuestas en las laderas de los barrancos, 
donde continuaron con sus antiguos mode-
los de vida centrados en la explotación de la 
cabaña ganadera. Por su parte, los nuevos 
colonos recibieron cuevas para el desarro-
llo de sus actividades económicas, como la 
ganadería o la apicultura, adquiriendo espa-
cios muy cercanos a los cauces de los recur-
sos hídricos que discurrían por su interior 
(Larraz, 1998). 

De esta manera, a lo largo de los 
siglos XVI, XVII y XVIII se fue dando un pro-
ceso de mestizaje cultural entre descen-
dientes de indígenas y colonos, perviviendo 
algunos elementos aborígenes como las 
viviendas en cuevas o «casascuevas» o el 

aprovechamiento de grandes abrigos roco-
sos («auchones») como rediles de ganado 
y para otras actividades. Además de ello, el 
aprovechamiento del medio provocó una 
profunda transformación del barranco, gene-
rando un paisaje cultural muy caracterís-
tico que, en la actualidad, presenta un rico y 
variado patrimonio cultural, fruto del aprove-
chamiento de las comunidades asentadas en 
sus inmediaciones. 

Este espacio destaca por el estableci-
miento de cultivos de viñedos, papa o millo 
y la presencia de estructuras para la canali-
zación de los recursos hídricos, como pozos 
y galerías (Fernández, 2002). Este aprovisio-
namiento de recursos aún es recordado por 
algunos vecinos, como doña Agustina Arvelo, 
quien recuerda en su niñez acudir al fondo 
del barranco para obtener agua para bañarse 
y extraer arcilla para el revestimiento de su 
casa (Comunicación personal, Agustina 
Arvelo Hernández, 1 de julio de 2021). 

Por otro lado, durante algunos años, su 
desembocadura funcionó como un embarca-
dero conocido como El Varadero, que servía 
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para dar salida a la producción agrícola de 
los municipios cercanos y para comerciali-
zar las tradicionales sillas victorieras4, donde 
actualmente se encuentra un pequeño sen-
dero que atraviesa su desembocadura hasta 
la playa. 

De esta manera, Barranco Hondo consta 
de un paisaje cultural generado a partir de 
los fenómenos de aprovechamiento y trans-
formación del medio desde el primer pobla-
miento de la isla hasta la actualidad. Esta 
cuestión ha generado la conformación de 
elementos patrimoniales, tanto materiales 
como inmateriales, que van desde yacimien-
tos arqueológicos, hasta restos de apertura y 
explotación de galerías, explotación agrícola, 
aprovisionamiento de materias primas para la 
elaboración de manufacturas, restos del anti-
guo camino Real de la Villa que atravesaba el 
barranco o el citado embarcadero. 

4. Se trata de un elemento ornamental que se popularizó en
Canarias durante el siglo XIX. Es una versión del modelo de 
silla inglesa Chippendale, en la cual, se especializaron los 
carpinteros de La Victoria de Acentejo, elaborada a partir de 
madera de barbusano y castaño. 
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modificaciones en la orografía de varios pun-
tos del terreno que se deben tanto a la ocu-
pación aborigen como a la actividad derivada 
de oficios tradicionales, entre los que desta-
can el pastoreo o la apicultura. En Añavingo 
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Sin embargo, debemos destacar la 
existencia de un elemento significativo que 
ha generado un fuerte vínculo con el territo-
rio y sus ciudadanos, símbolo del patrimonio 
inmaterial del municipio: la imagen de San 
Agustín de las Madres. 

Esta venerada talla se encuentra en 
una gruta excavada en una de las paredes 
más profundas e imponentes del barranco. 
El santo, popularmente denominado por 
la población local como San Agustinito, 
haciendo referencia a su pequeño tamaño, 
es el eje en torno al cual se desarrolla una 
de las tradiciones identitarias del municipio: 
la Bajada de San Agustín de las Madres. Se 
trata de una «romería chica» que conmemora 
un suceso histórico acaecido en el munici-
pio, allá por el año 1745: el «Milagro de San 
Agustín» (Fariña Pestano, 2018). 5

Esta celebración se realiza cada cuatro 
años y su origen se remonta a que «el carác-
ter sobrenatural que tomó el hecho de la 
recuperación de las aguas de Añavingo, hizo 

5. Este milagro aparece relatado en el libro de Fariña
Pestano: Historia de Arafo (2018). Según las crónicas, se le 
atribuye a San Agustín el milagro de hacer brotar el agua del 
Barranco de Añavingo tras múltiples intentos infructuosos 
por parte de la población de desbloquear el naciente. Éste 
había quedado taponado por un desprendimiento de tierra 
y era la única fuente de abastecimiento de agua para la 
población. 

que en determinados momentos se reeditara 
esta peregrinación como acción de gracias» 
(Fariña, 2018: 593).

Antiguamente, la imagen del santo 
bajaba desde la gruta del Barranco de 
Añavingo hasta la iglesia pasando por la vía 
principal del municipio, que era adornada con 
ramas de brezo, aceviño o laurel que también 
portaban los vecinos que acompañaban a la 
comitiva en su recorrido. Por ello, el evento 
comenzó a ser conocido como la Fiesta de 
la Rama, celebración que en ocasiones era 
amenizada por las bandas de música y agru-
paciones folclóricas municipales.

En la segunda mitad del siglo XX, la 
bajada comenzó a celebrarse con cierta fre-
cuencia gracias a la iniciativa de vecinos, 
devotos y la colaboración de la adminis-
tración local. Sería a finales de esa pasada 
centuria cuando se fijó su celebración con 
carácter cuatrienal gracias a la labor de recu-
peración que ha realizado un grupo de veci-
nos del municipio. En este sentido, se ha 
establecido contacto con José Daniel Sosa 
González, vicepresidente de la Comisión de 
Fiestas de San Agustín de las Madres6 y nieto 
de quien inició la tradición de bajar a San 
Agustín hasta el pueblo como conmemora-
ción del milagro. A la muerte de su abuelo, su 
padre, José Daniel Sosa Gabino, se encargó 
de continuar esta labor, con la que mantie-
nen viva esta celebración popular, clave en el 
pueblo de Arafo.

Sosa ha referido que la Comisión sur-
gió por iniciativa de los vecinos de la Cruz del 
Valle, quienes decidieron bajar a San Agustín 
de las Madres para recuperar el carácter más 
tradicional de la romería. Según su propio 
testimonio, fueron la historia, la fe y el amor 
por el municipio, lo que les motivó para salir 
y organizar la bajada, además del vino, la 

6. La Comisión de Fiestas de San Agustín de las Madres
es una entidad que nace con el objetivo de recuperar 
la tradicional Romería de San Agustín. Se encargan de 
gestionar todo lo necesario para el buen devenir de la bajada 
y la subida del santo, así como del cuidado y mantenimiento 
de la imagen.
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comida y la música (Comunicación personal, 
9 de mayo de 2021).

Desde entonces, la Bajada de San 
Agustín es una celebración popular y tradi-
cional que tiene lugar a comienzos del mes 
de agosto, coincidiendo con el inicio de las 
celebraciones de las fiestas patronales del 
municipio. 

Propuestas de actuación

Barranco Hondo

Pese a la importancia que suscita este 
paisaje cultural y el potente patrimonio cul-
tural que se esconde en su interior, aún no se 
ha establecido un plan de gestión y conser-
vación del sitio. Hasta la década de los 60, 
este espacio suponía uno de los principa-
les focos de recursos para la comunidad que 
vivía en torno a él, un aprovechamiento que 
culminó con la llegada de la modernización, 
la consolidación del turismo de masas y los 
efectos de la globalización. 

Por tanto, este artículo viene a poner de 
manifiesto algunas de las propuestas que se 
han venido planteando para llevar a cabo una 
revalorización y resignificación de este espa-
cio mediante el planteamiento de actividades 
que incluyan y hagan partícipe a la sociedad 
que se encuentra ligada a él. 

En este sentido, este paraje presenta 
una serie de valores que permiten plantear 

su declaración como Bien de Interés Cultural 
(BIC). Entre sus cuevas y laderas hay un rico 
patrimonio arqueológico que no ha sido inves-
tigado ni difundido correctamente (Cuscoy, 
1943, 1953 y 1968), a lo cual, se le suma la 
explotación sistemática del medio y su trans-
formación para el desarrollo de la economía 
agroganadera tradicional (Fernández, 2002). 

Pero para llevar a cabo este proceso 
de patrimonialización, primero se debe dar 
a conocer la importancia que ha tenido este 
enclave. Para ello se plantea la creación, 
organización y celebración de rutas interpre-
tativas, las cuales, abordarán varios niveles 
del barranco y permitirán a los vecinos recu-
perar esa memoria perdida de la construc-
ción de este paisaje y su explotación para el 
desarrollo local. 

Junto a esta actividad vendrá dada la 
celebración de un taller de mapeo colectivo 
basado en la modalidad de Mapeos al Paso 
(Riser y Ares, 2003), para lo cual, se dispon-
drá de una mesa en la vía pública con un gran 
mapa físico del barranco. El objetivo de ello 
será plantear una actividad comunitaria parti-
cipativa, donde la población será la encargada 
de definir la imagen y concepción que tienen, 
no solo del paisaje, sino de todo el patrimo-
nio presente en su interior7. Sin ningún tipo de 
limitación, se encargarán de definir los valo-
res culturales que posee y de comprender los 
posibles peligros a los que está sometido si no 
se actúa con determinación y responsabilidad. 

Tras finalizar ambas actividades, tanto 
las rutas como el taller de mapeo, los partici-
pantes recibirán una encuesta de valoración 
de tipo Likert (0 a 5), donde deberán plasmar 
el valor que le atribuyen, su grado de conser-
vación y el interés para su declaración como 
BIC. Tras ello, se procederá a iniciar el trámite 
administrativo para la incoación del expe-
diente para su declaración. 

7. En esta sesión, los participantes representarán todos
aquellos elementos que identifiquen en el barranco a partir 
de sus recuerdos, vivencias y experiencias, lo cual, permitirá 
crear una imagen patrimonial del mismo e identificar la 
importancia y construcción colectiva de este paisaje. 
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La consecuencia de todo ello será la 
creación de un centro de interpretación que 
se ubicará en el municipio de La Victoria de 
Acentejo y el diseño de una red de itinera-
rios que permitan contextualizar el patrimo-
nio aquí generado. A partir de su activación 
se organizarán visitas guiadas al entorno con 
guías intérpretes a grupos limitados, charlas 
y jornadas patrimoniales, así como la orga-
nización de exposiciones. Todo ello con el 
objetivo de establecer una revalorización 
y rentabilización de este paisaje, contribu-
yendo a la conservación, no solo de sus valo-
res naturales, sino también culturales. Con 
todo ello se espera seguir manteniendo este 
paisaje como un entorno idílico, el cual sigue 
en continúa construcción y que presenta una 
identidad propia, reflejo de los grupos que 
han habitado en torno a él desde hace siglos. 

Barranco de Añavingo

La propuesta de actuación sobre el 
Barranco de Añavingo, paraje que tam-
bién carece de una gestión patrimonial que 
garantice la salvaguarda de los bienes mate-
riales e inmateriales que atesora, será la ela-
boración de un proyecto de actuación sobre 
el lugar desde una perspectiva comunitaria. 
Para ello, proponemos la aplicación de un 
instrumento de gestión patrimonial concreto: 
la Custodia del Territorio, en adelante, CDT. 

Este patrimonio no sería considerado 
como tal sin las personas. Los ciudadanos 
son quienes han construido las infraestruc-
turas de captación y aprovechamiento de 
agua que aún conserva el barranco, y tam-
bién han generado fuertes creencias que 
se han materializado en tradiciones reflejo 
del Patrimonio Inmaterial del municipio: la 
devoción por San Agustín de las Madres y la 
Bajada que se celebra cada cuatro años. 

Por todo ello, surge la idea de plantear 
una propuesta de gestión del lugar participa-
tiva, en la que sea la ciudadanía, con el apoyo 
de la administración local y la aplicación del 
instrumento de la Custodia del Territorio, la 

que participe directamente en la labor de dar 
a conocer y gestionar los valores patrimonia-
les del lugar.

La CDT está especialmente diseñada 
tanto para impulsar la participación comuni-
taria en la gestión y conservación del medio 
como para dar apoyo a los propietarios y ges-
tores del mismo; teniendo siempre en cuenta 
sus necesidades y las del entorno que habi-
tan. Con ello aseguraremos, además, pro-
tección jurídica para el territorio a conser-
var, algo fundamental para el interés social 
común y de las generaciones futuras, lle-
gando a acuerdos entre propietarios y usua-
rios (Basora y Sabaté, 2006). 8

En el caso que nos ocupa, el Barranco de 
Añavingo tendría titularidad privada, siendo 
propiedad de la Comunidad de Regantes del 
municipio. Sin embargo, según hemos podido 
conocer, el Ayuntamiento de Arafo colabora 
activamente con ellos en labores de limpieza 
o acciones relacionadas con la preservación
de la biodiversidad del ecosistema que ate-
sora el paraje. Por ejemplo, la plantación de 
oasis vegetales o la instalación de bebederos 
para garantizar la habitabilidad de diferentes 
especies de pájaros. 

Existen interesantes posibilidades para 
reforzar esta alianza llegando a un acuerdo 
formal de gestión entre ambas entidades, con 
las ventajas administrativas que ello con-
lleva. Sin embargo, será necesario realizar 
jornadas informativas para captar posibles 
colaboradores e interesados en el proyecto, 

8. Entendiendo la necesidad de explicar brevemente en
qué consiste la CDT por ser un procedimiento de escasa 
aplicación y difusión en las Islas Canarias, tomaremos 
como referencia el manual de Basora y Sabaté para definir 
el término. Se trata de “una estrategia más para conservar 
los valores naturales, culturales y paisajísticos de una 
zona determinada” (2006: 8), ya que “las administraciones 
públicas no pueden llegar a todos los rincones (los recursos 
económicos y humanos son limitados) y es necesaria, por lo 
tanto, la implicación de otros actores sociales” (2006: 10). 
Estos actores van desde los propietarios de terrenos hasta 
la sociedad civil organizada en asociaciones, pasando por la 
ciudadanía y empresas privadas.
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con el objetivo de valorar todas las opciones 
posibles. 

Volviendo a la problemática que da 
lugar a la propuesta, se ha detectado que 
existe un gran desconocimiento por parte de 
ciertos sectores de población de los valores 
patrimoniales que atesora el barranco. Por 
ello, el vínculo de buena parte de los ciuda-
danos (sobre todo de las nuevas generacio-
nes) con el lugar se ha ido perdiendo irreme-
diablemente. Como solución, se propone la 
creación de un Centro de Interpretación del 
Barranco de Añavingo en un inmueble histó-
rico del municipio: la Casona de la Esquina 
de los Carros. Un ejemplo de arquitectura 
típica canaria del sur de Tenerife, decla-
rada Bien de Interés Cultural con catego-
ría de Sitio Histórico en el año 2006 que, en 
la actualidad, carece de un uso fijo. La fina-
lidad de la creación de este centro será la 
de actuar como ente que difunda los valo-
res etnográficos y naturales del barranco, así 
como su importancia dentro del Patrimonio 
Cultural del Agua de la isla. Al mismo tiempo, 
garantizaremos la sostenibilidad del pro-
yecto en el tiempo mediante actividades que 
reporten beneficios al centro y la Entidad de 
Custodia, como la creación de una ruta inter-
pretativa que tenga su inicio en el Centro de 
Interpretación. Esta ruta, además de servir 
para que los interesados conozcan in situ el 
Barranco de Añavingo, también está dise-
ñada para que su recorrido vaya por luga-
res emblemáticos del municipio relaciona-
dos con la Cultura del Agua. De esta manera 
los visitantes podrán tener una visión global 
y comprenderán la importancia y el alcance 
del Patrimonio Cultural del Agua en el muni-
cipio de Arafo. 

La propia constitución del centro se 
realizará de manera participativa, actuando 
como una «palanca» que animará a la vecin-
dad a involucrarse con diversas acciones. 
Por ejemplo, la cesión de objetos relaciona-
dos con el lugar para ser expuestos a través 
de concursos populares (en el caso de mate-
riales como documentos fotográficos) o la 

cesión provisional de herramientas del tra-
bajo en las galerías y documentos relaciona-
dos con la propiedad y gestión de las aguas, 
entre otros. Esto, además de implicar a la 
población, reportará beneficios al centro, que 
se hará con importante material para los fon-
dos de su exposición. Asimismo, sería intere-
sante contar con la colaboración de la ciuda-
danía en las labores de interpretación, tanto 
en la ruta como en la exposición. 

Conclusiones 

Tanto el Barranco de Añavingo, por un lado, 
como el Barranco Hondo, por el otro, son 
dos enclaves que se clasifican dentro de los 
denominados paisajes culturales. Un con-
cepto relativamente reciente, el cual, es tam-
bién un constructo social, creado a partir de 
numerosos procesos de (de)construcción 
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Además, hemos demostrado que exis-
ten instrumentos que permiten la implica-
ción eficiente en estos procesos de gestión 
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patrimonial de todos los actores que con-
forman la comunidad local. Una comunidad 
que atesora un patrimonio frágil que, por su 
especial naturaleza, necesita de la participa-
ción y voluntad de administración, técnicos 
y/o especialistas y, sobre todo, de las perso-
nas que lo habitan. Esto se traduce en la apli-
cación de un enfoque comunitario, en el que 
cada organismo y/o grupo aporte los conoci-
mientos y la voluntad necesarios para garan-
tizar el correcto uso, gestión y salvaguarda 
de su patrimonio.
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través de la cual publicó una propuesta de proyecto 
patrimonial centrada en un inmueble tradicional del 
norte de Tenerife, La Casa del Deán Calzadilla, en el 
XXI Simposio de Centros Históricos y Patrimonio 
Cultural, celebrado en la isla de La Palma. Su último 
trabajo ha sido en la Fundación Caja Canarias como 
auxiliar de sala de exposiciones en la famosa expo-
sición Mvlieres, organizada y coordinada entre esta 
institución y el Museo Nacional de Arte Romano de 
Mérida (MNAR). Actualmente se encuentra cursando 
un Máster Oficial Online de Formación de Profesorado 
en la rama de Geografía e Historia en la Universidad 
Camilo José Cela. 
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RESUMEN

En el mundo de la picaresca, representado por la literatura del Siglo de Oro 
español, el universo coquinario tiene una importancia capital. La obtención 
y el consumo de alimentos son dos de las etapas del proceso gastronómico 
implícito en las obras picarescas más útiles para acercase a este subgénero 
narrativo. Entender el contexto socioeconómico de la España del Siglo de 
Oro permite comprender las dificultades que acompañaba la obtención de 
alimentos por parte de los sujetos pícaros y posibilita aproximarse, a su 
vez, de la mano de Míjael Bajtin y de su concepción del banquete, a la idea 
de victoria que, por ende, subyace al consumo de alimentos en las obras 
picarescas. 

PALABRAS CLAVE: picaresca, obtención, consumo, mundo alimentario, 
victoria. 

ABSTRACT

In the world of picaresque, represented by the literature of the Spanish Golden 

artículos

Age, the food universe has a capital importance. The procurement and consumption of food are two of the most 
useful stages of the gastronomic process to approach this narrative subgenre. To understand the socioeconomic 
context of the Golden Age Spain allows to understand the difficulties that accompanied the obtaining of food and 
allows to approach, the hand of Mijael Bajtin and his conception of the banquet, to the idea of victory which, 
therefore, underlies the consumption of food in picaresque works. 

KEY WORDS: picaresque, procurement, consumption, food universe, victory. 
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«Toma, come, triunfa, que para ti es el mundo».
El Lazarillo de Tormes

Frente a la lectura de las obras narrativas
del Siglo de Oro español, más concreta-

mente los relatos picarescos, resulta difícil 
y acaso inadecuado pasar indiferente frente 
a la frecuencia y al protagonismo con que 
el universo alimentario se hace presente, 
ya sea, por ejemplo, por medio del empleo 
de lenguaje vinculado al mundo coquina-
rio (metáforas, etc.) o con la alusión a hábi-
tos del proceso alimenticio de entonces, esto 
es, maneras en que se cosechaban, obte-
nían, cocinaban y comían los alimentos. Por 
la pertinencia que tiene para lo que se espera 
desarrollar en este trabajo, resulta de espe-
cial interés detenerse específicamente sobre 
este último punto. Como se ha insinuado, el 
asunto gastronómico es ante todo —y así 
conviene que se entienda en esta investi-
gación— un proceso que involucra una serie 
de etapas que se pueden etiquetar, a gran-
des rasgos, de la siguiente manera: una fase 
previa de cosecha de productos alimenti-
cios, una posterior de obtención y selección, 
una siguiente de preparación, y las últimas 
de consumo y digestión. En este sentido, lo 
gastronómico puede ser, en una lectura de 
las obras de la picaresca española, y en la 
realidad del mundo, equiparable a un relato, 
a un discurso cuyos elementos están distri-
buidos según un orden lógico y atendiendo 
a una sintaxis (gastronómica) particular que 
demanda una atención y un análisis especial. 

Por lo titánica que sería la labor de ana-
lizar en una muestra de obras eso que se 
ha denominado sintaxis gastronómica, este 
ensayo no pretende detenerse en todos los 
estadios de ese discurso, sino que se bus-
cará limitarse a leer interpretativamente —a 
realizar esa «aventura semiológica» que 
Roland Barthes tan bien expresaba— y deco-
dificar la obtención y el consumo propios de 
la sintaxis gastronómica implícita en tres 
novelas picarescas españolas: La Celestina 
(1499) de Fernando de Rojas, El Lazarillo 

de Tormes (1554) y Rinconete y Cortadillo 
(1613) de Miguel de Cervantes. Así, bajo 
este enfoque metodológico de interpreta-
ción y teniendo como centro los dos estadios 
mencionados de lo gastronómico, el objetivo 
general de este trabajo será explorar la pre-
sencia en las obras mencionadas de la rela-
ción que para los sujetos pícaros hay entre el 
consumo de alimentos y las ideas de victo-
ria y triunfo, relación que para Mijaíl Bajtín en 
La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento subyace sobre todo a la ima-
gen del «banquete», pero que, a efectos de 
este trabajo, se buscará expandir, intentado 
aplicarla incluso a otras prácticas o usos ali-
mentarios menos colectivos presentes en las 
obras seleccionadas. 

Resulta acertado empezar haciendo un 
detenimiento en una fase anterior al con-
sumo alimenticio que se dijo sería abordada: 
la obtención de alimentos. Desde tiempos 
inmemoriales, y más aún en un tiempo pre-
capitalista como el Siglo de Oro español, el 
trabajo es lo que suele garantizar la alimen-
tación y el sustento, aun en una época de 
crisis alimenticia. Pero ¿qué sucede en una 
sociedad en la que los problemas socioeco-
nómicos son tan agudos que algunos ciuda-
danos tienen dificultad para encontrar tra-
bajo o a la mayoría, víctimas de la inflación, 
simplemente no les alcanza el jornal para ali-
mentarse? Una posible respuesta emerge en 
las figuras de los personajes pícaros. 

En los relatos del Siglo de Oro, todas 
estas particularidades sociales están tan 
presentes que muchas veces ni siquiera 
son mencionadas de forma explícita, sino 
que simplemente atraviesan las obras y 
configuran los caracteres. Así, por ejemplo, 
aunque en Rinconete y Cortadillo (2001) no 
se haga referencia directa a las contrarie-
dades sociales de la época ni se mencione 
con insistencia la necesidad alimenticia de 
los personajes ni se explique la proceden-
cia de los alimentos que son consumidos 
en el banquete que tiene lugar en la «estan-
cia» de Monipodio, considerando el «oficio» 



PICARESCA: LA VICTORIA EN LA ALIMENTACIÓN
Gabriela Teresa Ortega

16

Nº 18, año 2022 | ISSN: 2341-0027Z

«Toma, come, triunfa, que para ti es el mundo».
El Lazarillo de Tormes

Frente a la lectura de las obras narrativas 
del Siglo de Oro español, más concreta-

mente los relatos picarescos, resulta difícil 
y acaso inadecuado pasar indiferente frente 
a la frecuencia y al protagonismo con que 
el universo alimentario se hace presente, 
ya sea, por ejemplo, por medio del empleo 
de lenguaje vinculado al mundo coquina-
rio (metáforas, etc.) o con la alusión a hábi-
tos del proceso alimenticio de entonces, esto 
es, maneras en que se cosechaban, obte-
nían, cocinaban y comían los alimentos. Por 
la pertinencia que tiene para lo que se espera 
desarrollar en este trabajo, resulta de espe-
cial interés detenerse específicamente sobre 
este último punto. Como se ha insinuado, el 
asunto gastronómico es ante todo —y así 
conviene que se entienda en esta investi-
gación— un proceso que involucra una serie
de etapas que se pueden etiquetar, a gran-
des rasgos, de la siguiente manera: una fase 
previa de cosecha de productos alimenti-
cios, una posterior de obtención y selección, 
una siguiente de preparación, y las últimas 
de consumo y digestión. En este sentido, lo 
gastronómico puede ser, en una lectura de 
las obras de la picaresca española, y en la 
realidad del mundo, equiparable a un relato, 
a un discurso cuyos elementos están distri-
buidos según un orden lógico y atendiendo 
a una sintaxis (gastronómica) particular que 
demanda una atención y un análisis especial. 

Por lo titánica que sería la labor de ana-
lizar en una muestra de obras eso que se 
ha denominado sintaxis gastronómica, este 
ensayo no pretende detenerse en todos los 
estadios de ese discurso, sino que se bus-
cará limitarse a leer interpretativamente —a 
realizar esa «aventura semiológica» que 
Roland Barthes tan bien expresaba— y deco-
dificar la obtención y el consumo propios de 
la sintaxis gastronómica implícita en tres 
novelas picarescas españolas: La Celestina
(1499) de Fernando de Rojas, El Lazarillo 

de Tormes (1554) y Rinconete y Cortadillo
(1613) de Miguel de Cervantes. Así, bajo 
este enfoque metodológico de interpreta-
ción y teniendo como centro los dos estadios 
mencionados de lo gastronómico, el objetivo 
general de este trabajo será explorar la pre-
sencia en las obras mencionadas de la rela-
ción que para los sujetos pícaros hay entre el 
consumo de alimentos y las ideas de victo-
ria y triunfo, relación que para Mijaíl Bajtín en 
La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento subyace sobre todo a la ima-
gen del «banquete», pero que, a efectos de 
este trabajo, se buscará expandir, intentado 
aplicarla incluso a otras prácticas o usos ali-
mentarios menos colectivos presentes en las 
obras seleccionadas. 

Resulta acertado empezar haciendo un 
detenimiento en una fase anterior al con-
sumo alimenticio que se dijo sería abordada: 
la obtención de alimentos. Desde tiempos 
inmemoriales, y más aún en un tiempo pre-
capitalista como el Siglo de Oro español, el 
trabajo es lo que suele garantizar la alimen-
tación y el sustento, aun en una época de 
crisis alimenticia. Pero ¿qué sucede en una 
sociedad en la que los problemas socioeco-
nómicos son tan agudos que algunos ciuda-
danos tienen dificultad para encontrar tra-
bajo o a la mayoría, víctimas de la inflación, 
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aunque en Rinconete y Cortadillo (2001) no 
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con insistencia la necesidad alimenticia de 
los personajes ni se explique la proceden-
cia de los alimentos que son consumidos 
en el banquete que tiene lugar en la «estan-
cia» de Monipodio, considerando el «oficio» 
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al que se dedicaban los comensales —todos 
rufianes, ladrones, prostitutas o sicarios—, 
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por medio de la venta de prendas hurtadas. 
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siglos XVI-XVII, incluyendo la de los sujetos 
pícaros en torno a los cuales gira esta diser-
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sentido, por una parte, en la suficientemente 
conocida concepción que de este había 
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rar era una peripecia; en cierto sentido, era 
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mermar la actividad comercial distintiva del 
mundo judaico—, aunque es causa directa de 
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venidos a menos que por honra se rehú-
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Tormes), no explica, sin embargo, la situa-
ción de la mayor parte de la población indi-
gente de entonces.

Personajes literarios como Lázaro de 
Tormes, Pedro del Rincón y Diego Cortado 
no parecen ser sujetos que se guíen por 
esos preceptos sociales. Si esta clase de 

individuos, que no pertenecen a la sociedad 
y que no le deben nada, rehuyen el trabajo es 
debido, por un lado, a la influencia de la hol-
gazanería y la comodidad como antivalores y 
el ánimo por la aventura que venía imperando 
en las costumbres de las clases bajas1, así 
como, por otra parte, por la actitud de rebel-
día que emerge de la conciencia adquirida de 
que tal consumo de fuerzas no vale la pena 
en una sociedad en la cual, según apun-
taba Juan Beneyto (1973) en un estudio, y de 
acuerdo con lo señalado antes, abundan las 
dificultades para encontrar empleos flexibles 
que al mismo tiempo provean jornales sufi-
cientes para alimentarse dignamente. En un 
contexto socioeconómico y cultural como el 
esbozado, parece natural, pues, que en la fase 
gastronómica previa de obtención alimenti-
cia numerosos individuos marquen «todo un 
ambiente en el cual se prefiere la aventura al 
trabajo» (1973: 215) y que, en una actitud a 
la vez de holganza y de rebeldía a la ley y a la 
sociedad opresiva, encuentren en su ingenio 
vivaz —pues «la necesidad sea [es] tan gran 
maestra» (54)— las posibilidades de sobrevi-
vir sin necesidad de esforzarse inútilmente. Y 
es que, como sintetizaba Beneyto, el «pícaro» 
no es sino el individuo vejado que ha prefe-
rido «vivir sin trabajar, aunque solo malviva», 
es aquel que «más quiere berzas sin traba-
jar —como opina el Lazarillo de Tormes— que 
capones y gallinas trabajando». (215) 

Considerando lo anterior, es más fácil 
comprender que los sujetos de la Corte de 
Monipodio, Celestina y sus camaradas —
Pármeno, Sempronio, Elicia y Areúsa— y la 
mayoría de personajes que desfilan por las 
páginas de El Lazarillo de Tormes encuen-
tren en la participación directa o en la com-
plicidad en actividades cuestionables como 

1. Resulta ilustrativo la indicación que Juan Beneyto hace
en «La población indigente» acerca de cómo un antecedente 
de esta indisposición al trabajo y a la inclinación por las 
aventuras lo constituye los hombres —entre ellos muchos 
granadinos— que iban de mejor gana a las conquistas y a 
las guerras que a los campos o a las industrias a trabajar 
(1973: 215). 
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la prostitución, el engaño y la charlatanería la 
posibilidad de superar, sin ir contra los hábi-
tos culturales rebeldes y holgazanes ya men-
cionados, las dificultades alimenticias de su 
entorno2 y una alternativa, muchas veces sin 
tener siquiera que preparar los alimentos, de 
saciar el hambre que los asedia con frecuen-
cia en un mundo injusto. Para ilustrar esto 
quizá baste traer a colación algunos de los 
oficios que practicaban los amos con los que 
estuvo Lázaro de Tormes: desde artes cura-
tivas, muchas veces engañosas, que el ciego, 
a la manera de la Celestina, aplicaba a muje-
res en estado y con problemas ginecológicos, 
hasta la predicación de bulas falsas y enga-
ños con los que el quinto amo del chico se 
burlaba y sacaba dinero a las gentes crédu-
las. Y es que, como lo demuestran Pármeno 
y Sempronio en La Celestina al robar la des-
pensa de su amo y al colaborar con la tram-
posa vieja para extraerle al joven Calisto la 
mayor cantidad de dinero, y tal como lo pone 
de manifiesto en El Lazarillo... el negro Zaide 
al hurtar cebada, insumos y herramientas de 
su oficio de cuidador de bestias para subsis-
tir, en un medio tan hostil en el cual era prácti-
camente imposible que los sujetos populares 

2. En relación con esto, no debería sorprender que en una
obra antigua como La Paz de Aristófanes, en la que el 
hambre asuela a la población, el protagonista deba ejecutar 
un robo y liberar a la Paz de las cadenas para conseguir 
paliar la hambruna. Una treta como esta solo fue lograda 
mediante el pacto con Hermes, dios de los ladrones. 
Igualmente sintomático es que de acuerdo con el conocido 
relato mitológico de Prometeo y según una serie de mitos 
fundacionales indígenas que Lévi-Strauss estudió en «Lo 
crudo y lo cocido» (1968), las primeras manifestaciones 
de lo coquinario hayan tenido lugar gracias a acciones 
fundamentalmente pícaras. Así, es por el engaño que 
Prometeo hace a los dioses que la humanidad puede, 
según la mitología griega, obtener el fuego y comer la 
carne en detrimento de la grasa y los huesos que ofrecen. 
Curiosamente similares son algunos de los mitos de lo 
Bororos y los Ge en los que, no regalado por el jaguar sino 
robado al mismo, el fuego representa el origen de la cocina 
como gran paso a la cultura.  

optaran por medios cómodos3 para poder 
ganarse el pan y en el que, por otra parte, 
podía ser cuesta arriba acceder a una buena 
alimentación aun desgastando la vida en el 
duro trabajo, solo estos caminos alternativos 
ilícitos y moralmente cuestionables parecían 
asegurarle a esa gran parte de la población 
que estaba marginada a la miseria, más que 
cualquier oficio y en ocasiones con mayor 
facilidad, el sustento.

Estas dificultades que se han rastreado 
en la etapa de obtención de la sintaxis gas-
tronómica de estas obras parecen incluso 
redoblarse al ser enfocadas ya no desde el 
nivel macro de una sociedad en decadencia, 
sino desde la perspectiva de los individuos 
concretos que son retratados en las nove-
las. Una aproximación a El Lazarillo..., por 
ejemplo, demuestra cómo, más allá de las 
penurias generales, el joven Lázaro padece 
el hambre de forma especial por el raciona-
miento de alimentos —rayano en la avaricia— 
que practican algunos de los amos con los 
que se topa en su formación —baste recor-
dar la cebolla por día y los míseros huesos 
que cada sábado le brindaba el clérigo al 
niño—. Ante la privación que sufre con sus 
dos primeros amos, Lázaro solo cuenta con 
sus mañas y tretas para obtener las cantida-
des de alimento que le demanda su necesi-
dad: el corte que hace continuamente al far-
del donde el ciego guarda el pan que gana, el 
intercambio sigiloso que hace a sus espal-
das para comer un pedazo de longaniza que 
el viejo asaba y el robo al arca donde el ava-
riento clérigo guardaba los bodigos no son 
más que salidas pícaras con las que el niño 
reacciona a la adversidad de su entorno.

Ya que se ha entrado en el terreno de 
las adversidades y los obstáculos, es perti-
nente traer a colación una idea que para Mijaíl 

3. La comodidad y el poco esfuerzo, ideales para estos
sujetos, quedan muy bien sintetizadas en la curiosidad que 
sienten Rincón y Cortado acerca de «qué oficio era aquél» 
que hacía el muchacho asturiano con el que se encuentran y 
«si era de mucho trabajo, y de qué ganancia» (cursivas mías) 
(2001: 4). 



PICARESCA: LA VICTORIA EN LA ALIMENTACIÓN
Gabriela Teresa Ortega

18

Nº 18, año 2022 | ISSN: 2341-0027Z

la prostitución, el engaño y la charlatanería la 
posibilidad de superar, sin ir contra los hábi-
tos culturales rebeldes y holgazanes ya men-
cionados, las dificultades alimenticias de su 
entorno2 y una alternativa, muchas veces sin 
tener siquiera que preparar los alimentos, de 
saciar el hambre que los asedia con frecuen-
cia en un mundo injusto. Para ilustrar esto 
quizá baste traer a colación algunos de los 
oficios que practicaban los amos con los que 
estuvo Lázaro de Tormes: desde artes cura-
tivas, muchas veces engañosas, que el ciego, 
a la manera de la Celestina, aplicaba a muje-
res en estado y con problemas ginecológicos, 
hasta la predicación de bulas falsas y enga-
ños con los que el quinto amo del chico se 
burlaba y sacaba dinero a las gentes crédu-
las. Y es que, como lo demuestran Pármeno 
y Sempronio en La Celestina al robar la des-
pensa de su amo y al colaborar con la tram-
posa vieja para extraerle al joven Calisto la 
mayor cantidad de dinero, y tal como lo pone 
de manifiesto en El Lazarillo... el negro Zaide 
al hurtar cebada, insumos y herramientas de 
su oficio de cuidador de bestias para subsis-
tir, en un medio tan hostil en el cual era prácti-
camente imposible que los sujetos populares 

2.  En relación con esto, no debería sorprender que en una 
obra antigua como La Paz de Aristófanes, en la que el 
hambre asuela a la población, el protagonista deba ejecutar 
un robo y liberar a la Paz de las cadenas para conseguir 
paliar la hambruna. Una treta como esta solo fue lograda 
mediante el pacto con Hermes, dios de los ladrones. 
Igualmente sintomático es que de acuerdo con el conocido 
relato mitológico de Prometeo y según una serie de mitos 
fundacionales indígenas que Lévi-Strauss estudió en «Lo 
crudo y lo cocido» (1968), las primeras manifestaciones 
de lo coquinario hayan tenido lugar gracias a acciones 
fundamentalmente pícaras. Así, es por el engaño que 
Prometeo hace a los dioses que la humanidad puede, 
según la mitología griega, obtener el fuego y comer la 
carne en detrimento de la grasa y los huesos que ofrecen. 
Curiosamente similares son algunos de los mitos de lo 
Bororos y los Ge en los que, no regalado por el jaguar sino 
robado al mismo, el fuego representa el origen de la cocina 
como gran paso a la cultura. 

optaran por medios cómodos3 para poder 
ganarse el pan y en el que, por otra parte, 
podía ser cuesta arriba acceder a una buena 
alimentación aun desgastando la vida en el 
duro trabajo, solo estos caminos alternativos 
ilícitos y moralmente cuestionables parecían 
asegurarle a esa gran parte de la población 
que estaba marginada a la miseria, más que 
cualquier oficio y en ocasiones con mayor 
facilidad, el sustento.

Estas dificultades que se han rastreado 
en la etapa de obtención de la sintaxis gas-
tronómica de estas obras parecen incluso 
redoblarse al ser enfocadas ya no desde el 
nivel macro de una sociedad en decadencia, 
sino desde la perspectiva de los individuos 
concretos que son retratados en las nove-
las. Una aproximación a El Lazarillo..., por 
ejemplo, demuestra cómo, más allá de las 
penurias generales, el joven Lázaro padece 
el hambre de forma especial por el raciona-
miento de alimentos —rayano en la avaricia— 
que practican algunos de los amos con los 
que se topa en su formación —baste recor-
dar la cebolla por día y los míseros huesos 
que cada sábado le brindaba el clérigo al 
niño—. Ante la privación que sufre con sus 
dos primeros amos, Lázaro solo cuenta con 
sus mañas y tretas para obtener las cantida-
des de alimento que le demanda su necesi-
dad: el corte que hace continuamente al far-
del donde el ciego guarda el pan que gana, el 
intercambio sigiloso que hace a sus espal-
das para comer un pedazo de longaniza que 
el viejo asaba y el robo al arca donde el ava-
riento clérigo guardaba los bodigos no son 
más que salidas pícaras con las que el niño 
reacciona a la adversidad de su entorno.

Ya que se ha entrado en el terreno de 
las adversidades y los obstáculos, es perti-
nente traer a colación una idea que para Mijaíl 

3. La comodidad y el poco esfuerzo, ideales para estos 
sujetos, quedan muy bien sintetizadas en la curiosidad que 
sienten Rincón y Cortado acerca de «qué oficio era aquél»
que hacía el muchacho asturiano con el que se encuentran y 
«si era de mucho trabajo, y de qué ganancia» (cursivas mías) 
(2001: 4). 

PICARESCA: LA VICTORIA EN LA ALIMENTACIÓN
Gabriela Teresa Ortega

19

Nº 18, año 2022 | ISSN: 2341-0027Z

Bajtín (1987) permanece en el imaginario del 
hombre desde la Antigüedad. Para el teórico 
y filósofo ruso, el trabajo ha estado asociado 
desde tiempos remotos a una «lucha» que 
los hombres sostenían colectivamente con-
tra el mundo —lucha sostenida para conse-
guir el alimento y la supervivencia—. Aunque 
se ha visto que al caracterizar (grosso modo) 
las formas de obtención gastronómica de 
ciertos sujetos han aparecido diferentes tér-
minos —comodidad, facilidad, picardía— que 
parecen no tener relación con esta idea de 
«trabajo duro» que Bajtín atribuía a la obten-
ción del alimento, no hay que olvidar que 
la picardía de los sujetos aludidos, aunque 
sean salidas fáciles, responde en gran parte 
a la necesidad de mitigar esa fase primordial 
de obtención que, de no ser por su ingenio, 
sería tremendamente hostil y adversa puesto 
que, en palabras de Carlos Heusch (2010), el 
mundo es «discordia y lucha, sobre todo por-
que unos están ahítos mientras que otros 
están hambrientos» (12).

Aun inclinándose por estas formas ilí-
citas y convenientes, es menester seña-
lar que los pícaros de las obras no dejan de 
ejercer una especie de trabajo, por fácil que 
este parezca y por más que Beneyto lo haya 
calificado de «menguado esfuerzo» (1973: 
218). Así, evidentemente es todo un esfuerzo 
el robo de Lázaro al arca de su amo —«tra-
bajo de mis manos, o de mis uñas», dice el 
chico (2006: 52)— y, sin duda, es un oficio lo 
que practica la Celestina —aunque sea uno 
que deje mucho que desear— y es casi una 
profesión —al menos para ellos— lo que los 
«cofrades» de Rinconete y Cortadillo han 
hecho de sus truhanerías. Y es que, como 
decía Heusch, frente a una sociedad aco-
modada, existe otra de «hambrientos que 
viven de su trabajo manual, de su “oficio” del 
cual se enorgullecen por muy indigno que 
este pueda parecer a primera vista» (2010: 
14-15). Esta aparente «comodidad» con que 
estos sujetos han aprendido a hacerse con 
los productos gastronómicos, por otra parte, 
es muchas veces relativa y a veces en ningún 
modo exime la idea de un «trabajo» en equipo 

(como lo muestra la corte de Monipodio) ni 
la idea de un combate contra esas adversi-
dades del mundo con que pueden enfren-
tarse en la fase gastronómica de obtención; 
adversidades que, en el caso del oficio del 
Lazarillo, significan el riesgo de quedarse 
sin amo o de ser maltratado, pero que, lle-
vadas a su extremo en el caso de la corte 
de Monipodio y de la sociedad de Celestina, 
implicarían inclusive el riesgo de la libertad y 
de la propia vida por las penas que la justicia 
aplica a los de su tipo. 

Partiendo de todo lo apuntado hasta 
ahora, no es de extrañar, pues, el ánimo un 
tanto feliz, celebratorio y festivo que suele 
acompañar a las imágenes del consumo ali-
mentario en las obras mencionadas. Bajtín, 
en el libro mencionado, ya refería esta rela-
ción al señalar que no existen «fronteras níti-
das entre el comer y el trabajo», puesto que 
son procesos que constituyen «dos fases de 
un mismo fenómeno: la lucha del hombre con 
el mundo que terminaba con la victoria del 
primero» (1987: 229)4. En El Lazarillo… esta 
alegría que genera el comer es perceptible 
desde las primeras páginas: está presente en 
la feliz comunión a la que Lázaro llega con su 
padrastro a partir de su constatación de que 
«con su venida mejoraba el comer» (2006: 
22) y asimismo se hace patente en la felici-
dad del escudero y del chico al contar con 
dinero suficiente para comprar pan, carne 
y vino y en la actitud alegre de Lázaro tras 
conseguir con triquiñuelas comer los bodi-
gos del arca del clérigo: «comienzo a barrer la 
casa con mucha alegría, pareciéndome con 
aquel remedio remediar de allí en adelante la 
triste vida. Y así estuve con ello aquel día y 
otro gozoso» (49-50).

Este espíritu de victoria que tímida-
mente se va insinuando a través de comen-
tarios y adjetivos, tal vez no por casualidad 

4. A este respecto resulta ilustrativa la manera en que uno
de los personajes con que se topan Rinconete y Cortadillo en 
su viaje se refiere al consumo de alimentos: «[...] cinco y con 
seis reales de ganancia, con que comía y bebía y triunfaba 
como cuerpo de rey» (cursivas mías) (2001: 4).



PICARESCA: LA VICTORIA EN LA ALIMENTACIÓN
Gabriela Teresa Ortega

20

Nº 18, año 2022 | ISSN: 2341-0027Z

alcance un cenit expresivo en el célebre epi-
sodio en que el Lazarillo —guiado más por su 
afición al sabroso licor que por necesidad— 
juega tretas a su amo ciego y consigue beber 
con deleite del jarro de vino que este protegía: 
«estando recibiendo aquellos dulces tragos, 
mi cara puesta hacia el cielo, un poco cerra-
dos los ojos por mejor degustar el sabroso 
licor» (2006: 32). Empleando la metodolo-
gía de Roland Barthes y entendiendo con él 
que todo son signos y, como tales, suscep-
tibles a ser leídos (La aventura semiológica 

223), se puede inferir que la idea de victo-
ria que se vislumbra en esta escena de con-
sumo quizá ya esté implícita en la simbología 
del elemento con el que Lázaro tanto se con-
tenta: el vino. 

Esta bebida, tal como Barthes apuntó en 
Mitologías, posee una curiosa tradición: vincu-
lado por el cristianismo con la sangre de Cristo, 
el vino constituye simbólicamente el líquido 
vital por excelencia, la sustancia procreadora 
por antonomasia (1999: 41). Si bien el vino 
posee una simbología más compleja, siendo 

Imagen 1. El Lazarillo robando vino a su amo. (El Lazarillo de Tormes, por Luis 
Santamaría y Picarro, 1887. Obra ubicada en el Museo del Prado. Copyright de la 

imagen Museo del Prado)
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relacionado también con la embriaguez y con 
la modificación —no siempre beneficiosa— de 
los estados, en esta escena, en sintonía con 
el cristianismo y con el mito de Dionisos, «el 
nacido dos veces» —dios de las vendimias, de 
los festines y del renacimiento—, la presen-
cia del vino no solo anunciaría y sintetizaría el 
continuo «renacer» que esta bebida facilitará 
al Lazarillo a lo largo de la novela5, sino que 
además condensaría simbólicamente la reali-
dad presente a lo largo de la obra y que Bajtín 
resaltaba al exponer que «las imágenes del 
banquete [se dirá ahora: del comer en general] 
mantenían siempre (...) su vínculo esencial con 
la vida, la muerte, la lucha, la victoria, el triunfo, 
el renacimiento» (229). Esta concepción, atri-
buida por Bajtín a las imágenes del banquete, 
está latente, no obstante, como se ha comen-
zado a señalar, en esta imagen y en todas las 
prácticas de consumo de estas obras picares-
cas que demuestran a cada paso que el comer 
es «el triunfo de la vida sobre la muerte» (Bajtín 
1987: 230).

Todo aquel que se haya aproximada a 
El Lazarillo de Tormes podrá comprender el 
valor que tiene para la novela esta adapta-
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traste muerte-vida se resuelve, al menos para 
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(por su desnutrición y, metafóricamente, por 
los muertos a quienes rezaba), Lázaro ve en 
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una feliz oportunidad de supervivencia, una 
forma de extraer de la muerte de alrededor su 

5. No está de más recordar que es el vino el que curará las
heridas físicas que el ciego y el clérigo infligirán a Lázaro. 
Asimismo, será el vino lo que indirectamente facilitará 
al Lazarillo, en el último tratado, ejercer aquel oficio de 
pregonero que le procura fortuna y estabilidad. Así pues, 
desde ese primer momento, esta bebida dionisíaca brinda 
a Lázaro la capacidad generativa y la posibilidad de 
«levantarse» de la «muerte» (como el Lázaro judeocristiano).

propia vida: la comida, aun en estas circuns-
tancias fúnebres (y acaso precisamente por 
eso), es una triunfante ocasión. 

Más allá de estos interesantes episo-
dios, y recordando la afirmación de Bajtín, no 
puede dejar de mencionarse la escena que en 
El Lazarillo... más se asimila propiamente a un 
banquete. En el tratado primero, el chico cuenta 
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al ciego a compartir con el niño las uvas en una 
suerte de modesto convivio. La liberalidad que 
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Estas sensaciones que acompañan al 
consumo de alimentos en El Lazarillo... no son 
exclusivas a ese mundo ficcional, siendo igual-
mente posibles de rastrear en otra gran obra 
picaresca: La Celestina. Y es que la importancia 
que por su situación posee la comida para los 
personajes «bajos» de la obra de Fernando de 
Rojas es tan notoria que Carlos Heusch (2010) 
llegó a señalarla como el aspecto principal de 
su identificación sociocultural. Según el autor, 
en los personajes de estratos sociales bajos el 
«comer» es una necesidad tan capital en sus 
vidas que, contrariamente a los personajes 
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las referencias a la comida que se evidencian 
en el lenguaje metafórico y en las menciones al 
hambre sentida son, de hecho, para este inves-
tigador, uno de los soportes del realismo de la 
novela y lo que estructura a los personajes en 
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dos grupos: el de los nobles —que ni mencio-
nan el tema, como si estuviesen idealizados y 
no tuviesen necesidades materiales6— y el de 
los populares —caracterizados por una «men-
talidad del hambre» (12), quienes aprovechan 
cualquier oportunidad para saciar su perenne 
hambre y ven en ello un deleite  (2-5)—. 

A este respecto, no está de más recor-
dar la excitación con la que Celestina siem-
pre se refiere al «comer». Cuando Melibea 
recompensa su visita con dinero, la vieja, 
aunque sostiene lo contrario, manifiesta con 
su perorata y su emoción su único interés 
por el propio sustento que, a pesar de lo 
que dice, ha ido en mengua: «¡Oh angélica 
imagen! ¡Oh perla preciosa (...)! (...) Esto 
tuve siempre, querer más trabajar sirviendo 
a otros, que holgar contentando en mí (...) 
Con mi pobreza jamás me faltó, a Dios gra-
cias, una blanca para pan y un cuarto para 
vino» (1983: 61). Más allá de esto, acaso sea 
un intercambio de palabras entre los píca-
ros Pármeno y Sempronio lo que demues-
tre más claramente cómo en el imaginario 
de estos personajes si algo brinda placer 
hasta el punto de acabar con toda discordia 
y penuria son la comida y las mujeres: 

PÁRMENO: (...) Allá está la vieja y 
Elicia. Habremos placer.

SEMPRONIO: ¡Oh, Dios, y cómo me 
has alegrado! (...) Todo el enojo, que de 
tus pasadas hablas tenía, se me ha tor-
nado en amor (...) Sea lo pasado cuestión 
de San Juan y así paz para todo el año (...)  
Comamos y holguemos, que nuestro amo 
ayunará por todos. (1983: 102).

6. Necesidades materiales vinculadas no solamente a
la alimentación sino también al apetito sexual, pues, a 
diferencia de los personajes populares, Calisto y Melibea 
se refieren decorosamente al amor y a la sensualidad, salvo 
en su último encuentro en el que, desesperado, Calisto 
habla vulgarmente de su deseo de desnudar a la joven, no 
casualmente mediante una metáfora culinaria: «Señora, el 
que quiere comer el ave, quita primero las plumas» (1983: 
180).

La referencia al ayuno de Calisto no 
solo alude a la abstinencia sexual del per-
sonaje por no poder poseer aún a Melibea, 
sino que remite también al ayuno de comida 
al que se ha condenado por la depresión 
amorosa que padece. Si en la literatura las 
saciedades alimentarias y sexuales se han 
estructurado discursivamente de forma 
conjunta7 acaso sea, en parte, porque gene-
ran satisfacciones análogas. Considerando 
esto, no es de extrañar la buena disposición 
con que estos comensales de La Celestina 
hurtan sin remordimiento alguno de la des-
pensa de su amo el vino, el pan blanco, el 
pernil, los pollos y las tórtolas que, en gigan-
tescas cantidades, entran por la puerta de 
Celestina para ser devorados sin remordi-
mientos ni previsiones en una orgía en la 
que, como en el festín de Monipodio8, reina 
la postura del carpe diem o lo que Heusch 
abordó como «el disfrute del instante pre-
sente»: actitud que, dadas las circunstan-
cias económicas tan inestables y precarias 
de estos sujetos, podría definirse como «un 
hedonismo inmediato que se desentiende 
totalmente de un futuro incierto que acaso 
sea sinónimo de ausencia de placer» (2010: 
16).

7.  Esta relación tan presente en las metáforas de La Celestina
son igualmente comunes en una obra como La lozana 
andaluza: al acostarse con los mozos, la Lozana profiere 
exclamaciones como estas: «¡Ay, qué miel tan sabrosa!» 
o «¡No más, que estoy harta, y me gastaréis la cena!». Por
otro lado, antecedentes griegos de este vínculo pueden 
encontrarse en las obras de Aristófanes La Paz —tras el fin 
de la guerra, Triego el viñador se casa con Opora, diosa de 
las cosechas—  y, sobre todo, en La Lisístrata, obra en la 
cual la guerra ha privado a los sujetos de la posibilidad de 
arar los campos y alimentarse así como de tener relaciones 
sexuales con frecuencia, lo cual aflige a las mujeres de tal 
suerte que juran abstinencia sexual para así acabar con una 
guerra que las está obligando a un doble ayuno. 
8. Hay que recordar que, sin pensar guardar para el día
siguiente, los rufianes de la novela cervantina acaban con 
toda la comida, siguiendo así el consejo de la anciana de la 
cofradía: «Holgaos, hijos, ahora que tenéis tiempo». (1983: 
13)
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Con el objetivo de seguir explorando la 
significación que la imagen del banquete tiene 
en las obras picarescas, no está de más vol-
ver al estudio de Bajtín y traer a colación algu-
nas consideraciones que, a partir de la obra 
de François Rabelais, el autor hace acerca del 
cuerpo grotesco y del banquete. Bajtín parte 
del análisis de la imagen del cuerpo gro-
tesco de los personajes de Rabelais —cuerpo 
«abierto», «inacabado» y «expuesto», suscep-
tible, por ello, a «interactuar» con el mundo 
(228)— para establecer que en textos como 
Gargantúa y Pantagruel el rasgo de «interac-
ción» con el exterior de esos cuerpos se refleja 
más claramente en el acto de comer, de inge-
rir alimentos, puesto que en el consumo exa-
gerado que se permiten personajes como los 
gigantes protagonistas, en esos banquetes 
que constituyen sus comidas, sus cuerpos 
hiperbólicos hacen «entrar en sí» al mundo 
—a veces casi literalmente— al engullir, tragar 
y enriquecerse con las cantidades industria-
les de alimentos que se les ofrecen. Siguiendo 
este orden de ideas, Mijaíl Bajtín afirma que, 
debido a que «en la absorción de alimentos, 
las fronteras entre el cuerpo y el mundo son 
superadas en un sentido favorable para el pri-
mero» (230) —tal y como se ve con los textos 
rabelaeseanos— el comer no puede ser pen-
sado entonces sino como un acontecimiento 
de feliz encuentro con el mundo; así lo expresa 
el autor:

El encuentro del hombre con el mundo 
que se opera en la boca abierta que tri-
tura, desgarra y masca es uno de los temas 
más antiguos y notables del pensamiento 
humano. El hombre de gusta el mundo, 
siente el gusto del mundo, lo introduce en 
su cuerpo, lo hace una parte de sí mismo 
(...) Este encuentro con el mundo en medio 
de la absorción de alimentos era alegre y 
triunfante. (228).

Estas ideas de Bajtín permiten com-
prender que si en párrafos anteriores se 
constató cómo, naturalmente, la felicidad 
y la victoria eran parte esencial del comer 

mayormente furtivo, infrecuente y escaso de 
Lázaro de Tormes y de Sempronio y Pármeno, 
resulta todavía más natural que ese simple 
contento ceda lugar a la verdadera festividad 
en las comidas grupales que, en mayores 
proporciones, tienen oportunidad de realizar 
tanto los personajes de La Celestina como 
los de Rinconete y Cortadillo. En la novela 
cervantina, por ejemplo, ya desde el preludio 
del banquete, la algarabía y el entusiasmo 
se instalan en el ánimo de los concurrentes: 
se aprueba con animación el astuto robo de 
Cortado y se le «bautiza» como Cortadillo 
el Bueno; todos se alegran con la presencia 
del «criado» (el trainel9) que trae la canasta 
de alimentos y, de forma similar a como 
la simple idea de un banquete reconcilió a 
Sempronio con Pármeno, así, ante la pers-
pectiva de un copioso almuerzo, se termina 
de disipar la cólera que Monipodio sintió al 
creer que uno de sus colegas no le había 
dado parte de un robo. 

Por su parte, la disposición de ánimo 
con que se «asaltan» los alimentos que van 
desfilando y la copiosidad con que se bebe 
ese elemento regenerador que es el vino no 
hace otra cosa que resaltar la felicidad ante 
la abundancia y la idea bajtiniana de que 
el banquete entusiasta (que aquí compar-
ten estos rufianes) celebra, en última ins-
tancia, una (pícara) apropiación del mundo 
exterior al que, por lo demás, estos persona-
jes no pertenecen, una apropiación que tiene 
su máxima representación en la presencia 
en la modesta estera de alimentos refinados 
como el celebérrimo pan blanco de Gandul 
o el queso de Flandes. Es por ello que, en
esta novela, la sensación del lector ante el 
almuerzo de Monipodio y sus pícaros es la 
de que todos han ganado y están celebrando 
por ello. 

La corte de Monipodio, en efecto, ha 
ganado dos nuevos integrantes, y, puesto que 
para Bajtín «el banquete celebra siempre la 
victoria» (?, 230), no hay razón para no pensar 
que este convivio celebra tanto las victorias 

9. Dícese de los criados que atendían a los rufianes.
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pasadas como las que, con ayuda de estos 
probados ladrones, están por venir. Y es que la 
relación señalada por Bajtín entre el trabajo —
en su sentido más peyorativo— y el comer —y 
cuya centralidad se ha visto en las obras pica-
rescas—, lleva a este mismo autor a plantear 
que, por ende, el banquete, por sus dimensio-
nes, su relación con la abundancia y el sim-
bolismo que le atribuye gracias al cuerpo gro-
tesco, no puede dejar de estar asociado con 
la idea de triunfo: en el banquete «el hom-
bre vencía al mundo, lo engullía en vez de ser 
engullido por él», dice el autor (228). No es 
de extrañar, pues, la nostalgia por esa anti-
gua gloria con que en La Celestina la vieja 
refiere la larga lista de los alimentos a los que 
tenía acceso en sus banquetes de otros tiem-
pos: «Entraban por mi puerta muchos pollos y 
gallinas, ansarones, anadones, perdices, tór-
tolas, perniles de tocino, tortas de trigo, lecho-
nes» (1983: 115).

Además de las dimensiones que dife-
rencian al banquete de cualquier otra prác-
tica de consumo, se podría decir que el ánimo 
de celebración aumenta en los festines por 
darse estos en ámbitos comunitarios10: el 
triunfo que va unido al consumo se convierte 
en los banquetes de estas obras en un triunfo 
colectivo puesto que los festines no son más 
que «la coronación del trabajo y de la lucha» 
(Bajtin 228) que han hecho en conjunto, 
como equipo, los pícaros de estas obras. A 
pesar de la nostalgia que Celestina siente 
por tiempos anteriores, aun en el presente 
el banquete es para ella y para sus camara-
das celestinescos el premio y el símbolo de 
su victoria colectiva frente al entorno, lo cual 
explica que sea el momento del festín uno de 
los que estos pícaros elijan para hablar «más 
largamente en su daño [de Calisto] y nues-
tro provecho» (en un doble sentido) (1983: 

10. En este sentido tal vez no sea casual que precisamente
el vino, elemento de «sociabilidad» y «celebración» según 
la mitología que de él expone Barthes, licor asociado al 
compartir según la mitología cristiana y al Dioniso de las 
orgías de acuerdo con la mitología griega, sea la bebida de 
todo banquete prototípico.

103), es decir, para rumiar sobre la manera 
de seguir alimentándose así a costa de la 
unión de Calisto y Melibea que, con embus-
tes y chantajes, han logrado. 

El abordaje hecho hasta ahora de algu-
nas de las imágenes gastronómicas más 
icónicas de las tres obras picarescas trata-
das han ilustrado, de alguna manera, la idea 
de la relación entre consumo de alimentos, 
victoria, triunfo y renacimiento que exponía 
Míjail Bajtín en La cultura popular en la Edad 
Media y en el Renacimiento. De esta suerte, 
se ha podido constatar que aquel vínculo 
imaginal tan antiguo, más que ser inaplica-
ble a contextos diferentes a los primitivos y 
a los rabelaiseanos, cobra una significación 
incluso mayor en el contexto del Siglo de Oro 
español; y es que, como se ha visto, estuvo 
aún más patente en la España retratada en 
las novelas picarescas, en ese mundo hos-
til en el cual la hambruna padecida por los 
seres de los estratos más bajos de la pobla-
ción provocaba que no solo el banquete y el 
festín sino cualquier otra forma de ingesta 
de alimentos —colectivo o no y sin importar 
la procedencia y calidad de los productos— 
fuese realmente un triunfo, una victoria de 
la vida contra la muerte y, en definitiva, una 
victoria que los hombres (estos entrañables 
pícaros que se han estudiado) conseguían 
por medios moralmente cuestionables, por 
los medios que más se acomodaban a sus 
necesidades y sus (anti)valores y de los cua-
les ellos se valían, tal vez en una suerte de 
tibia venganza, para hacer frente a las adver-
sidades y las hostilidades de su entorno 
social. 
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103), es decir, para rumiar sobre la manera 
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El abordaje hecho hasta ahora de algu-
nas de las imágenes gastronómicas más 
icónicas de las tres obras picarescas trata-
das han ilustrado, de alguna manera, la idea 
de la relación entre consumo de alimentos, 
victoria, triunfo y renacimiento que exponía 
Míjail Bajtín en La cultura popular en la Edad 
Media y en el Renacimiento. De esta suerte, 
se ha podido constatar que aquel vínculo 
imaginal tan antiguo, más que ser inaplica-
ble a contextos diferentes a los primitivos y 
a los rabelaiseanos, cobra una significación 
incluso mayor en el contexto del Siglo de Oro 
español; y es que, como se ha visto, estuvo 
aún más patente en la España retratada en 
las novelas picarescas, en ese mundo hos-
til en el cual la hambruna padecida por los 
seres de los estratos más bajos de la pobla-
ción provocaba que no solo el banquete y el 
festín sino cualquier otra forma de ingesta 
de alimentos —colectivo o no y sin importar 
la procedencia y calidad de los productos—
fuese realmente un triunfo, una victoria de 
la vida contra la muerte y, en definitiva, una 
victoria que los hombres (estos entrañables 
pícaros que se han estudiado) conseguían 
por medios moralmente cuestionables, por 
los medios que más se acomodaban a sus 
necesidades y sus (anti)valores y de los cua-
les ellos se valían, tal vez en una suerte de 
tibia venganza, para hacer frente a las adver-
sidades y las hostilidades de su entorno 
social. 
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RESUMEN

La figura del mago Merlín se conforma a lo largo de diferentes máscaras y 
con su risa. Atenderemos a una breve descripción de la literatura artúrica 
en la península ibérica, pero nos centraremos en mencionar las posibles 
diferencias que pueden existir con las diferentes apariciones de Merlín en 
las literaturas medievales.

PALABRAS CLAVE: filología, literaturas medievales, Merlín, mito artúrico, 
Baladro del Sabio Merlín

ABSTRACT

The Enchanter Merlin is a character made from several masks with comedic 
effect in mind. In this article we will demonstrate those differences that are 
found in Iberian texts, as we talk about how Arthurian literature found its 
way into the peninsula in the Middle Ages.

KEYWORDS: literature, medieval literature, Merlin, Matter of Britain, Baladro 

artículos

del Sabio Merlín

La figura del mago tiene diversas formas, pero una de las más reconocibles en el ámbito occiden-
tal es la de Merlín, el consejero y profesor del rey Arturo. Dentro del «mito artúrico» el personaje 

lleva una naturaleza voluble y a partir de cierto ciclo acaba desapareciendo, pero permanecen en él 
una serie de características que describiremos más adelante. Como primer paso nos acercaremos 
a su estudio desde la definición de este concepto que hemos introducido, el «mito artúrico».

El mito artúrico o «materia de Bretaña» es un conglomerado de textos y tradiciones que giran 
en torno de la figura del rey Arturo. Se presentan como sinónimos, pero el segundo término se refiere 
a los textos medievales de las islas británicas sobre la corte artúrica, como también de otras tradi-
ciones de la región. El primero, por otra parte, es un concepto que agrupa la producción literaria a 
lo largo de los años y las distintas regiones donde se crean las obras. Existen homólogos en otros 
países europeos como es el caso de la «materia de Francia» con el ciclo carolingio, y la «mate-
ria de Troya» —la Eneida— con Italia. Para el territorio español puede encontrarse una «materia 
hispánica» que constaría de las obras épicas como el Cantar de Mio Çid. Estos grupos tienen en 

27



DIFERENTES ASPECTOS DE MERLÍN EN OBRAS ARTÚRICAS MEDIEVALES
Roberto Umpiérrez Alonso

28

Nº 18, año 2022 | ISSN: 2341-0027Z

común el interés de evocar un pasado, un in 
illo tempore, donde se recuerda los sucesos 
de un héroe que encarnaba sus valores y que 
se constituyó como un enlace entre la comu-
nidad y lo divino. Además, en el caso del mito 
artúrico se rememora con nostalgia la época 
donde el modelo de la caballería no estaba 
decayendo, pues el rey —Arturo Pendragón— 
era capaz de ofrecer generosas recompen-
sas a sus vasallos como también de impartir 
justicia, como menciona Carlos Alvar (2019: 
7) sobre la situación de la caballería:

[...] la caballería se ha convertido en 
algo digno, con una alta meta: los caballe-
ros eran, en definitiva, los llamados a la mís-
tica contemplación del Grial; solo algunos 
serían los escogidos. Al menos, así ocu-
rre en la literatura; en la realidad, la caba-
llería había entrado en una profunda crisis 
y socialmente había perdido casi todo su 
prestigio (Alvar 2019: 7).

Por otra parte, a medida que evolu-
ciona el mito florecen diversas aparicio-
nes del rey donde se puede observar su 
carácter generoso1, sentimental e incluso 
infanticida2. 

1. «Cuando estuvieron todos reunidos [los nobles de las
zonas circundantes a Logres], el rey Arturo los recibió muy 
bien, mostrándoles gran alegría. Como eran importantes y 
poderosos, les ofreció ricos regalos y hermosas joyas, pues 
se había provisto de riquezas antes de que llegaran (Alvar, 
2019: 146)». 
2. «—Señor —dijo el viejo (Merlín)—, de este sueño os diré
yo la verdad. Sabed que vos tendréis mucha mala ventura y 
mucho pesar por un caballero que es engendrado, mas no es 
nacido; y todo este reino será destruido por él. Y los buenos 
caballeros que vos veréis en vuestro tiempo serán perdidos 
y confundidos, así que quedará esta tierra yerma y desierta 
por las malas obras de aquel pecado.

—Cierto —dijo el rey—, eso será un gran daño y mejor sería 
que aquella persona muriese cuando sea nacida, antes que 
tanto mal viniese por él. Y pues que vos tanto decís, ¿sabéis 
bien de quién ha de nacer? Os ruego que me lo digáis y tanto 
que naciere hacerlo he quemar (Anónimo, 2007: 197)».

Con la identidad del mito descrita 
grosso modo, también debe comentarse 
en breves líneas su origen, que no está 
exento de debate entre la crítica. Surgió 
por un contacto estrecho entre el sur de las 
islas británicas y el norte de Francia, gra-
cias al —entre otros factores— movimiento 
continuo de juglares bretones que iban a 
las cortes francesas y volvían, por lo que 
no resulta convincente destacar una parte 
como la responsable total de la literatura 
artúrica. En su ensayo, Carlos García Gual 
(2018: 20) describe este entrelazado de 
culturas que también se extendió a terri-
torios como el germánico, y es un ejemplo 
de lo que establecimos con la definición de 
«mito artúrico» enfrentada a la «materia de 
Bretaña»:

[...] y que el mítico Arturo es mucho 
más que un héroe nacional británico. 
Muchos contribuyeron a la difusión de las 
leyendas de Arturo y con muchas hebras se 
tejió la trama de su historia novelesca. Los 
conteors bretones difundieron y tradujeron 
los episodios fantásticos, los «cuentos de 
aventuras» en los que se expresaba la fan-
tasía y la degradada mitología céltica, una 
literatura épica oral de extrañas y antiguas 
raíces. Los novelistas franceses recogieron 
esas narraciones y las pusieron en verso y 
las escribieron en la pauta cortés y román-
tica de la época. [...] Algunos grandes poe-
tas alemanes tradujeron y reinterpretaron, 
ahondando en sus simbolismos, los rela-
tos de los novelistas franceses [...] Como 
vehículo de la ideología de los caballeros —
una clase social amenazada por el decurso 
histórico— la literatura artúrica estilizó su 
moral e idealizó una visión romántica de la 
sociedad caballeresca y cortés.

Este movimiento que se extendió por 
Europa llegó a España por el camino de 
Santiago, como mínimo desde finales del 
siglo XII: 
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During this period sundry facts illus-
trate the Arthurian vogue. The Catalan trou-
badour Guilhem de Berguedan addressed 
one of his poems to ‘mon Tristan’ (1190); 
Arturus was used as a Christian name in 
Salamanca (1200); Guilhem de Cervera, 
who wrote between 1259 and 1282, referred 
to Tristan in his Proverbis, and to Tristan, 
Lancelot, Perceval, and Ivain in his lyrics 
(Lida de Malkiel, 1967, pág. 406). 

El caso de la transmisión en la penín-
sula ibérica presenta dificultades para esta-
blecer una antigüedad concisa entre las 
obras que surgieron por las regiones occi-
dentales del territorio. Ante este escenario 
difuso se le añaden los intereses naciona-
listas de los críticos, pues a la antigüedad se 
le intercala la necesidad de establecer si la 
literatura artúrica debe sus primeros pasos 
al portugués, al gallego o al leonés. Para 
entenderlo mejor, el lector debe tener en 
cuenta que la Edad Media no distinguía las 
fronteras de una manera explícita como en 
nuestra sensibilidad contemporánea, y por 
ello se crean estos paisajes literarios cuyo 
carácter nuclear es el afán por anexionar. 
Un caso que ejemplifica esta tendencia es la 
creación de la Estoria de España por Alfonso 
X el Sabio, pues fue testigo de una transfor-
mación de ida y vuelta: tiempo después de 
su creación se elabora la Crónica de Castilla, 
y con una mitad de la primera —la Estoria— y 
otra de la segunda —la Crónica— se crea una 
traducción al gallego que utiliza D. Pedro 
para su obra Crónica General de 1344. Esta 
se tradujo al castellano, y en 1400 se recrea 
la Crónica portuguesa para volver a tradu-
cirla en castellano (Lorenzo, 2002, págs. 
106,107). Por otra parte, otro aspecto de la 
transmisión en la península es el hecho de 
su expansión tardía más allá de las cortes, 
de la que se hace eco Lida de Malkiel: «The 
tardy spread of the romances from the court 
to the middle class may be due, at least 
in part, to the persistent popularity of the 
Oriental didactic tale and, in Castile, to the 
hold of the folk epic» (1967: 407).

La crítica divide la literatura artúrica sur-
gida en la península en tres ramas: Merlín y 
el Santo Grial, Lanzarote, y Tristán. Para los 
propósitos de este artículo nos concentrare-
mos en la primera parte, el Merlín, y en con-
creto el Baladro del sabio Merlín con sus pro-
fecías. La obra de Merlín y Suite du Merlin se 
encuentran fragmentadas en tres textos, cuya 
autoría se enlaza a la del traductor Fray Juan 
Vivas. El primer texto forma parte de otro libro 
traducido por él y que corresponde a la litera-
tura artúrica, Libro de Josep Abarimatia. Los 
otros dos textos tienen el mismo título, el del 
Baladro del sabio Merlín con sus profecías, 
pero el primero es de una edición impresa en 
Burgos en 1498, mientras que la otra se impri-
mió en Sevilla en 1535 como parte de una 
Demanda del Sancto Grial. Bohigas Balaguer 
cree que ambos Baladros proceden de una 
fuente única y que se trataría de una Estoria de 
Merlín que se tradujo del francés, y que se per-
dió entre las mareas del tiempo. Ambos textos 
son similares, pero la edición de 1498 incluye 
un prólogo y epílogo, mientras que la segunda 
no. La de 1535 sustituye estas ausencias con 
una lista de profecías hechas por Merlín sobre 
España antes de 1467.

En estas obras Merlín es un personaje 
que se caracteriza por su aura de misterio, 
su carácter voluble y, por supuesto, por sus 
artes mágicas. El comienzo y final de sus 
días son especiales, debido a que nació a 
raíz de la violación que cometió un demonio 
a su madre, una doncella que era espejo de 
pureza. Su muerte la causa él mismo al ense-
ñarle los misterios de la magia a la Dama del 
Lago, pues esperaba recibir favores suyos a 
cambio de ser su profesor: 

Cierto, señora, como estos dejaron 
por el mundo con sus amores, así lo dejé 
yo por vuestro amor, que bien sabéis cómo 
yo era señor de la Gran Bretaña y de la 
Pequeña, y del rey Artur, y de su hacienda 
toda; y cuánta honra me hacían todas 
las gentes, y creían cuanto yo decía y se 
guiaban por mi consejo: y todo lo dejé por 
vuestro amor (2007: 453). 
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Él mismo profetizó su muerte en un 
enterramiento en vida a manos de la Dama 
del Lago tiempo antes de que la conociera, y 
su final da nombre a la obra:

Y él, así yaciendo en tierra, oyó un 
baladro tan grande como si mil hombres 
diesen voces todos a una, y entre todas 
había una voz tan grande que sonaba sobre 
las otras y parecía que lloraba al cielo [...] 
Por esto lo llaman el Baladro de Merlín en 
romance, el cual será de grado oído de 
muchas gentes [...] De esto se cuenta por 
extenso la Historia del Santo Grial (2007, 
464-465).

Con estas breves líneas se describe el 
lienzo que conforma el personaje de Merlín, 
pero faltan unos pocos aspectos que tam-
bién conforman parte esencial de su ser: la 
risa y la capacidad para transformarse. Las 
personas que lo ven no pueden conocer con 
certeza su edad porque es capaz de trans-
formarse a voluntad, y lo hace con frecuen-
cia por distintos motivos: para pasar des-
apercibido, para compartir sus profecías y 
para burlarse de los demás. Nos interesa 
resaltar el aspecto del humor en Merlín por-
que en las ediciones hispanas no se incide 
con demasiada atención, al contrario que 
en libros como la Historia de Merlin, una 
obra del siglo XIII que narra sucesos simila-
res a los del Baladro. Existen pasajes donde 
puede verse la naturaleza burlona del mago 
en ambas obras, como en este fragmento 
del Baladro:

—Buen hermano, ¿dónde está el 
muchacho que os trajo la carta?

—Señor, estaba aquí, ¿para qué lo 
queréis?

El rey y Merlín empiezan a reír y a 
divertirse los dos; Merlín le dice en secreto 
al rey todo lo que le había dicho a Úter de 
su amiga y le pide que lo cuente (Anónimo 
2019, 84).

—Hermano, ¿dónde está el mozo que 
os trajo las letras?

Y Úter dijo:
—Ahora está aquí. ¿Para qué lo 

queréis?
Y el rey y Merlín comenzaron a réir. Y 

Merlín dijo al rey en privado lo que sabía de 
Úter y de su amiga (Anónimo 2007, 109).

Pero en la Historia de Merlín se men-
cionan más sucesos cómicos para el mago 
—y que desconciertan a los demás— como el 
siguiente:

Un día que atravesaban una ciudad, 
vieron que llevaban a enterrar a un niño; 
alrededor del muerto había un gran séquito 
de hombres y mujeres que se lamentaban. 
Cuando Merlín vio el duelo, los sacerdotes 
y los clérigos que cantaban y llevaban el 
cuerpo a enterrarlo muy deprisa, se detuvo 
y empezó a reír. Los que lo llevaban pre-
guntaron por qué reía y él les contestó que 
porque había visto algo extraordinario.

¿Por qué existe este cambio de humor 
en el Baladro? Es una incógnita, como es 
también la razón por la que Merlín no utiliza 
la magia como en la Historia de Merlín. En 
esta invoca dragones para ayudar al ejército 
de Arturo, o crea fuego con sus manos. En el 
Baladro este tipo de taumaturgia se reserva 
para el terreno de lo profético y el episodio 
concreto de la creación de Stonehenge, pero 
nada más. Esta pregunta podría enlazarse 
con el rechazo a lo fantástico por la tradición 
hispánica, y quizá por un deseo en centrarse 
en lo profético, el regalo demoniaco que sirve 
a Dios. Sus predicciones revelan el camino 
que tomarán los caballeros en la búsqueda 
del Santo Grial3, tal y como lo escribe uno de 
los personajes de las obras que toma estre-
cho contacto con el mago: Blaise, o Blaisén 
en el Baladro.

3. La máxima, y en consecuencia, la última aventura de los
caballeros de la Tabla Redonda, que buscan la salvación.
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Él mismo profetizó su muerte en un 
enterramiento en vida a manos de la Dama 
del Lago tiempo antes de que la conociera, y 
su final da nombre a la obra:

Y él, así yaciendo en tierra, oyó un 
baladro tan grande como si mil hombres 
diesen voces todos a una, y entre todas 
había una voz tan grande que sonaba sobre 
las otras y parecía que lloraba al cielo [...] 
Por esto lo llaman el Baladro de Merlín en 
romance, el cual será de grado oído de 
muchas gentes [...] De esto se cuenta por 
extenso la Historia del Santo Grial (2007, 
464-465).

Con estas breves líneas se describe el
lienzo que conforma el personaje de Merlín,
pero faltan unos pocos aspectos que tam-
bién conforman parte esencial de su ser: la
risa y la capacidad para transformarse. Las
personas que lo ven no pueden conocer con
certeza su edad porque es capaz de trans-
formarse a voluntad, y lo hace con frecuen-
cia por distintos motivos: para pasar des-
apercibido, para compartir sus profecías y
para burlarse de los demás. Nos interesa
resaltar el aspecto del humor en Merlín por-
que en las ediciones hispanas no se incide
con demasiada atención, al contrario que
en libros como la Historia de Merlin, una
obra del siglo XIII que narra sucesos simila-
res a los del Baladro. Existen pasajes donde
puede verse la naturaleza burlona del mago
en ambas obras, como en este fragmento
del Baladro:

—Buen hermano, ¿dónde está el 
muchacho que os trajo la carta?

—Señor, estaba aquí, ¿para qué lo 
queréis?

El rey y Merlín empiezan a reír y a 
divertirse los dos; Merlín le dice en secreto 
al rey todo lo que le había dicho a Úter de 
su amiga y le pide que lo cuente (Anónimo 
2019, 84).

—Hermano, ¿dónde está el mozo que 
os trajo las letras?

Y Úter dijo:
—Ahora está aquí. ¿Para qué lo 

queréis?
Y el rey y Merlín comenzaron a réir. Y 

Merlín dijo al rey en privado lo que sabía de 
Úter y de su amiga (Anónimo 2007, 109).

Pero en la Historia de Merlín se men-
cionan más sucesos cómicos para el mago 
—y que desconciertan a los demás— como el 
siguiente:

Un día que atravesaban una ciudad, 
vieron que llevaban a enterrar a un niño; 
alrededor del muerto había un gran séquito 
de hombres y mujeres que se lamentaban. 
Cuando Merlín vio el duelo, los sacerdotes 
y los clérigos que cantaban y llevaban el 
cuerpo a enterrarlo muy deprisa, se detuvo 
y empezó a reír. Los que lo llevaban pre-
guntaron por qué reía y él les contestó que 
porque había visto algo extraordinario.

¿Por qué existe este cambio de humor 
en el Baladro? Es una incógnita, como es 
también la razón por la que Merlín no utiliza 
la magia como en la Historia de Merlín. En 
esta invoca dragones para ayudar al ejército 
de Arturo, o crea fuego con sus manos. En el 
Baladro este tipo de taumaturgia se reserva 
para el terreno de lo profético y el episodio 
concreto de la creación de Stonehenge, pero 
nada más. Esta pregunta podría enlazarse 
con el rechazo a lo fantástico por la tradición 
hispánica, y quizá por un deseo en centrarse 
en lo profético, el regalo demoniaco que sirve 
a Dios. Sus predicciones revelan el camino 
que tomarán los caballeros en la búsqueda 
del Santo Grial3, tal y como lo escribe uno de 
los personajes de las obras que toma estre-
cho contacto con el mago: Blaise, o Blaisén 
en el Baladro.

3. La máxima, y en consecuencia, la última aventura de los 
caballeros de la Tabla Redonda, que buscan la salvación.
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Con todo esto, y a modo de broche final, 
recordamos que Merlín es un humano nacido 
de una violación cometida por un demonio, 
pero como Dios salva su alma, es capaz de 
utilizar su magia para sus propósitos divinos: 
ayudar a Uther Pendragón y a su hijo Arturo, 
quien reinará en paz durante años. Por este 
origen se le relaciona con los bosques y el 
signo de lo salvaje; es un bromista que juega 
con las personas que conoce. En las obras 
como el Baladro se reduce su carácter pro-
fano, e incluso Cervantes escribirá que no fue 
hijo de un demonio. Todo ello conforma un 
ser delineado por lo misterioso, a la manera 
de Gandalf en El señor de los anillos, pues él 
mismo afirma que un mago llega cuando se 
lo propone, al igual que Merlín: 

Van a él y le preguntan si sabía dónde 
estaba o si lo había visto alguna vez, y él les 
contesta:

—Lo he visto y sé dónde vive; ya sabe 
que lo estáis buscando. Pero no lo encon-
traréis si él no lo quiere (2019, 75).
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RESUMEN

En este artículo comentaremos la figura de Lucrecio, un poeta olvidado —o 
poco conocido— para muchos. Haremos referencia a su vida y a su obra, al 
igual que a aquellas cosas o personas que le maravillaron y que lograron 
influenciarle, y que dieron como resultado un trabajo que ha pervivido con 
los años y que introduciremos con su primer libro: «el Himno a Venus». 

PALABRAS CLAVE: Lucrecio, Epicuro, Memio, Venus, himno 

ABSTRACT

In this article, we will talk about Lucretius, a forgotten poet known by a few, 
we will refer to his life and his work, as well as those things or people who 
fascinated him and who managed to influence him, resulting in a work that 
has survived over the years and we will introduce his first book, «Hymn to 
Venus».

KEY WORDS: Lucretius, Epicurus, Memio, Venus, hymn.

artículos

Nacido sobre el primer decenio del s. I a.C. y muerto hacia mediados de la centuria, el poeta
vivió en unos tiempos difíciles, violentos e inestables que harían cambiar la faz de la Roma 

conocida. En lo referente a la vida de Lucrecio, nos han llegado muy pocos datos (e inseguros), 
ya que parece que seguía las enseñanzas de su maestro intelectual, Epicuro, que aconsejaba vivir 
a escondidas1. Desconocemos también el lugar de su nacimiento, aunque, por lo que deja entre-
ver en algunos de sus poemas, podemos deducir que es probable que residiese en Roma durante 
un largo periodo. Sobre la clase social a la que pertenecía, no hay hechos firmes, solo especula-
ciones, como nos dice Socas (2008: 5): «Hay quien ha defendido que era de familia noble, pues 
los Lucretii aparecen en los Fastos como detentadores de magistraturas. Pero, aunque la gens 
Lucretia era ilustre y antigua, tenía ramas plebeyas». Además de esto, también se cree que cono-
cía la vida en matrimonio, como explica Socas (2008: 6): «Que en unos versos del poema Lucrecio 

1. Según las enseñanzas epicúreas, la felicidad consistía en la ausencia de turbación entre el dolor del cuerpo y el alma, ya que los
placeres del alma se consideraban superiores a los del cuerpo y que ambos debían de satisfacerse por medio de la inteligencia. 
Para ello se aconsejaba al sujeto que se alejase de las labores y que abogase por centrarse en la filosofía, viviendo una vida sencilla 
y autosuficiente rodeada de amigos.
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aparezca como quien está familiarizado con 
peleas matrimoniales y prácticas favora-
bles a la fecundidad de “nuestras esposas”, 
como dice literalmente (IV 1277)». Al refe-
rirnos a su muerte encontramos gran canti-
dad de versiones, pero algunas de ellas con-
cuerdan, como la recogida por san Jerónimo 
en una escueta nota y en la que comen-
tará que había enloquecido por un filtro de 
amor, desvariando y, en algunos momen-
tos de lucidez, escribiendo los poemas de 
su obra —que más tarde fueron corregidos 
por Cicerón—, hasta que finalmente acabó 
suicidándose a los 44 años. Aquí una breve 
muestra de la  obra de san Jerónimo De Viris 
Illustribus: «Nació el poeta Tito Lucrecio. Se 
volvió loco por un filtro de amor, y redactó en 
sus momentos de lucidez algunos libros que 
Cicerón corrigió después. Se dio la muerte en 
su año cuadragésimo cuarto».

Así pues, también encontramos men-
ciones de Cicerón en una de sus cartas a su 
hermano Quinto, en la que se refiere a dicho 
personaje: «Lucretii poemata, ut scribis, ita 
sunt: multis luminibus ingenii, multae etiam 
artis; sed, cum veneris, virum te putabo, si 
Sallustii Empedoclea legeris, hominem non 
putabo». Cuya traducción, grosso modo, 
podría ser la siguiente: «Los poemas de 
Lucrecio, como escribes, son así: con mucha 
originalidad, y con mucha técnica; pero 
cuando vengas, te consideraré un hombre, si 
lees el Empédocles, de Salustio, no te consi-
deraré como uno»2.

Pero, para que conozcamos más y mejor 
a este personaje, es necesario que explique-
mos brevemente a aquel que le influyó y que 
le cautivó: Epicuro. Nacido en Samos en el 
341 a.C., aunque a la edad de treinta y cua-
tro años ya vivía de manera permanente en el 
Ática3, fue un gran filósofo griego, atomista, 
autor prolífico y fundador de la escuela lla-
mada «Jardín» que se convirtió en su hogar y 
desde donde se llevaba a cabo su doctrina: el 
epicureísmo, tal como nos muestra Alberich 

2. Traducción propia.
3. El Ática es una zona periférica de Grecia.

(1990: 673): «Conocida como el Jardín, el 
hogar de Epicuro, que compartía con sus 
seguidores más próximos, siguió siendo el 
centro de los epicúreos tras su muerte y dio 
nombre a su filosofía». 

En ella se cree que el bien supremo 
era buscar un placer que fuese sostenible 
y modesto, en forma de un estado de tran-
quilidad y sin miedo (ataraxia), con ausencia 
de dolor corporal (aponía). Lo que, en cierta 
manera, lo convierte en una variante del pro-
pio hedonismo4, ya que recalca que su único 
objetivo es la búsqueda del placer inmediato.

Debido a su gran importancia, Lucrecio, 
denominado como un epicúreo ortodoxo, 
redactó una obra a la que le otorgó el nom-
bre: Sobre la naturaleza de las cosas, poe-
mario dividido en seis libros y que está dedi-
cado a Memio, que se cree pudo ser tribuno 
de la plebe en el año 54.5 En lo referente a la 
obra, puede considerarse como divulgativa, 
tal y como nos dice Codoñer (1997: 93): «El 
poema de Lucrecio, si bien puede conside-
rarse como divulgativo en cuanto a la doctrina 
filosófica, se dirige a un lector con un cono-
cimiento exhaustivo de la tradición griega», 
y está dividida, tal y como hemos mencio-
nado anteriormente, en seis libros: los dos 
primeros dedicados al estudio de las bases 
ontológicas de la naturaleza, los átomos (lla-
mados así por la doctrina epicúrea); a conti-
nuación, el tercer libro versa sobre la doctrina 
del alma (del que la crítica sostiene que es 
el más estructurado de toda la obra), donde 
se demuestra y expone que el alma, tras la 
muerte del cuerpo, no perdura; el cuarto libro 
trata sobre la antropología, centrándose, 
específicamente, en las percepciones de los 
sentidos, demostrando que estas son siem-
pre verdaderas; el libro quinto está dedicado 

4. El hedonismo es una doctrina ética que identifica el
bien supremo con el placer, especialmente con el placer 
inmediato.
5.  También se discute que pudiera ser su tío, que perteneció
al mismo círculo social que Catulo y que fue pretor en el año 
58 y propretor de Bitinia, y que tuvo grandes ambiciones 
políticas e hizo tambalear a la república en su etapa final.
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Debido a su gran importancia, Lucrecio, 
denominado como un epicúreo ortodoxo, 
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a la cosmología, entrando en detalle de cómo 
se creó la tierra, el cielo, el mar, las estrellas 
y los seres vivos (uno de los momentos más 
importantes dentro de este libro es el desa-
rrollo continuo de la humanidad y, al mismo 
tiempo, de la cultura); finalmente, en el libro 
sexto, se aclaran los diferentes fenómenos 
atmosféricos, como pueden ser: el trueno, 
la lluvia, etc., culminando con la peste de 
Atenas. 

En nuestro caso, solo haremos alusión 
del libro I, específicamente a sus primeros 
versos, conocidos como el «Himno a Venus»6.

Engendradora de los Enéadas, placer 
de hombres y de dioses, nutricia Venus, que 
bajo las constelaciones deslizantes del cielo 
pueblas el mar portanavíos, pueblas las tie-
rras fructificantes. Porque gracias a ti toda 
raza de vivientes queda concebida y al nacer 
contempla la lumbre del sol (ante ti, diosa, 
ante ti huyen los vientos, ante ti nubarrones 
del cielo y a tus pies la tierra artificiosa pone 
flores tiernas, te sonríen las llanuras del 
mar, y el cielo serenado brilla en luz que se 
derrama. Y es que al tiempo que la faz pri-
maveral del día se desvela y arrecia el suelto 
soplo del Favonio fecundo, las aves del aire 
primero delatan tu presencia y tu entrada 
cuando tu fuerza golpea sus corazones; al 
punto fieras las reses retozan por los loza-
nos pastizales y cruzan nadando corrien-
tes arrebatadas; así cada una, cautiva de tu 
encanto, te sigue adondequiera que preten-
das llevarla. Y al cabo por mares y montes y 
ríos arrebatadores, por las moradas frondo-
sas de la aves y los prados verdeantes, incul-
cándoles a todos dulce amor en sus pechos 
logras que con ansias propaguen por espe-
cies sus generaciones), puesto que tu sola 
manejas la producción de los seres y sin ti 
nada brota en las claras orillas de la luz, ni 
nada lozano o deseable llega a ser, pretendo 
que tu seas mi aliada a la hora de escribir 
estos versos que sobre la producción de los 
seres vivos intento entonar en honor de mi 

6. Manejamos la traducción de Francisco Socas (2008).

amigo el Memíada, ese que tú, diosa, en todo 
tiempo con toda clase de dotes quisiste que 
destacara. Por ello más, divina, otorga gracia 
perdurable a mis decires. Logra que entre-
tanto los fieros menesteres de la guerra por 
mares y tierras todas se aquieten adorme-
cidos. Porque solo tú puedes beneficiar a 
los mortales con paz serena, ya que los fie-
ros menesteres de la guerra los gobierna 
Mavorte7 omnipotente, ese que a menudo, 
derrotado por herida perdurable de amor, se 
acuesta en tu regazo, y así, levantando sus 
ojos, echada hacia atrás la bien torneada 
nuca, apacienta, anheloso de ti, miradas 
ansiosas de amor, y en tu boca se encarama 
el aliento del tendido: sobre este tú, divina, 
mientras esta recostado en tu cuerpo santo, 
desparrámate y viértele de tu boca dulce 
charla pidiéndole grata paz, excelsa tú, para 
los romanos. Porque nosotros no podemos 
con serenidad llevar a cabo nuestra obra en 
un tiempo aciago para la patria, ni el retoño 
famoso de Memio, en tales circunstancias, 
faltar a la común salvación. 

Como se puede deducir por su título, el 
primer libro comienza con una alabanza a la 
diosa, lo cual nos puede resultar bastante 
chocante dado que su contenido se dedica a 
atacar la religión, aunque también podemos 
llegar a la conclusión de que, en realidad, 
no le está «cantando» a la propia divinidad, 
sino a lo que ella representa: «engendra-
dora», aquella que moldea todas las cosas; 
seguidamente nos encontramos con «nutri-
cia», dando a entender con esta cualidad 
que se está refiriendo a la Tierra; a continua-
ción encontramos «bajo las estrellas», que es 
donde más influencia tiene la fuerza repro-
ductora de Venus, y que expone que la noche 
protege a los amantes, que nada escapa de 
su fuerza, traduciéndose dentro de lo terre-
nal como el cambio, el movimiento y, con él, 
las generaciones. Siguiendo la estructura del 
poema, prosigue con oraciones que seña-
lan belleza, que es el advenimiento de Venus, 

7. Antiguo nombre del dios Marte.
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relacionándose así con la llegada de la esta-
ción de la primavera. Lucrecio también men-
ciona a los romanos, que provienen de Venus, 
que es la madre de Eneas, que a su vez tiene 
como descendiente a Rómulo, el fundador de 
Roma; con esto quizá podamos entender que 
quiere recordar que los romanos no son, por 
su actitud belicosa, descendientes de Marte. 
Así mismo, siguiendo las últimas líneas del 
texto, comprendiendo el cambio de lo divino 
a lo terrenal, podemos apreciar que se hace 
alusión a este dios —Marte— como la perso-
nificación del dolor y del sufrimiento huma-
nos, y que solo Venus, el amor, el placer, es 
capaz de calmarlo. Además, la petición reali-
zada a la diosa puede tener otra connotación: 
solo cuando es mitigado el dolor y el hombre 
está en calma puede finalmente deleitarse 
con la filosofía, por eso menciona con ante-
rioridad a Memio, el cual, mientras no aban-
done sus ambiciones y deberes con la repú-
blica, no podrá leer las grandes palabras que 
Lucrecio le dedica.

Queda claro, una vez hecho el comen-
tario de este fragmento, que la pervivencia de 
la obra de Lucrecio no ha pasado desaper-
cibida, que, por más que se haya intentado 
acallar su nombre, las huellas de Lucrecio a 
lo largo de la literatura no han sido pocas ni 
se muestran desdibujadas. No fue pasado 
por alto, como ya hemos mencionado ante-
riormente, por Cicerón, y, aunque algunos, 
como por ejemplo Virgilio u Horacio, nunca lo 
nombran, Ovidio, algo más abierto de mente, 
lo enaltece: «Los versos del sublime Lucrecio 
habrán de perecer tan sólo en ese día que 
entregue el mundo a su destrucción»8. Aun 
así, con el paso del tiempo (y con el cristia-
nismo) se fue quedando en el olvido, pero, a 
pesar de ello, algunos autores cristianos bus-
caron en Lucrecio argumentos de peso para 
así poder denigrar a los dioses paganos. Ya 
en la Edad Media, y debido a la victoria del 
cristianismo, no es que exista un ataque per-
sonal contra él, sino que simplemente se le 
abandona, solo volviendo a recobrar fuerza 

8. Amores, I 15, 23-24.

cuando la religión cristiana comenzó a per-
der poder en Europa, redefiniéndolo como un 
«maestro libertador». Con el Renacimiento, 
los distintos pensadores le dedican especial 
atención a la obra de Lucrecio, convirtiéndolo 
así en una gran base para la interpretación 
del mundo. Un ejemplo claro es la figura de 
Scipione Capece (1485-1551), con su imita-
ción a Lucrecio en su obra De principiis rerum 
libri duo. Durante el período romántico se 
vuelve de nuevo a disfrutar del poeta debido a 
las visiones grandiosas y a los oscuros tonos 
que proporciona; incluso en uno de los epita-
fios de Goya se encaja una frase de Lucrecio: 
decurso lumine vitae (III 1042). Por raro que 
parezca, hay otros que incluso lo leyeron 
como un acto de rebeldía, como es el caso de 
Víctor Hugo: «mis profesores de retórica me 
habían hablado muy mal de él y esto avivó mi 
interés. […] Detúveme a meditar y continué la 
lectura. Algunos instantes después ya no vi 
ni oí nada a mi alrededor; hallábame sumer-
gido en el poeta»9.

A mediados del s.xx la Rusia soviética 
fue el único país que realizo un gran home-
naje a la obra de Lucrecio, con su edición y 
traducción, de mano de Teodoro Petrovski 
(Leningrado, 1945). Para concluir, vamos a 
realizar un vaciado de todo lo que hemos 
podido extraer del personaje y del texto. En 
primer lugar, que no hay mucha información 
respecto a Lucrecio, y la información que nos 
ha llegado es por medio de otros autores. En 
segundo lugar, la influencia que tuvo Epicuro y 
su doctrina en él. La división de su obra más 
conocida y de lo que se hablará en cada una de 
ellas. Finalmente, comentar el primer poema 
del primer libro, al igual que hablar sobres 
aquellas cosas que nos llamen la atención. 
Lucrecio nos enseña que no hay que tenerle 
un miedo excesivo a la muerte, tarea nada 
sencilla ya que parte de la necesidad de que 
uno debe aceptarse a sí mismo, acto que, una 
vez realizado, nos hace abandonar ese miedo 
irracional y estar en camino de la felicidad, de 

9. Guillermo Shakespeare, trad. De A. Aura Boronat, Madrid,
Saturnino Calleja, 1880, pág. 99.
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pesar de ello, algunos autores cristianos bus-
caron en Lucrecio argumentos de peso para 
así poder denigrar a los dioses paganos. Ya 
en la Edad Media, y debido a la victoria del 
cristianismo, no es que exista un ataque per-
sonal contra él, sino que simplemente se le 
abandona, solo volviendo a recobrar fuerza 

8. Amores, I 15, 23-24.
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respecto a Lucrecio, y la información que nos
ha llegado es por medio de otros autores. En
segundo lugar, la influencia que tuvo Epicuro y
su doctrina en él. La división de su obra más
conocida y de lo que se hablará en cada una de
ellas. Finalmente, comentar el primer poema
del primer libro, al igual que hablar sobres
aquellas cosas que nos llamen la atención.
Lucrecio nos enseña que no hay que tenerle
un miedo excesivo a la muerte, tarea nada
sencilla ya que parte de la necesidad de que
uno debe aceptarse a sí mismo, acto que, una
vez realizado, nos hace abandonar ese miedo
irracional y estar en camino de la felicidad, de

9. Guillermo Shakespeare, trad. De A. Aura Boronat, Madrid, 
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estar vivos, tal y como también decía Epicuro: 
«Contra cualquier otro peligro se puede hallar 
fácilmente resguardo, pero frente a la muerte 
vivimos como en una ciudad sin murallas»10. 
También nos enseña que el amor es una reac-
ción de los átomos del cuerpo humano, es 
decir: una reacción química, y que sus pro-
blemas e inconvenientes no tienen nada de 
divinos, sino que son propiamente humanos. 
Además, ataca a la religión alegando, por una 
parte, que los dioses son simplemente ficcio-
nes de antiguos relatos, símbolos oscuros de 
las fuerzas psíquicas de la naturaleza; y por 
otro que, a pesar de mostrar a los dioses en 
sus poemas, lo hace aplicándoles diferentes 
significados no ligados a la religión, como es 
el caso de Venus que, según Lucrecio, puede 
representar la voluptas epicúrea, al igual que 
Marte puede representar a un ser sensual, con 
dulces y serviles rasgos, alusión al amante 
elegíaco; es decir: pretende hacer uso de la 
ciencia, de la física, para demostrarnos que 
los dioses no intervienen en los asuntos coti-
dianos del hombre ni en los fenómenos del 
propio mundo. Con todo esto, queda claro la 
subordinación de lo poético a los argumentos 
lógicos y racionales, donde el ejemplo más 
claro es el uso del elemento mitológico cono-
cido por el lector para así dar más fuerza a su 
doctrina. Como hemos comentado anterior-
mente, Lucrecio hace uso de diferentes recur-
sos para convencer al lector de su doctrina y 
liberarlos así de la religión que los mantiene 
sometidos. Podemos decir que la originalidad 
de Lucrecio radica en esa dualidad de elemen-
tos contradictorios, el darle una forma tradi-
cional a elementos que tenían la posibilidad 
de ser rechazados por ofrecer un contenido 
novedoso y contrario a lo que por aquel enton-
ces se creía. Pero, tal y como podemos obser-
var en el fragmento, estos elementos tradicio-
nales, como es la invocación, no solo tienen 
una función estilística, sino también un toque 
humorístico, irónico. Lucrecio logra mandar 
un mensaje contrario a las creencias popu-
lares del momento, con recursos y formatos 

10. Sent. Vat. 31.

tradicionales, haciendo uso de todo su inge-
nio para anticiparse e integrar las posibles crí-
ticas como parte de su obra, ganando así una 
mayor argumentación. En definitiva, Lucrecio, 
nos propone conocer el mundo de una manera 
diferente, un valor que, a pesar del paso del 
tiempo y a haber caído en el olvido, resurge de 
nuevo con vigor con su obra y con sus ense-
ñanzas, planteándonos cuestiones que antes 
incluso nadie lograba hacerse y darles quizá 
así a los lectores una nueva visión de las 
cosas.
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RESUMEN

La homosexualidad en el mundo clásico está siempre enfocada a la 
homosexualidad masculina. En este artículo, sin embargo, a través de 
los textos y estudios ya previamente realizados sobre el tema, queremos 
centrarnos en el lesbianismo, el gran desconocido en los estudios relativos 
a la homosexualidad en la Antigüedad clásica

PALABRAS CLAVE: lesbianismo, grecolatino, autores, concepción

ABSTRACT

Homosexuality in the classical world is always focused on male 
homosexuality. In this article, however, through the texts and studies 
previously carried out on the subject, we want to focus on lesbianism, the 
great unknown in studies related to homosexuality in classical antiquity.

KEY WORDS: lesbianism, Greco-Latin, authors, conception

artículos

El lesbianismo no es un tema que sea conocido ni tratado por muchos autores antiguos. El
 corpus de textos que hablan o mencionan, ya sea implícita o explícitamente, la homosexuali-

dad femenina es limitado y bastante escaso, aunque nunca hay que cerrar las puertas a encon-
trar algún manuscrito nuevo que mencione este tipo de inclinación sexual.  Y nunca hay que olvi-
dar el material iconográfico.

Ciertamente, se sabe más sobre la homosexualidad masculina que sobre la femenina, sobre 
todo porque estaba muy extendida su práctica en la Grecia Antigua, con una serie de normas, 
reglas y leyes que la regían de alguna manera. Sin embargo, la idea del lesbianismo siempre ocupó 
un segundo plano y tampoco estuvo nunca bien vista de cara a las sociedades patriarcales que 
nos atañen.

Para ello, debemos tener en cuenta la diferencia que existe entre la homosexualidad femenina 
en Grecia y en Roma. En Grecia hubo dos núcleos geográficos principales para esta práctica sexual 
que nosotros sepamos. El primero y más conocido es la isla de Lesbos, de donde es originaria 
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Safo1, una de las pocas escritoras femeni-
nas griegas que ha pervivido hasta nues-
tros tiempos y que dedicó parte de su obra a 
escribir poemas eróticos hacia las doncellas. 
El segundo es Esparta, la cuna de una de las 
polis más aguerridas de Grecia, en la que las 
mujeres eran instruidas del mismo modo que 
los hombres, hasta en entrenamiento militar2. 
Para llegar a esta conclusión nos basamos 
en las siguientes palabras:

El factor más importante, tanto en 
Esparta como en Lesbos, en el hecho del 
fomento de relaciones eróticas entre muje-
res, es que estas eran altamente valora-
das en ambas sociedades. Eran admira-
das y amadas tanto por los hombres como 
por las mujeres. La belleza personal era 
muy cuidada por las mujeres de Lesbos y 
las de Esparta. […] Las mujeres no tuvie-
ron relaciones con otras mujeres, como se 
ha dicho, por haber sido despreciadas por 
los hombres. Más bien parece que pudie-
ron amarse entre sí en un medio ambiente 
en el que la totalidad de la sociedad tenía 
a las mujeres en gran estima y las edu-
caba en forma semejante a los hombres de 
su misma clase, permitiéndolas continuar 
en su madurez los afectos formados en el 
contexto social y educativo, enteramente 
femenino, de la juventud. (Pomeroy, 1999: 
71).

De las palabras de Pomeroy se pueden 
deducir aspectos interesantes que pueden 
tenerse en cuenta respecto a la homosexua-
lidad femenina: la valoración de las mujeres 
en ambas sociedades; la importancia de la 
belleza, es decir, el canon de belleza griego; 
la importancia de la unión entre belleza y 
mente, una clara referencia a la expresión 

1. Poetisa nacida en Lesbos proveniente de una familia
aristocrática alrededor del año 612 a. C. Formó parte de un 
grupo de mujeres que se instruían entre sí y en el que podían 
haberse dado relaciones lésbicas. 
2. Pomeroy, 2002: 26-27.

latina mens sana in corpore sano3; y la edu-
cación igualitaria que recibían ambos sexos, 
masculino y femenino. Esta situación, que se 
daba en lugares concretos, no se extendió a 
la sociedad romana posterior, pues, aunque 
las matronas romanas recibían formación 
académica como instructoras de sus hijos 
y acompañantes de sus maridos, realmente 
no tuvieron la libertad de la que gozaban las 
mujeres a las que hace referencia Pomeroy 
en el ámbito sexual ni, en términos generales, 
en su vida privada. Es lógico pensar que exis-
tieron excepciones a esta norma y, con pos-
terioridad, al parecer, algunas de las reglas 
prestablecidas no fueron tan respetadas4. 
No obstante, lo importante de estas referen-
cias es marcar la diferencia que existía entre 
una parte de la sociedad griega y la sociedad 
romana respecto al lesbianismo. 

Pero, antes de irnos más lejos, regrese-
mos a la educación. Habitualmente, cuando 
hablamos de educación en el Mundo anti-
guo, tendemos a pensar en las enseñan-
zas de oratoria, de lírica, de prosodia, etc. y 
nos olvidamos de que la educación estaba 
enfocada tanto a fines orales o escritos, 
como a un buen mantenimiento del cuerpo 
físico. Recordemos el ya citado mens sana 
in  corpore sano, que tan bien nos viene para 
ejemplificar nuestras palabras y que deja 
patente la importancia que tenía un buen 
mantenimiento del cuerpo físico, aunado al 
ideal de belleza griego: 

Los atenienses glorificaban el des-
nudo masculino, pues simbolizaba una dis-
tinción entre los griegos y los bárbaros que 
implicaba una superioridad de los prime-
ros. En los primeros tiempos, los griegos y 
los atletas bárbaros hacían sus ejercicios 
con taparrabos, pero los griegos empeza-
ron a desnudarse para sus deportes alre-
dedor del año 720 a. C. (53). Esta «heroica» 
desnudez, […] se limitó a los hombres 
de Atenas, y nada tiene que ver con los 

3. Ivv. 10, 356.
4. Cantarella, 1991: 212-213.
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3. Ivv. 10, 356.
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conceptos de homosexualidad o bisexuali-
dad masculina. Las mujeres griegas, salvo 
las espartanas, no participaban en activi-
dades atléticas, por lo que no tenían oca-
sión para desnudarse. Una de las propues-
tas más extravagantes de Platón fue que 
las mujeres hicieran sus ejercicios desnu-
das. (Pomeroy, 1999: 164).

¿Y a quién nos recuerdan las atletas 
espartanas? Desde luego a personajes 
como Filenis, la protagonista de uno de los 
epigramas de Marcial. El motivo está muy 
claro, Filenis, según Marcial, practicaba 
deportes «arremangada»  (subligata, v. 4), 
lo que implicaba enseñar bastante de su 
cuerpo a los demás, llegando a ponerse ama-
rilla con «polvo de atletas» (v. 5) y a «levantar 
pesas» (vv. 5-6), actividades que no estaban 
realmente preparadas para las mujeres atle-
tas, que solían dedicarse al atletismo, no al 
levantamiento de pesas:

La lesbiana Filenis sodomiza a los 
muchachos y más salvaje que un marido 
en erección se trabaja once muchachas en 
un día. 

También juega arremangada a la 
pelota, se pone amarilla con el polvo de 
atletas, hace girar con brazo ágil las pesa-
das pesas para los sodomitas, y embarrada 
desde la fétida palestra azota con un látigo 
a un entrenador untado en aceite, y ni come 
antes ni se tumba antes de vomitar siete 
sextarios de vino puro; a los que piensa 
que puede volver por ley divina cuando ha 
comido dieciséis albóndigas para atletas.

Después de todo esto se da al placer, 
no la mama –piensa que esto es poco viril–, 
sino que devora los sexos de las mucha-
chas completamente.

Que los dioses te den una mentali-
dad para ti, Filenis, que crees viril lamer un 
coño.  (Mart. 7, 67)

Otro dato importante que hay que tener 
en cuenta cuando empezamos a leer sobre 
el lesbianismo a partir de los textos, es que 

esos textos —salvo los de Safo, que son los 
únicos conservados que proceden de una 
mujer— están escritos por hombres y desde 
la visión de los hombres, quienes considera-
ban una aberración contra natura las relacio-
nes lésbicas, llegando a verlas como meras 
imitaciones de las relaciones homosexuales 
masculinas. Así, tenemos el Diálogo de las 
heteras, de Luciano de Samosata, un autor 
masculino que nos cuenta una sesión de 
sexo entre una hetera y una mujer de ori-
gen lesbio, de nuevo, la clara referencia a 
las conductas bisexuales de las mujeres de 
Lesbos y su comportamiento criticado desde 
el punto de vista masculino fuera de dicha 
sociedad. Además, en Luciano encontramos 
la palabra «antinatural» (gr. ἀλλόκοτον) para 
referirse a la homofilia lésbica, quedando ya 
patente el pensamiento que se tenía sobre 
ellas: 

Clonarion. — No paramos de oír, 
Leena, cosas realmente nuevas acerca 
de ti, a saber, que Megila la lesbia, la rica-
chona está enamorada de ti como un hom-
bre, que vivís juntas y que no sé qué cosas 
os hacéis la una a la otra. […] Vamos, dime 
si es verdad. 

Leena. — Es verdad, Clonarion, y estoy 
abochornada pues es algo... antinatural. 

Clonarion. — Por Afrodita, ¿de qué 
se trata? O ¿qué pretende la mujer? ¿Y qué 
hacéis cuando estáis juntas? […]

 Leena. — Te quiero más que a cual-
quier otra, es que la mujer en cuestión es 
terriblemente varonil. 

Clonarion. — No entiendo lo que dices 
a no ser que se trate de una «hetera para 
mujeres». Cuentan que en Lesbos hay 
mujeres de esa índole, con pinta de hom-
bres, que no quieren trato con hombres sino 
que son ellas las que acechan a las mujeres 
como si de hombres se tratara. 

Leena. — Se trata de algo así. 
Clonarion. — Entonces, Leena, explí-

came estos detalles, cómo se te insinuó la 
primera vez, cómo te dejaste persuadir y 
todo lo que vino después.
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Leena. — Ella y Demonasa, la corintia, 
mujer también rica y de las mismas cos-
tumbres que Megila, habían organizado un 
guateque, y me habían contratado para que 
les tocara la cítara. Una vez que terminé 
de tocar, como ya era una hora intempes-
tiva y había que acostarse, y ellas estaban 
aún borrachas, va Megila y me dice: vamos, 
Leena, es un momento estupendo para 
acostarse; así que métete en la cama con 
nosotras, en medio de las dos.

Clonarion. — ¿Y dormías? ¿Qué suce-
dió después?

Leena. — Me besaban al principio 
como los hombres, no limitándose a adap-
tar sus labios a los míos, sino entreabriendo 
la boca, y me abrazaban al tiempo que me 
apretaban los pechos. Demonasa me daba 
mordiscos a la vez que me colmaba de 
besos. Yo no podía hacerme una idea de lo 
que era aquello. Al cabo de un rato, Megila 
que estaba ya un poco caliente se quitó la 
peluca de la cabeza —llevaba una que daba 
el pego perfectamente acoplada— y se dejó 
ver a pelo, como los atletas más varoni-
les, rasurada. Al verla quedé impresionada. 
Pero ella va y me dice: Leena, ¿has visto 
ya antes a un jovencito tan guapo? Yo no 
veo aquí, Megila, a ningún jovencito, le dije. 
No me tomes por mujer, me dijo, que me 
llamo Megilo y hace tiempo que casé con 
Demonasa, ahí presente, que es mi esposa. 
Ante eso, Clonarion, yo me eché a reír y dije: 
¿Así pues, Megilo, nos has estado ocultando 
que eres un hombre exactamente igual que 
dicen que Aquiles se ocultaba entre las don-
cellas y tienes lo que los hombres tienen y 
actúas con Demonasa como los hombres? 
No lo tengo, Leena, replicó, ni puñetera la 
falta que me hace; tengo yo una manera 
muy especial y mucho más gratificante de 
hacer el amor; lo vas a ver. ¿No serás un 
hermafrodito, dije yo, como los muchos que 
se dice que hay que tienen ambos sexos? 
pues yo, Clonarion, desconocía todavía el 
tema. ¡Qué va! respondió, soy un hombre de 
cabo a rabo. Oí contar, decía yo, a la flau-
tista beocia Ismenodora historias locales, 

que según dicen en Tebas alguien se con-
virtió de mujer en hombre, y que se trata 
de un excelente adivino, Tiresias se llama, 
creo; ¿acaso te ha ocurrido a ti algo así? 
No Leena, dijo; yo fui engendrada igual que 
todas vosotras las demás mujeres, pero 
mi forma de pensar, mis deseos y todo lo 
demás lo tengo de hombre. ¿Y tienes sufi-
ciente con los deseos, dije? Si desconfías, 
Leena, dijo, dame una oportunidad y com-
prenderás que no necesito para nada a los 
hombres, pues tengo algo a cambio de la 
virilidad; ya lo vas a ver.

Se la di. […] Después yo le iba dando 
abrazos como a un hombre en tanto que 
ella no dejaba de actuar y besarme y de 
jadear y me parecía que su placer era supe-
rior al normal.

Clonarion. — ¿Y qué hacía, Leena, y de 
qué manera? […]

Leena. — No preguntes tan minucio-
samente, pues se trata de cosas vergonzo-
sas. (Luc. DMeretr. 5)5

La descripción que nos da Leena de 
Megila es la de una mujer que usa peluca, es 
decir, que se traviste, que está rapada, y que 
tiene un deseo y una mentalidad completa-
mente masculinas. Esta descripción se ase-
meja mucho a la de Filenis, pues recordemos 
que Filenis era lesbiana y tenía un gran deseo 
sexual que queda corroborado por sus actos, 
tales como que «sodomiza a los muchachos» 
(v. 1), que es «más salvaje que un marido en 
erección» (v. 2), que «se cepilla once mucha-
chas en un día» (v. 3) y que «no la chupa… 
sino que devora los sexos de las muchachas 
completamente» (vv. 14-15). Además, la 
conexión más relevante, para mí, que existe 
entre ambas es que comparten una men-
talidad masculina. Marcial, en sus últimos 
versos, hace una invocación a los dioses 
deseando que le den a Filenis una mentali-
dad a su medida, quien prefiere un «coño» a 
un pene; y Luciano pone en boca de Megila: 
«yo fui engendrada igual que todas vosotras 

5. Trad. Navarro González, 1992: 310-312.
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¿Así pues, Megilo, nos has estado ocultando 
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tema. ¡Qué va! respondió, soy un hombre de 
cabo a rabo. Oí contar, decía yo, a la flau-
tista beocia Ismenodora historias locales, 

que según dicen en Tebas alguien se con-
virtió de mujer en hombre, y que se trata 
de un excelente adivino, Tiresias se llama, 
creo; ¿acaso te ha ocurrido a ti algo así? 
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mi forma de pensar, mis deseos y todo lo 
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prenderás que no necesito para nada a los 
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virilidad; ya lo vas a ver.

Se la di. […] Después yo le iba dando 
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qué manera? […]

Leena. — No preguntes tan minucio-
samente, pues se trata de cosas vergonzo-
sas. (Luc. DMeretr. 5)5
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Megila es la de una mujer que usa peluca, es 
decir, que se traviste, que está rapada, y que 
tiene un deseo y una mentalidad completa-
mente masculinas. Esta descripción se ase-
meja mucho a la de Filenis, pues recordemos 
que Filenis era lesbiana y tenía un gran deseo 
sexual que queda corroborado por sus actos, 
tales como que «sodomiza a los muchachos» 
(v. 1), que es «más salvaje que un marido en 
erección» (v. 2), que «se cepilla once mucha-
chas en un día» (v. 3) y que «no la chupa… 
sino que devora los sexos de las muchachas 
completamente» (vv. 14-15). Además, la 
conexión más relevante, para mí, que existe 
entre ambas es que comparten una men-
talidad masculina. Marcial, en sus últimos 
versos, hace una invocación a los dioses 
deseando que le den a Filenis una mentali-
dad a su medida, quien prefiere un «coño» a 
un pene; y Luciano pone en boca de Megila: 
«yo fui engendrada igual que todas vosotras 

5. Trad. Navarro González, 1992: 310-312. 
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las demás mujeres, pero mi forma de pensar, 
mis deseos y todo lo demás lo tengo de hom-
bre». Así, nos queda claro que ambas rom-
pen completamente el estereotipo de mujer 
esperado, siendo mujeres agresivas incluso 
en el lecho.

Siguiendo esa línea, podemos pen-
sar que su actitud es, para los hombres del 
momento, «depravada» porque se apropia 
de comportamientos típicos y estereotípicos 
de los hombres. Es decir, por un lado, hemos 
explicado lo que sería una mujer romana 
al uso, sumisa y complaciente, con ciertas 
licencias, pero cuyo servicio es por y para la 
urbs; y por otro, estamos viendo el papel con-
trario, una mujer desinhibida que acepta sus 
pasiones y que se apropia de caracteres típi-
cos del sexo masculino, como es la potencia 
sexual. Otro ejemplo de este tipo de compor-
tamiento está además presente en Marcial:

Porque nunca te veía en compañía 
de hombres, Basa, y porque la fama no te 
atribuía ningún amante, sino que en torno 
a ti siempre realizaba todo tipo de servi-
cios una multitud de tu mismo sexo, sin 
que se acercase ningún hombre, me pare-
cía que eras, lo confieso, una Lucrecia: 
pero tú, oh escándalo, Basa, haces la fun-
ción de un violador. Te atreves a mezclar 
entre sí coños idénticos y tu clítoris mons-
truoso realiza fraudulentamente el papel de 
marido. Has inventado un prodigio digno 
del enigma de Tebas: que donde no hay un 
hombre, haya un adulterio. (Mart. 1, 90)6

Cuando Marcial nos habla de Basa, en un 
principio alaba la falta de rumores respecto a 
un amante y su buena relación con las demás 
mujeres, incluso la compara con Lucrecia, la 
mujer de Tarquinio y un ejemplo del modelo 
de esposa fiel representativo de la sociedad 
romana. En cambio, luego cuenta que esa 
imagen solo era fachada, la tilda de «viola-
dor» (lat. fututor, v. 6) y de que «penetra a las 
muchachas con un clítoris monstruoso» (v. 

6. Trad. Estefanía, 1991: 90-91.

9). Asimismo, es relevante que Marcial hable 
de «adulterio» (v. 9), pues recalca la función 
de violador, o sea, refuerza la idea de que en 
esas relaciones contra natura hay algún tipo 
de penetración por parte de Basa e incluso, 
como vimos en el epigrama 67 (pedicat, v. 
1; dolat, v. 3), también lo hay por parte de 
Filenis y por parte de Megila en el Diálogo de 
las heteras, pues cuando Leena le pregunta: 
«¿…tienes lo que los hombres tienen y actúas 
con Demonasa como los hombres?»; Megila 
le respondió: «no lo tengo, Leena, replicó, ni 
puñetera la falta que me hace; tengo yo una 
manera muy especial y mucho más gratifi-
cante de hacer el amor; lo vas a ver». A este 
respecto, hay diferentes teorías: unas apun-
tan que la penetración se haya perpetrado 
mediante un ólisbos, un consolador, o por 
medio de un clítoris anormalmente grande 
capaz de realizar dicha acción7. 

Como hemos dicho previamente, tanto 
Filenis como Basa, como Megila tienen com-
portamientos «depravados», un adjetivo 
que también puede adjudicárseles a Maura 
y Tulia, dos nombres pertenecientes a una 
sátira de Juvenal, por el desdén que mues-
tran hacia lo divino, hacia lo fas, lo que es 
lícito y permitido por ley divina, pues, como 
vamos a poder comprobar, en su embria-
guez —en Roma no se solía permitir que las 
mujeres bebieran, aunque esa norma se fue 
haciendo más laxa con el tiempo, siempre 
fue un estigma para una mujer honesta—, 
pierden el sentido de lo que están haciendo y 
se entregan al desenfreno:

Ve ahora y duda de la mueca de des-
dén con que inhala aire Tulia, de lo que 
dice Maura, hermana de leche de la céle-
bre Maura, cuando pasan a la vera del viejo 
altar de la Castidad.

De noche detienen aquí sus literas, 
hacen pipí aquí y cubren la estatua de la 
diosa con largos chorros, y se montan la 
una a la otra, y ejecutan los movimientos 
con la Luna por testigo. […]

7. Martos Montiel, 2001: 7-16.
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Conocidos son los secretos de la 
Buena Diosa, cuando la flauta estimula las 
caderas y las ménades de Priapo se dejan 
llevar a un tiempo, como drogadas, por el 
cornetín y el vino, y hacen girar su melena, 
y aúllan. ¡Oh qué gran ardor de jodienda 
entonces en aquellas mentes, qué gri-
tos cuando palpita el deseo, qué enorme 
torrente aquel de vino añejo a lo largo de 
sus piernas borrachas! Saufeya reta a las 
chicas de los chulos apostándose una 
corona y se alza con el premio, debido a su 
cadera ondulante. (Ivv. 6, 306-322)8

En esta sátira, Juvenal relata las accio-
nes de las mujeres en las festividades de la 
Bona Dea, a la que solamente podían acu-
dir las matronas romanas y, como podemos 
comprobar de la traducción, se trata de actos 
lujuriosos, impropios de mujeres nobles y con 
una gran carga obscena y grotesca al mismo 
tiempo. Es necesario recalcar la relación que 
Juvenal establece entre estas mujeres que 
se dan placer entre sí y que se entregan al 
vicio con las ménades, que, en palabras de 
Pierre Grimal (1991: 348) son: «—“las muje-
res posesas”— son las bacantes divinas, que 
siguen a Dioniso. Son representadas desnu-
das o vestidas con ligeros velos, que ape-
nas ocultan su desnudez; llevan coronas de 
hiedra […] tocan la doble flauta o el tamboril 
entregándose a una violenta danza». A partir 
de esta breve descripción, podemos obser-
var parecidos entre las matronas romanas, 
que deseaban ganar la corona, que se embo-
rrachan, que orinan encima de las estatuas 
y copulan entre sí, con las ménades, muje-
res llenas de desenfreno y gran pasión sexual 
que formaban parte del cortejo del dios de 
los excesos, entre ellos el vino y el sexo.

Para finalizar, vamos a intentar hacer un 
vaciado de todo lo que hemos podido extraer 
de los textos. En primer lugar, queda consta-
tado que el estereotipo de mujeres que tie-
nen relaciones sexuales lésbicas entre sí 
proviene de dos puntos geográficos griegos 

8. Trad. Segura Ramos, 1996: 72.

principalmente: Lesbos y Esparta. ¿Por qué? 
Porque se trata de sociedades en las que 
mujeres gozaban de unas libertades que 
no se daban en el resto de Grecia; dato del 
que se tiene constancia gracias a los restos 
arqueológicos y manuscritos, aunque, clara-
mente, no hemos nombrado todos los casos 
en que aparece, de forma implícita o explícita, 
la mención a estas9. 

Por otra parte, está la siguiente cues-
tión: ¿es verídica la descripción que se da 
de las tribas? Posiblemente no, puesto que 
la mayoría de autores que escriben sobre el 
lesbianismo son hombres y, como hemos 
podido comprobar, suelen referirse a las con-
ductas lésbicas como algo contra natura, 
depravado, ilícito (nefas) y desenfrenado; 
sobre todo por atacar los cimientos en los 
que se sustentaba la urbe. Además, tenemos 
la cuestión de que el pensamiento romano 
del lesbianismo coincide a la perfección con 
el pensamiento griego sobre el mismo, como 
se ha demostrado con la relación de los tes-
timonios de Luciano de Samosata, un autor 
griego, con los de Marcial y Juvenal, autores 
latinos. 

Así pues, vamos a concluir este apar-
tado con las palabras de Eva Cantarella 
(1991: 220-221) sobre este asunto: 

Amando a otras mujeres, ellas usur-
pan una prerrogativa masculina: la de dis-
pensar el placer. No es una casualidad, 
creo yo, que los hombres romanos imagi-
nasen las relaciones entre mujeres como 
una innatural y casi caricaturesca repro-
ducción de las relaciones heterosexua-
les. […] En la imaginación de los romanos, 
la homosexualidad femenina no podía ser 
más que el intento de una mujer de sustituir 
a un hombre, y de otra mujer de obtener de 
la relación homosexual, de modo comple-
tamente antinatural, el placer que solo los 
hombres podían proporcionar. […] la culpa 
más grave que cometen las tríbades es la 
de creer poder prescindir de los hombres. 

9. Cantarella, 1991: 218.
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res llenas de desenfreno y gran pasión sexual 
que formaban parte del cortejo del dios de 
los excesos, entre ellos el vino y el sexo.

Para finalizar, vamos a intentar hacer un 
vaciado de todo lo que hemos podido extraer 
de los textos. En primer lugar, queda consta-
tado que el estereotipo de mujeres que tie-
nen relaciones sexuales lésbicas entre sí 
proviene de dos puntos geográficos griegos 

8. Trad. Segura Ramos, 1996: 72.

principalmente: Lesbos y Esparta. ¿Por qué? 
Porque se trata de sociedades en las que 
mujeres gozaban de unas libertades que 
no se daban en el resto de Grecia; dato del 
que se tiene constancia gracias a los restos 
arqueológicos y manuscritos, aunque, clara-
mente, no hemos nombrado todos los casos 
en que aparece, de forma implícita o explícita, 
la mención a estas9. 

Por otra parte, está la siguiente cues-
tión: ¿es verídica la descripción que se da 
de las tribas? Posiblemente no, puesto que 
la mayoría de autores que escriben sobre el 
lesbianismo son hombres y, como hemos 
podido comprobar, suelen referirse a las con-
ductas lésbicas como algo contra natura,
depravado, ilícito (nefas) y desenfrenado; 
sobre todo por atacar los cimientos en los 
que se sustentaba la urbe. Además, tenemos 
la cuestión de que el pensamiento romano 
del lesbianismo coincide a la perfección con 
el pensamiento griego sobre el mismo, como 
se ha demostrado con la relación de los tes-
timonios de Luciano de Samosata, un autor 
griego, con los de Marcial y Juvenal, autores 
latinos. 

Así pues, vamos a concluir este apar-
tado con las palabras de Eva Cantarella 
(1991: 220-221) sobre este asunto: 

Amando a otras mujeres, ellas usur-
pan una prerrogativa masculina: la de dis-
pensar el placer. No es una casualidad, 
creo yo, que los hombres romanos imagi-
nasen las relaciones entre mujeres como 
una innatural y casi caricaturesca repro-
ducción de las relaciones heterosexua-
les. […] En la imaginación de los romanos, 
la homosexualidad femenina no podía ser 
más que el intento de una mujer de sustituir 
a un hombre, y de otra mujer de obtener de 
la relación homosexual, de modo comple-
tamente antinatural, el placer que solo los 
hombres podían proporcionar. […] la culpa 
más grave que cometen las tríbades es la 
de creer poder prescindir de los hombres. 

9. Cantarella, 1991: 218.
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Eran mujeres que rechazaban la norma 
fundamental que presidía entre sexos. […] 
Eran mujeres que ponían en duda la norma 
según la cual sólo los hombres podían 
mandar y dominar el mundo. 
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RESUMEN

En las obras literarias que conforman la Nueva Narrativa Canaria encontramos 
una gran afluencia de símbolos vinculados la identidad canaria: Fortunatae 
Insulae, la Atlántida, San Borondón, los guanches, la migración, etc. Entre 
los recursos retóricos empleados por esta generación destaca el uso del 
«texto en el texto», que permite a estos autores confrontar los símbolos que 
históricamente se han vertido sobre las Islas con una visión propia, que se 
encuentra en clara confrontación con el sistema precedente, generando 
con ello todo un proceso de redefinición de la identidad regional. Lo que 
nos proponemos hacer es, por medio del análisis de dos obras literarias —
Calima (1978) y Las espiritistas de Telde (1981)—, pertenecientes a la Nueva 
Narrativa Canaria, ahondar en la nueva generación de sentido que se produce 
por medio del «texto dentro del texto», a fin de evidenciar los límites y los 
cambios en los símbolos propios de la identidad de la esfera cultural canaria.

PALABRAS CLAVE: «texto en el texto», redefinición, identidad, Islas 
Canarias, Lotman.

artículos

ABSTRACT

In the literary works that make up the New Canarian Narrative we find a large influx of symbols linked to Canarian 
identity: Fortunatae Insulae, Atlantis, San Borondón, the Guanches, migration, etc. Among the rhetorical resources 
employed by this generation, the use of the “text in the text” allows these authors to confront the symbols that 
have historically been poured over the Islands with a vision of their own, which is in clear confrontation with the 
preceding system, thereby generating a whole process of redefinition of regional identity. What we propose to do 
is, by means of the analysis of two literary works  —Calima (1978) and Las espiritistas de Telde (1981)— belonging 
to the New Canarian Narrative, to delve into the new generation of meaning produced by means of the “text within 
the text”, in order to highlight the limits and changes in the symbols inherent to the identity of the Canarian cultural 
sphere.

KEYWORDS: «text within the text», redefinition, identity, Canary Islands, Lotman.
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Una de las características más relevantes
de la identidad canaria es su vinculación 

a la noción de periferia, en el que la situación 
geográfica que ocupan las Islas, así como su 
papel como lugar de tránsito entre tres conti-
nentes, ha propiciado un proceso de acumu-
lación simbólica, de escritura y reescritura 
del territorio a lo largo de los siglos. No pode-
mos olvidar que, a nivel cultural, el espacio es 
uno de los elementos que más pronta signifi-
cación adquiere, y, una vez cargado de rasgo 
semiótico, favorece qué acontecimientos 
pueden desarrollarse dentro de él y qué cuer-
pos se encargarán de ocuparlo. Esta vincula-
ción espacio-sujeto-acontecimiento, objeto 
de reflexión y de lucha, así como elemento de 
referencia para aquellos que quieren reivindi-
car su identidad, ha dado como fruto el que 
no veamos con extrañeza que aquellas obras 
literarias que pretenden representar la identi-
dad —o al menos en alguno de sus rasgos— 
contengan una gran carga semiótica en torno 
al espacio. Como se hace evidente, esta carga 
semiótica se encuentra sujeta al devenir his-
tórico y, por ello, ha sufrido cambios. 

En las obras de los autores pertenecien-
tes a la Nueva Narrativa Canaria encontra-
mos una potente reflexión sobre el espacio, 
los isleños y la configuración de la identidad, 
como ya habían hecho otros grupos gene-
racionales antes. Sin embargo, estos no se 
contentan con las antiguas formulaciones, 
hecho que se constata en la forma, sino que 
adquiere su verdadera relevancia en el plano 
del contenido. El cuestionamiento del signifi-
cado identitario les lleva a reescribir, ironizar, 
teatralizar e incluso desechar símbolos que 
tradicionalmente han sido vinculados con la 
canariedad, generando con ello una escisión 
en el sistema.

Jorge Rodríguez Padrón en Una apro-
ximación a la Nueva Narrativa Canaria 
reflexiona sobre cuáles son las característi-
cas de estas las letras canarias, cuáles son 
los impedimentos con los que se ha encon-
trado y la vigencia de los temas y los enfo-
ques empleados. El afamado crítico rechaza 

las características literarias que tradicional-
mente se han planteado como canon: 

[…] si seguimos considerando como 
notas consustanciales de lo canario el ais-
lamiento, el cosmopolitismo, el sentimiento 
del mar, un cierto deje melancólico y sau-
doso, y convenimos que ésas son las notas 
que deben diferenciar un arte y una lite-
ratura nuestros, no saldremos del mismo 
círculo vicioso, como tampoco nos libe-
raremos de domésticas limitaciones si 
seguimos tercamente empeñados en con-
siderarnos un retazo geográfico e histórico 
cuyo híbrido origen no logra aportar nin-
gún punto de partida válido para iniciar una 
labor creadora. No debe ser propósito de 
nuestra literatura definirnos, sino que debe 
explicarnos; explicar esa relación con el 
medio, y el porqué de su problemática res-
pecto a él. (1895: 31)

Es en esta generación que ese intento 
de explicar «por qué» comenzó a desarro-
llarse en textos con un potente aparato expe-
rimentalista, destacando el uso del collage o 
la prosa poética como recursos predominan-
tes. Para, posteriormente, ser desarrollada 
por algunos de estos autores con formas 
más cercanas a la narratividad, proponiendo 
textos con un alto grado de barroquismo, 
pero que mantienen los recursos que acaba-
mos de señalar. Dentro de estos juegos intra-
textuales, la construcción retórica del «texto 
dentro del texto» toma especial relevancia. 
Generalmente empleado como elemento de 
confrontación entre discursos2, coloca a los 
lectores en un espacio abierto a la redefini-
ción identitaria, desde la ironía, la parodia o 
la teatralización, permitiendo a estos escri-
tores realizar un ejercicio de autodefinición 
cultural. 

2. Lotman señala, en Cultura y explosión (2013 [2010]),
respecto al empleo de esta construcción retórica que: «El 
pasaje de un sistema de comprensión semiótica del texto 
a otro en un límite estructural cualquiera constituye, en este 
caso, la base de la generación de sentido» (101).
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Lo que nos proponemos hacer es, por 
medio del análisis de dos obras literarias de 
autores pertenecientes a la Nueva Narrativa 
Canaria, ahondar en la nueva generación de 
sentido que se produce por medio del «texto 
dentro del texto», a fin de evidenciar los lími-
tes de la esfera cultural que estamos anali-
zando, ya que: «La actualidad de los límites 
queda puesta en evidencia justamente en su 
movilidad, por el hecho de que el mudar de 
orientación hacia este o aquel código cambia 
también la estructura de los límites» (Lotman, 
2013 [2010]: 101).

Entre el conjunto de obras que se 
escriben dentro de la denominada Nueva 
Narrativa Canaria hemos escogido dos como 
muestra de la crítica al sistema cultural pre-
dominante, a saber: Calima, de J. J. Armas 
Marcelo, publicada en 1978, y Las espiritis-
tas de Telde, de Luis León Barreto, 1981. Las 
dos obras fundamentan la ficción narrativa 
en hechos reales: la primera, el secuestro de 
Eufemiano Fuentes en 1976; la segunda, el 
asesinato ritual de Aurelia Valido Calixto en 
1930. 

Los dos autores utilizan como base de 
sus historias hechos que conmocionaron a la 
sociedad canaria para crear un collage en el 
que las voces de los personajes y el narra-
dor se entremezclan con textos de diversa 
procedencia, creando una compleja trama de 
«textos dentro de textos». La transcenden-
cia de este recurso retórico es expuesta por 
Lotman de la siguiente manera:

La unión retórica de «cosas» y «signos 
de cosas» (collage) en un único conjunto tex-
tual genera un doble efecto, donde destaca al 
mismo tiempo tanto la convencionalidad de 
lo convencional como su autenticidad incon-
dicional. En función de «cosas» (realia toma-
das del mundo externo, y no creadas por la 
mano del autor) pueden aparecer documen-
tos-textos, cuya autenticidad, en el contexto 
cultural dado, no se pone en duda. (2013 
[2010]: 105-106)

Este recurso inteligentemente usado 
por Armas Marcelo y León Barreto es el 
que sirve como fundamento para generar el 

proceso autodescriptivo. Es decir, por medio 
del collage y del «texto dentro del texto» con-
siguen generar una construcción retórica 
con un nivel de «autenticidad» que les per-
mite introducir toda una corriente crítica con 
la tradición identitaria, de la que se pueden 
deducir los elementos del proceso autodes-
criptivo; eco de la explosión que ha tenido 
lugar y materializado en el nuevo sistema 
democrático. 

Por ello hemos considerado conve-
niente extraer algunas de las relaciones entre 
el sistema de signos y la signicidad que se 
desarrollan en estas obras y que nos permi-
ten desarrollar una serie de parámetros que 
estarían en estrecha relación con la nueva 
generación de sentido que se está desarro-
llando en torno a la esfera cultural.

Armas Marcelo coloca la acción de su 
novela en el archipiélago de Inla —«Inla no es 
más que la deformación fonética, documen-
tada en Canarias, del término isla» (Rodríguez 
Padrón, 1895: 248)—, nombre tras el que el 
autor redenomina a las Islas Canarias, aun-
que nunca oculta que es de ellas de las 
que se está hablando, sobre todo de Gran 
Canaria, a la que se refiere como la Inla, lugar 
en el que desaparece Laureano Locca, un 
industrial tabaquero con gran influencia. Inla 
se encuentra constantemente azotada por 
la calima, fenómeno meteorológico que da 
nombre al libro y al que se le atribuyen gran 
parte de las fatalidades que acontecen en la 
isla. 

Es la calima. Ese viejo polvo africano 
que ha ido enmoheciendo las voces isleñas 
hasta hacerlas enloquecer, hasta volverlas 
afónicas hacia la desesperanza, carraspera 
firmemente incrustada en la esencia de Inla, 
desde el principio de los siglos, desde antes 
de la conquista (a la que se achacan todos los 
males) hasta hoy mismo, […] (Armas Marcelo, 
1978: 25)

Esta imagen entra en conflicto con la 
que tradicionalmente se ha dado de Las Islas 
desde la conquista por Europa, que sería la 
siguiente:
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[…] allá tienen una temperatura de 
veintidós grados centígrados, los pronósti-
cos auguran un buen disfrute de las playas 
en los días inmediatos, como es tradición 
en las Islas de la Fortuna desde el fondo 
mismo de su historia; […] (León Barreto, 
1981: 59)

Según expone Plinio en el libro IV de su 
Historia Naturalis, Fortunatae Insulae eran 
unas islas que se encontraban en las costas 
africanas que gozaban de buen tiempo y en 
las que sus habitantes podían vivir y alimen-
tarse sin enfuerzo: un paraíso terrenal. Un 
mito que fue rápidamente relacionado, nada 
más recalar los europeos en sus playas, con 
las Islas Canarias. 

La visión que expone Armas Marcelo 
no solo es crítica con este mito, sino que es 
diametralmente opuesta. La calima ha lle-
vado a la Inla a su perdición, la ha hecho 
inhabitable y los isleños no tienen otro 
remedio que partir de sus costas en busca 
de la supervivencia:

La calima, cumpliendo el mandato 
coránico de ir secando las tierras que Al 
Fasi profetizara como suyas, de ir obli-
gando a los nativos a levantar bártulos, […] 
huir hacia el centro del Atlántico en simples 
chalupas, escapar a vela hacia otras zonas 
menos desérticas, […] quedarse allá, lejos 
de la calima encargada de recuperar para 
el desierto el archipiélago evadido durante 
siglos como hijo pródigo, la tierra insular 
que vivió durante más de cinco siglos de 
espaldas a él, […] (Armas Marcelo, 1978: 25)

Esta representación de espacio insular 
como un lugar hostil, seco, cargado de infor-
tunio y del que sus habitantes deben huir, no 
es simplemente una imagen propia de Armas 
Marcelo —ya que se encuentra latente en las 
dos obras escritas con anterioridad a Calima 
—El camaleón sobre la alfombra (1974)  y 
Estado de coma (1976)— y en las dos escri-
tas con posterioridad, ubicadas en la mítica 

Salbago, lugar en el que se desarrollan Las 
naves quemadas (1984) y El árbol del bien y 
del mal (1985)—, sino que también la encon-
tramos en la generación de vanguardistas 
canarios. No es casual que el primer para-
texto que encontramos en la novela sea de 
uno de estos escritores, «“Esta isla lejana, 
en la que ahora vivo, es la isla de las maldi-
ciones.” Agustín Espinosa» (Armas Marcelo, 
1978: 11). Lejos de ser una simple relación 
entre este escritor con una generación pre-
cedente, se convierte en un trasunto de la 
Nueva Narrativa Canaria

[…] en la altura más destacada de la 
isla, en la atalaya desde donde se apre-
cia que ésta es una semiesfera cuarteada 
por las torrentías y enhebrada de picachos 
donde ya no crece el codeso ni el taga-
saste ni la vinagrera ni la sabina ni el bar-
busano […] porque Tamarán está maldita 
y el dios de la lluvia no trae las nubes de 
vientre negro que, en cambio, revientan mar 
adentro, y por eso malvive el pinar de las 
repoblaciones que intentan borrar el carác-
ter sahárico de las estepas donde floreció 
la antigua laurisilva. (León Barreto, 1981: 
67-68)

En el caso de Las espiritistas de Telde, 
este carácter maldito de la isla se va cons-
truyendo conforme el personaje princi-
pal se interna en sus investigaciones sobre 
la isla. Recordemos que Enrique López solo 
se encuentra de paso, al contrario de lo que 
sucede con Jano, protagonista de Calima, 
que es un isleño que desea abandonar Inla. 
La nueva interpretación de la esencia de La 
Isla se muestra en su nombre, Tamarán, en la 
obra de León Barreto, e Inla, en la de Armas 
Marcelo, dejando constancia de la ruptura 
con la sémica de Gran Canaria como una de 
las Fortunatae Insulae, arrastrando con ello 
todo el aparato identitario anterior. Frente 
a Gran Canaria, aparece Inla o Tamarán, 
que retrata la verdadera identidad de la isla, 
que muestra la experiencia vivencial de los 
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[…] allá tienen una temperatura de 
veintidós grados centígrados, los pronósti-
cos auguran un buen disfrute de las playas 
en los días inmediatos, como es tradición 
en las Islas de la Fortuna desde el fondo 
mismo de su historia; […] (León Barreto, 
1981: 59)

Según expone Plinio en el libro IV de su 
Historia Naturalis, Fortunatae Insulae eran 
unas islas que se encontraban en las costas 
africanas que gozaban de buen tiempo y en 
las que sus habitantes podían vivir y alimen-
tarse sin enfuerzo: un paraíso terrenal. Un 
mito que fue rápidamente relacionado, nada 
más recalar los europeos en sus playas, con 
las Islas Canarias. 

La visión que expone Armas Marcelo
no solo es crítica con este mito, sino que es
diametralmente opuesta. La calima ha lle-
vado a la Inla a su perdición, la ha hecho
inhabitable y los isleños no tienen otro
remedio que partir de sus costas en busca
de la supervivencia:

La calima, cumpliendo el mandato 
coránico de ir secando las tierras que Al 
Fasi profetizara como suyas, de ir obli-
gando a los nativos a levantar bártulos, […] 
huir hacia el centro del Atlántico en simples 
chalupas, escapar a vela hacia otras zonas 
menos desérticas, […] quedarse allá, lejos 
de la calima encargada de recuperar para 
el desierto el archipiélago evadido durante 
siglos como hijo pródigo, la tierra insular 
que vivió durante más de cinco siglos de 
espaldas a él, […] (Armas Marcelo, 1978: 25)

Esta representación de espacio insular 
como un lugar hostil, seco, cargado de infor-
tunio y del que sus habitantes deben huir, no 
es simplemente una imagen propia de Armas 
Marcelo —ya que se encuentra latente en las 
dos obras escritas con anterioridad a Calima
—El camaleón sobre la alfombra (1974) y 
Estado de coma (1976)— y en las dos escri-
tas con posterioridad, ubicadas en la mítica 

Salbago, lugar en el que se desarrollan Las 
naves quemadas (1984) y El árbol del bien y 
del mal (1985)—, sino que también la encon-
tramos en la generación de vanguardistas 
canarios. No es casual que el primer para-
texto que encontramos en la novela sea de 
uno de estos escritores, «“Esta isla lejana, 
en la que ahora vivo, es la isla de las maldi-
ciones.” Agustín Espinosa» (Armas Marcelo, 
1978: 11). Lejos de ser una simple relación 
entre este escritor con una generación pre-
cedente, se convierte en un trasunto de la 
Nueva Narrativa Canaria

[…] en la altura más destacada de la 
isla, en la atalaya desde donde se apre-
cia que ésta es una semiesfera cuarteada 
por las torrentías y enhebrada de picachos 
donde ya no crece el codeso ni el taga-
saste ni la vinagrera ni la sabina ni el bar-
busano […] porque Tamarán está maldita 
y el dios de la lluvia no trae las nubes de 
vientre negro que, en cambio, revientan mar 
adentro, y por eso malvive el pinar de las 
repoblaciones que intentan borrar el carác-
ter sahárico de las estepas donde floreció 
la antigua laurisilva. (León Barreto, 1981: 
67-68)

En el caso de Las espiritistas de Telde, 
este carácter maldito de la isla se va cons-
truyendo conforme el personaje princi-
pal se interna en sus investigaciones sobre 
la isla. Recordemos que Enrique López solo 
se encuentra de paso, al contrario de lo que 
sucede con Jano, protagonista de Calima, 
que es un isleño que desea abandonar Inla. 
La nueva interpretación de la esencia de La 
Isla se muestra en su nombre, Tamarán, en la 
obra de León Barreto, e Inla, en la de Armas 
Marcelo, dejando constancia de la ruptura 
con la sémica de Gran Canaria como una de 
las Fortunatae Insulae, arrastrando con ello 
todo el aparato identitario anterior. Frente 
a Gran Canaria, aparece Inla o Tamarán, 
que retrata la verdadera identidad de la isla, 
que muestra la experiencia vivencial de los 
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isleños, la sensación de ahogo, de estar a la 
intemperie en medio del océano y con ella la 
necesidad de abandonar la isla. 

Esta sensación de desasosiego se nos 
muestra, en Las espiritistas de Telde, vin-
culada a las creencias religiosas y el mes-
tizaje que en la obra se emplean para mos-
trar la configuración poblacional de las 
islas y la visión que se tiene de estas desde 
otras partes de las geografía nacional: «[…] 
Y sabes que allí, como en Galicia, hay una 
verdadera cultura popular en torno al curan-
derismo y los asuntos de brujas» (León 
Barreto: 1981, 44) le comenta el director del 
periódico a Enrique López antes de enviarlo 
a Gran Canaria. 

Sin embargo, la configuración demo-
gráfica de Las Islas no es la única explica-
ción que da esta generación a la idiosincra-
sia religiosa: 

Se precisa el milagro, la gente recurre 
a la magia cuando se siente agobiada por 
el pulso de la realidad, y ello ocurre con fre-
cuencia. En Canarias hay una tradición de 
aparecidos, luces de ánimas, curanderos y 
brujas sanadoras, […]  (León Barreto: 2015, 
199)

La aparición de brujas, santeras y ritua-
les es una constante en Las espiritistas de 
Telde, como ya hemos señalado en otro lugar 
(Martín Dávila: 2021, 140), estos elementos 
vinculan las creencias en las islas con el flujo 
migratorio, mostrando el carácter mestizo de 
las formas de religiosidad:

Decían las décimas que hasta las mon-
jas enloquecieron, abjuraban de Cristo y se 
entregaban al Señor de las Tinieblas en el 
Llano de las Brujas, donde se encontraban 
con viejas que cruzaban el Atlántico desde La 
Habana y desde Cádiz; de todos los pueblos 
llegan alzadas en sus pírganos, sus cuerpos 
brillantes de aceite, para revolcarse en estos 
llanos donde crecía el centeno, a la entrada 
de Guayadeque

De Canarias somos,
de la Habana venimos;
no hace un cuarto de hora 
que de allá salimos.
Racimos de uvas, 
racimos de moras, 
¿quién ha visto dama
bailando a estas horas?  (León 

Barreto: 1981, 164)

Un elemento fundamental en la confi-
guración de la identidad de las islas es la vin-
culación entre Canarias y América. La migra-
ción constante entre estos territorios ha 
producido no solo un simple transito pobla-
cional, sino el intercambio de grandes frag-
mentos culturales. Dentro de este sistema 
toma especial relevancia la figura del «retor-
nado» como conocedor de información privi-
legiada tras su vuelta del continente, hecho 
que también se representa en la novela: 

Hablaron los cronistas de las teo-
rías que algunos emigrantes desalmados 
importaban del vudú y la macumba, de los 
cultos africanos que aprendieron en las 
Antillas y desde allí fueron traídos por seres 
que sembraron en la isla la semilla de la fe 
errada, por lo que hay que castigar a los 
instigadores del mal, a los que corrompen a 
cuerpos que sin duda carecen de la noción 
de la realidad, […]. (León Barreto: 1981, 129)

Sin embargo, la persecución y el castigo 
a las creencias religiosas no solo se produjo 
durante la etapa inquisitorial. Recordemos 
que durante la dictadura franquista la Iglesia, 
como institución, jugó un papel determinante 
dentro del Régimen como elemento de repre-
sión. En torno a esta cuestión podemos leer 
en Calima:

[…] la cruz, como un símbolo que se 
ha querido por todos los medios eternizar, 
[…] cobra toda su dimensión de destino, […]; 
cruz: símbolo, ancla, espada, victoria, […] 
columna mística en el mismo centro de la 
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patria, erguida sobre su vientre horadado 
por ella misma, […] (Armas Marcelo, 1978: 
90)
La crítica que realizan estos autores 

al sistema dominante anterior se resuelve 
con la reivindicación en la esfera artística de 
aquellos elementos vinculados a la religiosi-
dad que han sido reprimidos y castigados. En 
este caso, la vinculación con el sistema cul-
tural, no solo supone una ruptura, sino una 
apuesta por la recuperación antropológica e 
historiográfica de las fórmulas de religiosi-
dad de Las Islas. 

La migración, la diáspora por el Atlántico 
que encontrábamos en la cita anterior: «[…] 
obligando a los nativos a levantar bártulos, 
[…] huir hacia el centro del Atlántico en sim-
ples chalupas […]» (Armas Marcelo, 1978: 25) 
surge la idea del retorno y, con ella, la recupe-
ración del origen: 

[…] cuando ya los pioneros habían 
trasmutado su sangre con las poblacio-
nes sajonas dando así una nueva raza de 
señores añorantes de su genealogía, por 
lo que muchos años después se plantaron 
en la isla algunos eruditos con el encargo 
de reconstruir el pasado de aquellos lina-
jes extraviados en el tiempo, […] tras pade-
cer la decepción de que no hay un mal cas-
tillo que llevarse piedra a piedra: sólo ruinas 
de las haciendas, desechos de las ermitas 
donde tapiaron los cadáveres del cólera y 
de la fiebra [sic.] amarilla […] (León Barreto, 
1981: 106)

La imposibilidad de recuperación del 
origen no solo se encuentra en aquellos 
que han abandonado las islas, sino en sus 
habitantes.

[…] investigaciones tardías que 
deciden con rapidez procedencias, 
apellidos, orígenes veraces de bucane-
ros, piratas, corsarios, negreros […] o sim-
ples esclavos de procedencia descono-
cida cuyas venas se pierden en la letra 

indescifrable de los legajos archivados 
en las estanterías de las bibliotecas clau-
suradas, dispuestas al olvido […] pasado 
que quieren, una vez liquidado el imperio, 
hoy recomponer a toda costa en ensueños 
momificados […] (Armas Marcelo, 1978: 16)

Estas críticas a la recuperación del ori-
gen son llevadas hasta el extremo de la ironía, 
e incluso la frustración, cuando se encuen-
tra vinculado a la cultura prehispánica, tanto 
dentro de sus obras literarias: «—Un pueblo 
triste y lamentoso que canta las cenizas de 
una raza de gigantes de cabellos de oro y 
hombros de hierro, una raza que nunca exis-
tió […]» (León Barreto, 1981: 146); como en 
sus obras ensayísticas:

[…] cuando somos exactamente ese 
algo que no queremos ser: hijos de los 
conquistadores del Archipiélago, espa-
ñoles en todo, por los cinco costados, 
incluso en el alma insular que quiere negar 
quien es y que somos lo que realmente 
somos. Nos sobran, pues, mitos sagra-
dos (San Borondón, la Atlántida, Hércules, 
Guayarmina). Nos sobran en nuestra his-
toria de los siglos, gobernadores, civiles y 
militares. (Armas Marcelo: 1994, 50-51) 

Frente a la construcción del modelo 
identitario anterior que pregonaba el ori-
gen de los canarios, ya fuera de procedencia 
aborigen o enraizados con las más nobles 
familias de la Península, la Nueva Narrativa 
Canaria genera un modelo en el que se rei-
vindica el valor del mestizaje, en el que se 
critican los estudios sesgados sobre los 
aborígenes o el retorcimiento de árboles 
genealógicos según convenga. La ruptura 
que genera estas críticas pone en cuestión 
ya no solo al modelo anterior, sino tam-
bién a la deriva constitutiva de identidades 
nacionales fundamentadas en la premisa 
«Hombres nobles en tierras nobles».

La desmitificación a la que ha sido 
sometida la tierra y el origen en estas obras, 
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patria, erguida sobre su vientre horadado 
por ella misma, […] (Armas Marcelo, 1978: 
90)
La crítica que realizan estos autores 

al sistema dominante anterior se resuelve 
con la reivindicación en la esfera artística de 
aquellos elementos vinculados a la religiosi-
dad que han sido reprimidos y castigados. En 
este caso, la vinculación con el sistema cul-
tural, no solo supone una ruptura, sino una 
apuesta por la recuperación antropológica e 
historiográfica de las fórmulas de religiosi-
dad de Las Islas. 

La migración, la diáspora por el Atlántico 
que encontrábamos en la cita anterior: «[…] 
obligando a los nativos a levantar bártulos, 
[…] huir hacia el centro del Atlántico en sim-
ples chalupas […]» (Armas Marcelo, 1978: 25) 
surge la idea del retorno y, con ella, la recupe-
ración del origen: 

[…] cuando ya los pioneros habían 
trasmutado su sangre con las poblacio-
nes sajonas dando así una nueva raza de 
señores añorantes de su genealogía, por 
lo que muchos años después se plantaron 
en la isla algunos eruditos con el encargo 
de reconstruir el pasado de aquellos lina-
jes extraviados en el tiempo, […] tras pade-
cer la decepción de que no hay un mal cas-
tillo que llevarse piedra a piedra: sólo ruinas 
de las haciendas, desechos de las ermitas 
donde tapiaron los cadáveres del cólera y 
de la fiebra [sic.] amarilla […] (León Barreto, 
1981: 106)

La imposibilidad de recuperación del 
origen no solo se encuentra en aquellos 
que han abandonado las islas, sino en sus 
habitantes.

[…] investigaciones tardías que 
deciden con rapidez procedencias, 
apellidos, orígenes veraces de bucane-
ros, piratas, corsarios, negreros […] o sim-
ples esclavos de procedencia descono-
cida cuyas venas se pierden en la letra 

indescifrable de los legajos archivados 
en las estanterías de las bibliotecas clau-
suradas, dispuestas al olvido […] pasado 
que quieren, una vez liquidado el imperio, 
hoy recomponer a toda costa en ensueños 
momificados […] (Armas Marcelo, 1978: 16)

Estas críticas a la recuperación del ori-
gen son llevadas hasta el extremo de la ironía, 
e incluso la frustración, cuando se encuen-
tra vinculado a la cultura prehispánica, tanto 
dentro de sus obras literarias: «—Un pueblo 
triste y lamentoso que canta las cenizas de 
una raza de gigantes de cabellos de oro y 
hombros de hierro, una raza que nunca exis-
tió […]» (León Barreto, 1981: 146); como en 
sus obras ensayísticas:

[…] cuando somos exactamente ese 
algo que no queremos ser: hijos de los 
conquistadores del Archipiélago, espa-
ñoles en todo, por los cinco costados, 
incluso en el alma insular que quiere negar 
quien es y que somos lo que realmente 
somos. Nos sobran, pues, mitos sagra-
dos (San Borondón, la Atlántida, Hércules, 
Guayarmina). Nos sobran en nuestra his-
toria de los siglos, gobernadores, civiles y 
militares. (Armas Marcelo: 1994, 50-51) 

Frente a la construcción del modelo
identitario anterior que pregonaba el ori-
gen de los canarios, ya fuera de procedencia
aborigen o enraizados con las más nobles
familias de la Península, la Nueva Narrativa
Canaria genera un modelo en el que se rei-
vindica el valor del mestizaje, en el que se
critican los estudios sesgados sobre los
aborígenes o el retorcimiento de árboles
genealógicos según convenga. La ruptura
que genera estas críticas pone en cuestión
ya no solo al modelo anterior, sino tam-
bién a la deriva constitutiva de identidades
nacionales fundamentadas en la premisa
«Hombres nobles en tierras nobles».

La desmitificación a la que ha sido 
sometida la tierra y el origen en estas obras, 
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la ruptura con el paradigma identitario ante-
rior, la reescritura del material simbólico y el 
proceso autodenominativo al que se llega se 
encuentra relacionado con la temática de las 
obras. Actos criminales desarrollados en el 
«paraíso» que conmocionan a una sociedad 
que no sabe que entre ellos también habi-
tan monstruos; sin embargo, estos autores 
presentan toda una red de relaciones en sus 
obras que, lejos de situarse en la excepción, 
se instala en la norma. 

Estas críticas a la sociedad cana-
ria están focalizadas en sus estamentos 
más altos, que llegaron a las islas buscando 
beneficios económicos, elemento que carac-
terizará su papel en la historia de Canarias 
desde la colonización.

Los controles de los lealdores certi-
ficaban, año tras año, la benignidad de los 
azúcares, las mieles y remieles, las confitu-
ras y conservas de los ingenios […] y, al poco 
vinieron mercaderes de Génova a competir 
con los de Amberes, y la isla fue una red de 
ingenios donde se amasaban las primeras 
fortunas. Al cabo de pocos años se con-
certaron los matrimonios, que fueron base 
de los mayorazgos y mayoríos de Tenerife, 
Gran Canaria y la isla de La Palma […] (León 
Barreto, 1981: 106)

La historia de la familia Van der Walle 
sirve como pretexto para la revisión histó-
rica que se desarrolla en la novela, genera-
dora de la nueva semantización de la identi-
dad, de la redefinición. El asesinato ritual de 
Ariadna Van der Walle, sirve de excusa para 
establecer un diálogo entre el escritor y el 
pasado de las Islas, que tiene como resul-
tado una lectura del presente y una proyec-
ción hacia el futuro. La maldición que pesa 
sobre Tamarán reaparecerá en las dos obras 
escritas con posterioridad a Las espiritistas 
de Telde: La infinita guerra (1985), obra que 
se sitúa en el contexto de la Guerra Civil, y 
Los días del paraíso (1988), obra situada en 
el presente del autor, donde habla sobre las 

presiones del sector turístico en las islas 
para ocultar asesinatos. 

La construcción retórica de «el texto 
dentro del texto» que comienza con la base 
argumental del hecho real incluido en la fic-
ción y que se alimenta de citas, de símbo-
los, de intertextualidad y de paratextualidad 
tienen su fundamento en la explosión, en el 
incremento de la informatividad generando el 
proceso de redefinición.

En Calima encontramos la misma inten-
cionalidad en el uso de esta construcción 
retórica. La corrupción, el expolio, el tráfico 
de influencias que perpetran las clases altas, 
son los verdaderos enemigos de la Inla, que 
desde el comienzo de la novela se identifica 
con un portaaviones:

Un inmenso portaviones el archi-
piélago de Inla, soterrado, aparentemente 
pacifico, anclado en la soledad señalada 
junto al vértice oriental del océano antaño 
tenebroso, la cara abierta al sol perenne 
y a la brisa amable del alisio que a veces 
alcanza a bañarlo; aparentemente dormita 
solitario el archipiélago de Inla, como si 
nadie (hasta hoy) hubiera descubierto su 
formidable emplazamiento logístico, pero 
(en realidad) materia reservada, puesta 
en voluntaria cuarentena intemporal, sos-
tenida en olvido, cuarto menguante mar-
ginado a conciencia, borrado del mapa, 
oculto, expurgado. (Armas Marcelo, 1978: 
16)

El secuestro de Laureano Locca sirve de 
excusa al autor para hablar de su presente, el 
último de los textos incluidos en la obra es 
«Arreglo de España-OTAN» donde se notifica 
que el archipiélago de Inla albergará bases 
militares. De nuevo la trama de manipulacio-
nes y extorsiones que se desarrollan en torno 
al secuestro de Locca sirve como reflejo de la 
historia de Canarias:

[…] la isla como un ejemplo clásico 
de imagen difuminada de una clase social 
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en deterioro vertical y definitivo que, en el 
momento de perder el mando que osten-
taron por los siglos de los siglos, Amajuge, 
sería la primera en reclamar la rotura de 
amarras, una clase social nacida y enno-
blecida en el archipiélago de Inla, traída 
aquí por las corrientes de los mares de la 
piratería para terminar sumándose en esa 
contingencia actual de incapacidad irrever-
sible para sucederse, para perpetuarse en 
el mando del archipiélago, de las tierras de 
Inla […] (Armas Marcelo, 1978: 109)

La crítica a la identidad histórica puesta 
en marcha por Armas Marcelo en Calima 
surge de la consideración de la apropiación 
de esta por parte de las clases dirigentes, que 
la han malversado para favorecer sus intere-
ses, así, en su artículo «Las islas, en la dis-
tancia y el olvido», podemos leer:

En el folclore barato, el seguro de sol, 
la postal turística y el llanto incomprendido 
de la distancia y el olvido, el hecho dife-
rencial de la insularidad ha sido secues-
trado sistemáticamente y exhibido como 
un hacha de guerra sacral, carnavalesca 
y chantajista frente al Estado, frente a 
Madrid, por esas mismas clases dirigentes, 
torponas y pésimamente acriolladas, usur-
padoras de los verdaderos intereses de los 
pueblos canarios y del archipiélago entero, 
cada vez que vieron peligrar sus privilegios 
de casta […] (1996: 137)

Esta visión política se resuelve en la 
esfera artística con elementos rupturistas y 
reformuladores del sistema precedente. El 
recurso retórico de «el texto dentro del texto» 
se torna relevante para la creación artística en 
la Nueva Narrativa Canaria ya que les permite 
la vinculación entre el pasado y el futuro. El 
proceso de redefinición que se genera nunca 
llega a culminar en un sistema que elimine al 
opuesto, sino que propicia la reconfiguración 
de los elementos del sistema anterior. Quizás 
es por esa falta de ruptura total del sistema, 
que muchos canarios se siguen preguntando: 

[…] ¿no era él, la trayectoria de su 
persona, la tipificación del aislamiento 
tópico del archipiélago, el reconocimiento 
y la frustración de una tierra que había 
insuflado, a través de los siglos, ese sen-
timiento de inseguridad en sus habitan-
tes?, ¿o era mejor, más precedente hurgar 
en la médula de sus gentes, activas lan-
gostas del desierto ellos mismos, exami-
nar torvamente las caras resecas de los 
isleños y gritar, como el pintor Millares, 
qué tierra más bella para una mala gente 
que la habita?  (Armas Marcelo, 1978: 
112-113)
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en deterioro vertical y definitivo que, en el 
momento de perder el mando que osten-
taron por los siglos de los siglos, Amajuge, 
sería la primera en reclamar la rotura de 
amarras, una clase social nacida y enno-
blecida en el archipiélago de Inla, traída 
aquí por las corrientes de los mares de la 
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contingencia actual de incapacidad irrever-
sible para sucederse, para perpetuarse en 
el mando del archipiélago, de las tierras de 
Inla […] (Armas Marcelo, 1978: 109)

La crítica a la identidad histórica puesta 
en marcha por Armas Marcelo en Calima
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un hacha de guerra sacral, carnavalesca 
y chantajista frente al Estado, frente a 
Madrid, por esas mismas clases dirigentes, 
torponas y pésimamente acriolladas, usur-
padoras de los verdaderos intereses de los 
pueblos canarios y del archipiélago entero, 
cada vez que vieron peligrar sus privilegios 
de casta […] (1996: 137)

Esta visión política se resuelve en la
esfera artística con elementos rupturistas y
reformuladores del sistema precedente. El
recurso retórico de «el texto dentro del texto»
se torna relevante para la creación artística en
la Nueva Narrativa Canaria ya que les permite
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proceso de redefinición que se genera nunca
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y la frustración de una tierra que había
insuflado, a través de los siglos, ese sen-
timiento de inseguridad en sus habitan-
tes?, ¿o era mejor, más precedente hurgar
en la médula de sus gentes, activas lan-
gostas del desierto ellos mismos, exami-
nar torvamente las caras resecas de los
isleños y gritar, como el pintor Millares,
qué tierra más bella para una mala gente
que la habita? (Armas Marcelo, 1978:
112-113)
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Sobre el mapa de la literatura canaria han existido numerosos
núcleos, no solo de poetas, sino de enclaves líricos a los que 

rendir culto. Desde una tradición clásica de los Siglos de Oro, 
hasta la neblina que produce el halo de la muerte en las van-
guardias, la poesía de la iconografía de las islas ha perdurado 
en la retina, durante el transcurso del tiempo. La identidad cana-
ria se ha mantenido pese a los traslados y exilios de los poetas, 
eternizando su visión de las islas en forma de versos. 
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 Andrés Sánchez Robayna no ha abandonado la estela del recuerdo de las islas en la 
poesía de su último libro: Por el gran mar (2019). Cierto es que la poesía de Sánchez Robayna ha 
dividido a la crítica dada su difícil clasi ficación, como ya apuntaba Nilo Palenzuela en la década 
de los noventa: «En efecto, las atribuciones de la obra de Andrés Sánchez Robayna al neocu-
bismo, neopurismo, minimal, poesía del silencio, muestran la incertidumbre ante una obra de 
difícil clasificación [...]» (1993: 10). Partimos por tanto, de un recorrido de difícil asimilación, 
puesto que Por el gran mar plantea algunos de los signos poéticos de Sánchez Robayna dentro 
de una ‘poesía en movi miento’, en contraposición con algunas de las otras obras del poeta en 
las que se ha tendido a una completa innovación. 

 Desde su inicio con Tiempo de Efigies (1970), la producción de Sánchez Robayna se ha 
debatido entre la significación de la materia poética y el testimonio. Las fases de su poesía 
enmarcan una nueva reflexión latente en Por el gran mar, donde se perciben los ecos de su ante-
riores publicaciones1. En su última obra, la fragmentación de algunos versos viene marcada por 
la intención de una nueva creación paisajística, como ya hiciera en La roca (1984), así como la 
inmanencia de la materia a la que divide en significados. Podemos hablar, por tanto, de la con-
secuencia de una pluralidad poética reunida en un único trabajo. 

1. No solo nos referimos a las obras de carácter poético, epicentro de la producción del autor, sino a su traducción de los haikus
de Mashaoka Shiki titulada Haikus y kakis (2021). Existen reminiscencias de la investigación del autor en los haikus dentro de 
Por el gran mar dada una de las características básicas del clásico poema japonés: la anatomía de un momento preciso. 
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 Precisamente, de esa ‘poesía en mov-
imiento’ que citábamos antes, es de donde 
confrontan las primeras manifestaciones 
poéticas del autor: por un lado, el sonido y 
movimiento constante que nos evocan los 
primeros versos del poema: «Una ola / se 
desliza, contémplala, / una ola / en la tarde 
que muere / en el sosiego» (2019: 9); y por 
otro, los itinerarios más relevantes del poeta. 
Por el gran mar no solo acude al sonido y a 
los iconos de los que se ha nutrido la poesía 
de las islas, sino que además ha mantenido 
la esencia de la conceptualización, la poesía 
metafísica y la impronta del propio autor, lo 
que nos remite de nuevo a las palabras de 
Palenzuela ya citadas, en la que alude a una 
«difícil clasificación». Asimismo, el desli-
zamiento poético al que están sometidos los 
objetos habla no solo de una captación del 
instante que reflejan los versos, sino de la 
dotación de un sentido propio. 

 La poesía de Andrés Sánchez Robayna 
ha pivotado sobre diferentes formas materi-
ales en las que convergen múltiples senti-
dos. Así como para el autor la roca «cierra 
acaso, a mi ver, un arco de escritura poética» 
(1993: 8), quizás en un sentido muy cercano 
a la apreciación que sentía por ella Miguel 
de Unamuno en su poesía, aparecen nuevos 
elementos dispuestos de manera regresiva, 
transportando no solo al autor sino también 
al lector, hacia tiempos repletos de vitalidad; 
esto sucede, por ejemplo, con los mangos, ya 
que el autor los evidenciará relacionados con 
aspectos puros del día o de instantes con-
cretos de su vida: «Yo venía / por el camino 
de callaos / el sol de la mañana atravesaba / 
los mangos, el verano / envolvía la tierra roja, 
seca. //» (2019: 15).

 Así pues, Por el gran mar representa 
una unión de lo movedizo con la pureza del 
concepto, delimitada de una forma en favor 
de la visión del poeta. Sus poemas son un 
recorrido que podríamos situar como punto 
de partida y final en la eternidad, como bien 
simboliza lo imperecedero de la roca, man-
tenida desde las líneas de Empédocles en las 

que se detiene el autor (2019: 25), hasta esa 
«roca desierta del final» (2019: 93). 

 Si tuviéramos que hablar de alguna de 
las premisas básicas o «tañidos» que dejan 
en la memoria del lector el recuerdo de los 
poemas, hablaríamos de las manifestaciones 
de la eternidad. Por el gran mar concentra la 
eternidad en los recuerdos, en la vista atrás, 
en la pérdida. El tiempo se ha transformado 
para perder su identidad, su idiosincrasia. La 
secuencia de algunos poemas fotografía un 
momento de evidente manifestación gráfica 
para hacerse vivo y notorio, así como como 
la longitud de algo eterno, redimensionando 
así la materia del signo poético.

 Sin embargo, hablar de Por el gran mar 
como un reflejo únicamente de las islas, no sol-
amente significa acotarlo y empequeñecer su 
dimensión también es negarle la luz a un poe-
mario en el que las distintas bifurcaciones que 
proyectan los poemas son inagotables. Si bien 
la reminiscencia de las islas —o la isla, como 
apunta en algunos poemas—, sin ser claras 
localizaciones, abre un abanico de posibili-
dades dentro de los destinos que parece haber 
cruzado el poeta: un tabaibal como señal de las 
Islas Canarias, la Place Saint-Michel de París, o 
las siglas con las lápidas del año vIII a.C. Todo 
confluye dentro del tañido (palabra que más se 
repetirá en el poemario) de la eternidad, del eco 
del recuerdo. 

 Sánchez Robayna no solo disecciona 
un paisaje que será visto en movimiento 
dada su forma poética, convierte la vivencia 
en materia poética. Desde el ave que parte y 
retorna en su retina y memoria, hasta el cielo 
estrellado de la noche. Poesía del todo, de la 
muerte, de islas, de vida; pero sobre todo, de 
un tiempo imperecedero que se mueve hasta 
quedar anclado en la memoria. 
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Biografía: Jesús Hernández Verano estudió en la Facultad de Bellas Artes 
de Madrid y se licenció en Cuenca, en la Universidad de Castilla La Mancha, 
donde realizó los estudios de doctorado a mediados de los años 90; desde 
entonces ha desarrollado una reconocida trayectoria artística. Su obra, pre-
sente en las colecciones del Ministerio de Cultura, TEA Tenerife y el INJUVE, 
ha formado parte de numerosas exposiciones, tanto individuales como 
colectivas, y también ha colaborado habitualmente con escritores y artistas 
en numerosas publicaciones y catálogos. Entre sus exposiciones individua-
les más recientes, destacan «Treno» (2021), en el CIC El Almacén de Arrecife, 
en Lanzarote; «Rumia» (2019), en la Sala de Arte Contemporáneo SAC de 
Santa Cruz de Tenerife; «Contravoz» (2018), en la Sala de Artes Plásticas 
de Las Palmas de Gran Canaria; «Affatus» (2018), en el Museo de Bellas 
Artes de Tenerife; «Trau/Ter» (2017), en el Ateneo de La Laguna; «Cantos 
de ceniza» (2015), en el Centro de Arte La Recova. Las exposiciones colec-
tivas en las que ha participado le han dado proyección internacional. Su 
obra ha sido exhibida en el Proton ICA de Amsterdam, en la Bretangerie 
de Bruselas, en el Foro Ludwig de Aachen, en las galerías Klaus Braun de 
Stuttgart, Aktions, de Berlín, Katrin Rabus, de Bremen, y también en María 
Martín, Garage Regium y La Fábrica, de Madrid, en el Luis Adelantado, de 
Valencia, así como en las Ferias de arte contemporáneo Artíssima de Turín, 

artículos

FIAC, de París o ARCO, de Madrid.

ANTONIO MP. Parece siempre una cuestión obligada, para quien hace arte en Canarias, pre-
guntarle acerca de cómo influye este carácter isleño en su obra. Como artista que explora los 
volúmenes que ocupan el espacio de la galería, que dialogan con el entorno, que se fugan de 
la forma tradicional, ¿crees que el «ser canario» se puede percibir, también, en esta creación? 
¿Existe realmente esa huella como algo ineludible o es más bien una elección del artista? 

JESÚS HV.  La verdad es que no sabría explicar bien esta pregunta. ¿En qué medida ha influido 
mi condición isleña para dirigir mi creación artística? Creo que desde el momento en que decido 
volver a la isla después de un periplo artístico importante: con la formación académica, con expo-
siciones y residencias artísticas fuera de España, el paisaje físico y humano que me rodea, lo 
tomo para ser replanteado. Comienzo a dialogar con él y a utilizar la acción de andar como parte 
de la metodología artística y, como resultado de su práctica, me va a permitir reflexionar sobre mi 
relación con el paisaje. Propongo el caminar en el territorio como una experiencia directa sobre 
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la relación cuerpo-territorio-paisaje-memo-
ria. Y cuyo objeto mismo de estudio e inves-
tigación me conduce a la huella, en el doble 
sentido de vestigio y de estado naciente; 
en él, tanto lo mineral como lo vegetal ten-
drán igual relevancia. Un lugar atravesado 
por lo social, tomando lo público e institucio-
nal para ponerlos en un plano íntimo, afec-
tivo y crítico. La memoria individual, con su 
carácter discontinuo, fragmentario, disperso 
y selectivo, nos es necesaria para decir nues-
tro presente y esbozar quiénes somos. Y yo 
lo pongo en circulación con mi bagaje per-
sonal, conceptual… Porque hacer arte es 
crear campos de excitación, de intensidad, 
experiencias extra-ordinarias. Y para lle-
gar a ello hace falta, aparte de pasión, intui-
ción, disciplina y entrega, aprender a pensar 
plásticamente.

AMP. Sobre ese objeto del que hablas, 
muchas de tus piezas las trabajas a partir 
de tejidos, maderas, ceras, papeles, fotogra-
fías…   ¿podrías contarnos cómo es tu pro-
ceso creativo y el porqué de esos materiales, 
de su conjunción? 

JHV.  Mi proceso creativo no lo asimilo como 
un lenguaje codificado, listo y preparado que 
se reproduce siguiendo un guion preestable-
cido. El lenguaje artístico es como un territo-
rio movedizo, como la lava magmática, que 
se va desplazando porque se va renovando, 
puede expresar distintas cosas, distintas 
sensaciones, pensamientos amplios, es per-
sonal porque cada uno puede tomarlo como 
suyo, interpretarlo a su manera y utilizarlo 
como transmisor o como simple expresión de 
la conciencia más íntima. La obra está abierta 
siempre, el arte como actividad intelectual 

«Rumia» SAC Tenerife (2018) 
© Sergio Acosta
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y selectivo, nos es necesaria para decir nues-
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crear campos de excitación, de intensidad, 
experiencias extra-ordinarias. Y para lle-
gar a ello hace falta, aparte de pasión, intui-
ción, disciplina y entrega, aprender a pensar 
plásticamente.

AMP. Sobre ese objeto del que hablas, 
muchas de tus piezas las trabajas a partir 
de tejidos, maderas, ceras, papeles, fotogra-
fías…  ¿podrías contarnos cómo es tu pro-
ceso creativo y el porqué de esos materiales, 
de su conjunción? 

JHV. Mi proceso creativo no lo asimilo como 
un lenguaje codificado, listo y preparado que 
se reproduce siguiendo un guion preestable-
cido. El lenguaje artístico es como un territo-
rio movedizo, como la lava magmática, que 
se va desplazando porque se va renovando, 
puede expresar distintas cosas, distintas 
sensaciones, pensamientos amplios, es per-
sonal porque cada uno puede tomarlo como 
suyo, interpretarlo a su manera y utilizarlo 
como transmisor o como simple expresión de 
la conciencia más íntima. La obra está abierta 
siempre, el arte como actividad intelectual 

«Rumia» SAC Tenerife (2018)
© Sergio Acosta
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antes que como una serie de conocimientos 
técnicos, como apuntaba Duchamp. Parto de 
la reflexión profunda, la capacidad de llegar al 
origen de las cosas, para desnudar, comple-
tar conceptos, apilar sensaciones: el tiempo, 
el silencio, la alteridad, la memoria, el deseo. 
Poseen estos materiales que describes esa 
capacidad de condensar: ceras, pigmentos, 
oro, sábanas, papel, madera, bronce, espejos, 
caucho…, todo remite hacia cierta interiori-
dad. Un gesto, un ir hacia… o un llamado o 
una huida. Me gusta la idea de repetición, de 
acumular, de usar elementos humildes. Por 
derivar de ‘humus’, ‘humilde’ es lo que está a 
ras de tierra. Muchas obras de estos últimos 
años descansan en el suelo. Lo más impor-
tante es ir con la mente abierta, dispuestos a 
dejarnos llevar por las metáforas, por la sen-
sibilidad, por la capacidad de que nos iden-
tifiquemos y captemos toda la potencia de 
un pensamiento intrínseco que late bajo las 

formas y las piezas que tenemos ante noso-
tros. Observar, pensar, relacionar, conec-
tar…, ejercitar la percepción de manera cons-
ciente. Un desnudamiento cuya apertura es 
un afuera o un adentro más íntimo, y cuya 
profundidad se oculta siempre.

AMP.  Ir con la mente abierta, dejarnos 
conectar con la sensación de la obra en su 
espacio. Entrar a una cueva-aljibe (hablo de 
«Treno», 2021) donde el agua se solidifica en 
sal, y la sal muta y se imprime con hilos de 
oro. No son obras de arte separadas, son un 
conjunto de experiencias, de repeticiones en 
potencia y acto. ¿Qué se busca con la crea-
ción del ambiente artístico?   Con esa con-
junción de materiales duros, casi inconmen-
surables, que bailan junto a lo delicado, que 
crean una sensación profunda, con la intimi-
dad y la desnudez de la obra y quien la mira. 

Instalación «Trau/Ter» Ateneo de La Laguna (2017) 
© Sergio Acosta
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JHV. Las instalaciones producidas para mi 
última exposición, «Treno», en Lanzarote, en 
el CIC El Almacén, son una «site specific». 
Ese término  se refiere a un tipo de trabajo 
artístico específicamente diseñado para una 
localización en particular, de lo que se des-
prende una interrelación única con el espacio. 

Dejarse seducir por la esencia es como 
veo a un espectador de mi trabajo, donde 
lo visible también es táctil. Los materiales 
hablan por sí solos, me interesan por esa 
relación directa que pueden mantener hacia 
el cuerpo. Surgidos de la combinación de 
elementos encontrados y/o creados en base 
a una fascinación por la identidad y la sexua-
lidad, por los estados en suspensión, por 
la fragmentación, por el mundo de los sue-
ños y el trauma, y por la memoria perdida. 
De ahí parten muchos materiales que física-
mente tienen una alusión directa: telas, cau-
cho, cera, vaselina, etc. Hemos llegado a una 
velocidad y proliferación de imágenes que 
todo lo engulle. Pido una pausa, un tiempo 
detenido para conectar, para fijar la atención 
del visitante. La obra permanece extensa a 
su exposición para ese futuro espectador, 
con la intención de generar un dialogo con 

el espacio. En «Treno», las telas, la cerámica, 
la sal, los brocados, el basalto, la ceniza, la 
seda, son materiales que producen huellas, 
que determinan una forma de presencia y 
que se entienden como elementos simbóli-
cos importantes de una cultura…, todo ello 
activa diversos frentes y afecta al espacio, 
una presencia que provoca resonancias, for-
mas de lectura que multiplican el potencial 
asociativo.

AMP. La relación del espectador con la obra 
ha cambiado, al igual que el uso del espa-
cio del museo, el diálogo entre el artista y la 
superficie de la que dispone, que recorrerán 
después los visitantes. En esta línea, expo-
siciones como la de «Rumia» (2018) van 
más allá del espacio del museo: los elemen-
tos no se limitan a la pared o el suelo, sino 
que construyen sus propias superficies, son 
a la vez elemento artístico y pedestal, e invi-
tan a ser rozados, caminados, por los espec-
tadores que deambulan entre telas blancas. 
¿Cómo llegas a este modo de hacer artís-
tico? ¿A través de referentes, del devenir pro-
pio de tu creación, de ideas espontáneas...? 
¿Es importante esa búsqueda constante de 
nuevos modos? 

HYPNOS (II) 2021 CIC El Almacén 
© Carlos Reyes Betancort

«Treno», 2021 CIC El Almacén
© Carlos Reyes Betancort
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JHV. Todo fluye bajo una constante y ardua 
investigación de lo que me interesa. La expe-
riencia se halla directamente ligada a la cog-
nición, a nuestros órganos sensoriales de la 
percepción, pero también es inseparable de 
la capacidad de memoria e imaginación per-
sonal y conceptual para situarnos en el espa-
cio y en el tiempo; un intercambio recíproco 
entre nosotros y el mundo. Mientras elaboro 
las obras, estas me construyen a mí, interna 
y exteriormente. Hay una empatía cuando 
entramos en las obras, así estas entran en 
nosotros y se forma un diálogo enriquecedor 
en lo visual, pero también en lo conceptual y 
procesual.

Sobre referentes y devenir, diría que, tal 
y como señaló Michaux, el artista es el que se 
resiste a la pulsión de no dejar rastros, el ras-
tro es lo que señala y no se borra, lo que nunca 
está presente de una forma definitiva. Todo es 
un reto, parto desde cero en el espacio, y cada 
cita expositiva es una nueva configuración de 
todo el proceso creativo. «Expectante» diría 
que es la palabra que me permite objetivizar 
mi experiencia, hacerla más intensa y dialogar 
con otros y con sus signos. Te tienes que sus-
tentar sobre ti, el soporte de construcción es 
una cimentación sobre uno mismo en el que 

el referente y la experiencia eres tú, no te sir-
ven los demás. La tuya es lo válido, es única, 
singular. Lugares donde todo se acumula, se 
apila: el deseo, la experiencia, la memoria. 
Una topografía de esa resistencia a lo dolo-
rosamente abierto, de lo que acontece como 
un fluir constante en una tupida red de reen-
víos, como un flujo abierto en su significación, 
en su fragilidad, y que irradia una enigmática 
cualidad que hace referencia a la ausencia, al 
cuerpo y a lo queer. 

Levantamiento, 2018
© Sergio Acosta

Antífona (II), 2018 Instalación
© Sergio Acosta
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AMP. Del cuadro cae, goteando, hilo de oro. 
Un brazo en el suelo, obras duras clavadas 
en la pared lisa. Pañuelos de tela blanca. ¿Es 
el arte una herida? 

JHV. El arte, para mí, es un servicio de bús-
queda incesante, que nos concita a todos 
y que conecta y aúna a gentes de diferen-
tes generaciones y latitudes y que perte-
nece a una nada que se desliza en torno a 
zonas de invisibilidad, lo que nos va cons-
truyendo en el tiempo. «El arte es una herida 
hecha luz» decía el pintor Georges Braque. 
Chantal Maillard, a la que admiro profun-
damente y de la que soy un atento lector, 
dice: «La herida nos precede,/ no inventa-
mos la herida./ Venimos a ella y la recono-
cemos». Me interesa esa grieta metafísica 
que resuena. Los valores de nuestra socie-
dad están influenciados por la fuerte jerar-
quización de los sentidos. Siempre una pre-
sencia que alude a esa ausencia que nos 
susurra, a esa oportunidad perdida que 
siempre somos. 

En concreto, lo que comentas per-
tenece a la beca de residencia Tarquis-
Robayna, en el Museo de Bellas Artes de 
Tenerife. Una residencia, de un año de 
duración, de la que el proyecto «Affatus» 
fue el resultado. Un proyecto que tiene al 
dolor corporal como base de investigación, 
y que tiene como base documental los fon-
dos de la pinacoteca desde el siglo XVII al 
siglo XX. Es en la superficie donde acon-
tece la desmedida de un murmullo gutu-
ral tratando de decir, de poner nombre, de 
acotar, enfrentándose a la imposibilidad de 
cerrar nunca el círculo. Porque ¿qué sabe 
mi dolor de mí?, ¿qué sabe la enfermedad 
de mis límites? No hay límite sino el que 
nos damos, no hay dolor sino la atestigua-
ción de una cura como existencia, no hay 
incapacidad sino aquella que se forja en la 
posibilidad más radical: la de la apertura 
de ser. Hilos que cosen, que suturan, pero 
al mismo tiempo penden en su fragilidad, 

cortes hechos con el escarpelo, hendiduras 
y agujeros que señalan por dónde entrar 
y salir a ese cuerpo otro, ido, como cons-
tructo social, como anatomía política, lo 
queer como cuestionamiento, el continuo 
cambio y el tránsito como ejes motores 
de la identidad humana, alejada de cual-
quier principio férreo articulador de la sub-
jetividad. Y se comienza por reconocer la 
herida porque es en la superficie donde la 
herida empieza supurar y no para, donde el 
dolor toma otro nombre para reconvertirse 
en  pathos, en senda inencontrable a tra-
vés de los años y los días, de una memo-
ria colectiva. Fragmentos corporales en el 
suelo, cuadros de caucho donde lo ausente 
es lo constitutivo, palabras bordadas en 
los pañuelos que contienen las lágrimas o 
las excreciones interiores, la desazón de lo 
inerte, en definitiva, trabajar con esa nada, 
acercarnos lo más que podamos a lo noú-
meno sin quemarnos en el intento, sin que 
el dolor termine por desgarrar todas nues-
tras heridas, dejar que la memoria se abra 
a la infinidad de posibilidades que, a cada 
instante, se abren al vivir.

AMP. Esta entrevista la hemos ido constru-
yendo poco a poco, con cada pregunta, cada 
respuesta. Ha sido, para mí, un placer leerte, 
confío en que así lo sea para quien se acer-
que a ella. Pero, al final, siempre llega el final. 
¿Quedará algo cuando no quede Arte? 

JHV. He estado muy cómodo e intrigado 
porque esta entrevista genere, en el futuro 
lector, la suficiente curiosidad, aclaración, 
o ese impulso a saber más sobre mi tra-
bajo artístico. Tu pregunta final, de entrada, 
la encaro desde el punto de vista de A. 
Danto, tan benjaminiano al mismo tiempo, 
por cierto, sobre la idea del fin del Arte. El 
ser humano se ha preguntado desde anti-
guo sobre las claves de una atracción que ha 
tenido el poder de trastornar las facultades 
emotivas y racionales. Al tiempo que el arte 
integra su propia catástrofe, la experiencia 
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Affatus. Museo BBAA Tenerife, 2018 
© Sergio Acosta
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de un recomienzo continuo se hace necesa-
rio la transformación, pues lo creado ya no es 
nada, es necesario volver a lo desconocido, 
pues lo esencial está siempre por venir. Sin la 
idea de desaparición no existiría el impulso 
de crear. Un pensamiento que nos inquieta, 
¿perdurará? ¿perduraremos? ¿podrá lo que 
introducimos tener una repercusión que 
perdure en el tiempo, que marque un tiempo 
compartido por un grupo de personas de una 
misma generación? 

Sabemos que el artista Ángel Ferrant 
quiso que toda su obra fuera destruida y de 
ella solo quedara un magnífico archivo, ase-
gurando así el conocimiento futuro de su tra-
bajo. Fue uno de esos artistas contradicto-
rios e insatisfechos que se pasó media vida 
destruyendo parte de su producción escultó-
rica y la otra media dedicada a registrar y sis-
tematizar un extenso archivo personal que 
documentaba profusamente sus trabajos, 
incluidos los rastros de todo lo que destruía. 
Concluyo a tu pregunta citando a un profe-
sor que, a su vez, citaba a un artista: «lo que 
tenga que ocurrir ya ha ocurrido».

Todo lo verdadero es invisible. Gracias, 
Antonio.

Metoikesis 2021, CIC El Almacén 
© Carlos Reyes Betancort
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Estamos envueltos en la vorágine del hacer, generar y crear.
Debido a esto, hace tiempo que el arte se convirtió en la 

diana a la que atacar. En medio de una era en la que todos 
estamos expuestos y todos somos creadores, el medio de 
expresión más grande que conoce el ser humano se ha visto 
censurado y criticado. La herramienta de la libertad, el arte, se 
ha visto atacado por el odio, el rechazo y la envidia.

Vivimos en medio de una realidad frenética que nos 
ahoga y nos comprime. Una sociedad que juzga, hiere y no 
nos deja ser, que genera que ocultemos nuestra identidad, 
que intentemos encajar en los cánones establecidos. Por ello, 
párate a pensar, si el mundo se parase, ¿seguirías haciendo lo 
que estás haciendo?,  ¿cambiarías algo de tu realidad? , ¿Qué 
te mantendría a flote para sobrevivir?.
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imágenes se representa la burbuja en la que estamos, bajo un mar de agobios, prisa y estrés, 
siendo ignorantes de nuestra realidad, intentando opacar lo que realmente queremos: nuestros 
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Así que dime, si el mundo se parase ahora, ¿qué te mantendría a flote?
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Mi escritura parte del cuerpo: busca un artificio que lo enun-
cie y que se contamine, a la vez, de su presencia. Intento 

que los poemas sean climas, que se enreden como los nudos 
de pelo que temes no ser capaz de deshacerte jamás, que me 
permitan construir imágenes que solo tengan sentido dentro de 
ellos. No puedo escribir como pienso, pero lo intento.

Me interesa lo sucio. Precisamente porque lo sucio es lo 
que más significa: huimos de ello, creo, en un intento de rei-
niciarnos. Por eso, cuando indagamos en la memoria, llega-
mos a lo salvaje. Lo salvaje es lo que ya no puede librarse de sí 
mismo. Lo que tiene las rodillas reventadas y debe asumir ese 
reventamiento para correr; lo que se interroga a sí mismo por-
que conoce el espacio que llena y no teme llenarlo. También me 
interesa lo autobiográfico: creo que las formas autobiográficas 
(que no deben respetar siempre el pacto autobiográfico) son una 
herramienta que permite explorar esa suciedad, ese salvajismo y 
esa corporalidad. Por eso son aliadas de los feminismos. Intento 
escribir explicitando quién soy, aferrándome a lo que Elena Ferrante llama «frantumaglia»: esa 
nube de cosas que pueblan nuestra memoria y que, como aún no están elaboradas, forman un 
tejido de imágenes, olores y entornos que nos contiene. Enredadas.

Suelo moverme en las escrituras de la adolescencia. Creo que las formas de decir y de habi-
tar de la adolescencia son muy parecidas a las de la poesía. Ya no hay infancia, tenemos que 
librarnos de sus gestos, de sus apetencias, y a la vez la recordamos tan nítidamente que nos 
asombramos. Aprendemos a decir lo que ya hemos dicho mil veces. Nos sentimos vulnerables e 
implacables, sentimos curiosidad por las heridas que, descubrimos, pueden hacernos, queremos 
protegernos pero también saber. Nos contemplamos por necesidad.

Para mí, la escritura también implica responsabilidad de representación. Quiero escribir 
explicitando que soy mujer, que soy canaria, que soy gorda, que soy de pueblo, etc., y quiero explo-
rar esas periferias con la misma libertad con la que las personas que no las habitan se han explo-
rado a sí mismas.
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Flax en la montaña

Cuando vuelva a la montaña me siente en
la pinocha arranque los cachos de mar 

atrapados en las suelas de mis tenis piense 
en las estrellas y en su pus cayendo y en mi 
boca extendida alrededor de mí acaricie las 
piedras encuentre la marca del azúcar de 
la primera gota que menstrué mida con los 
dedos las espaldas de las lombrices acaricie 
sus venas sus paisajes sin decir fos ni qui-
ten ni váyanse ni nada recoja la pipa que me 
planté en la lengua me la deje dormir oler cre-
cer por fin como una voz de carne hablen mis 
rodillas con los lapos enterrados que nues-
tra risa botó aunque no le diéramos permiso 
aspire las carcajadas y sus significados y el 
dolor que me causan aquí aquí en el sexo den-
tro dentro grite sin darme cuenta rodee los 
vertidos que hirvió mi infancia recoja las ton-
gas de caspas que se dejó mi infancia apoye 
la cabeza baile la canción del beso con el que 
me disolví mis babas mis flemas cachos de 
papas de las de conitos lloviendo por todas 
partes cayendo lentamente sobre los hue-
sos de los hombros de mis amigas repte por 
los troncos me arrastre lagartija fingiéndose 
corra por los rastros de las noches inten-
tando no dejarme dormir observando el con-
torno de los pinos a través de la ventana las 
algas del fondo de sus lagos de calima me 
bañe en ellos recupere las chispas que me 
torcían me esguinceaban me daban diarrea 
aprenda mi vida completa desde el instante 
en el que apoyé los talones fuera de las ramas 
y los troncos y los chicles dibujando una silla 
plástica las botellas siendo pitos me suenen 
rayos dentro me aparezca una piscina den-
tro se me mueran esterlicias dentro todo se 
repita un montón de veces nacer llorar aho-
garme con el hambre el sueño las ganas de 
tragar amor crecer mirarme las tetas en un 
espejo de aumento soplar el flujo barniz de 
los nudillos formarme deformarme explo-
tar masturbarme recogerme caer lamer oler 
a algo que se caga de miedo y después se 
despierta sin entender qué hace en sí mismo 

perder las cosas que me hacen ser yo creer 
que me muero al recuperarlas sentada en la 
montaña mirando lo que miré ya hasta vomi-
tarme entienda el tiempo decida quién soy 
se arregle todo no tenga que buscarme ni 
extirparme ni salvarme, me acordaré de tus 
boqueras.

Importante, chicas

Tengo media vida por delante
una cara caída ya de cuajo

una muela picada
y un Peugeot.

Lara Moreno

Escribir con la lengua grietas asquerosas
lávatela con jeito ten cuidado los olores 

tapa tapa. Escribir con los pelos no deberían 
notársete si siguieras las normas estableci-
das por los picos de esos ojos metidos en 
una cerbatana. Escribir con rotuladores cor-
tarles los extremos con las tijeras de la plas-
tilina botar las babas. Por todos lados como 
una guarra. Como una guarra escribir un airón 
de aliento elevación en el labio peor que los 
escombros de la obra siempre a la derecha 
ruido. Escribir con ruido sin camisa sin bra-
gas ni compresa marcas de mimbre arran-
carte entera tirando por un cuero y echar la 
forma de tu culo en el contenedor. Del cristal 
escribir cristales no hacer nada sin embargo 
ni sangre ni amenazas escribir para tratar 
bien a las demás. Escribir flotador flotando 
hacia abajo peces sus colores la roña de las 
uñas esparcida sin que tú te detengas escri-
bir enumerando tengo un escritorio cochino 
paquetes de bombones pedaleando sobre mí 
tengo amigas una foto de sally rooney caspa 
a veces me da por pensar que tengo piojos 
a veces tengo lenguas en a veces ovillos de 
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rizos gatos jugando a deshacerlos y ellos 
nunca ellos nunca tengo cosas que no quie-
ren cambiar porque yo no quiero y se lo pego 
un estornudo. Qué diversión. Escribir dejando 
que te entre el aire limpiándote con pañuelos 
de menta quiero sentir el tacto como siento 
la estatura respirar por los nudillos. Con mi 
personalidad escribir eso es me parece creo 
aseguro aquí ahora sin cuidado friéndome en 
la boca los cachos de papel preparando el 
disparo punta del rotu punta de mis uñas digo 
intento finjo abro la grieta cierro los raspones 
las heridas los piñazos tengo un herpes tengo 
una flor espinos en la espalda rayos cuando 
quiero un nacimiento una madre dos abuelas 
menos mal tengo un perro una caries marrón 
asquerosa lávatela con jeito ten cuidado 
los olores destápala destápala tengo ganas 
de no tener vergüenza si la tengo no me la 
puse yo. Aseguro aquí y ahora para escribir 
lo más importante (para escribir mis dedos y 
mi lengua pelos todo lo demás entiende que 
un consejo es un eructo) es la propia perso-
nalidad respetarla como si una mosca arre-
gostada en la entrepierna ni te espantes ni te 
recuerdes morirás dentro de tres días no te 
falles eso nunca tú no falles por favor escri-
bir como una guarra tengo tengo tengo que 
ensuciar

De Escribir? (Mapfre, 2021)

si yo hubiera elegido

el poema es mi cuerpo
esto es poesía

Blanca Varela

si yo hubiera elegido sentirme así… si me hu-
bieran preguntado oye cuerpecito tú quieres 
incendios forestales helicópteros catástro-
fes… tortugas que vuelan bombillas encen-
didas lámparas llenas de polvo pasar la len-
gua… tú quieres hoyos cascadas un gato en 
la garganta las uñas de un gato negro en la 
garganta… si lo hubiera elegido si lo hubiera 
moldeado y si hubiera pellizcado y si hubiera 
hecho las aristas con mis manos las aristas… 
si mis manos las mías una foto darle al clic 
derrumbar el edificio pisar todos los escom-
bros… uno a uno todos los escombros… oye 
cuerpecito tú quieres rapidez… luces como 
bombonas besar los libros tener el tacto de 
los libros en los labios… labios hinchados la-
bios pájaros colillas de tres o cuatro noches… 
plantas… si hubiera elegido si hubiera pintado 
si mi piel arañada por mis dedos trazada por 
mis dedos marcada por mis dedos… si yo hu-
biera elegido sentirme así… yo derretirme yo… 
pero oye cuerpecito esto sale de las huertas… 
y del piche… y de los azulejos… el suelo no 
me aguanta el suelo es un barranco en el fon-
do del barranco el agua en la caída todo esto 
uno a uno los escombros yo… sube es hiedra 
se agarra a los muslos y a los nudillos y a 
los hombros se aprieta en los muslos oye… 
si hubiera elegido pero dentro… y crujiendo… 
y derretirme… si yo hubiera elegido sentirme 
así sentarme así roer mis huesos llover tanto 
rato siempre… pero oye cuerpecito… oye…

De Pueblo yo (Libero Editorial, 2020)
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amar salvajemente

estar juntas significa latir juntas significa oler juntas significa lubricarnos
juntas bebernos juntas lamernos los labios juntas saber juntas a sangre tener un
herpes juntas echarnos el jabón juntas en nuestras cabezas juntas romper la barrera
que construimos sobre nuestras rodillas juntándolas para que nadie nos pida que dejemos
de estar juntas significa entender juntas lo que les pasa a nuestros sexos si se juntan reírnos
con derry girls juntas tener la regla juntas excusarnos «tengo la regla» juntas juntas conocer
la consistencia de nuestros jugos gástricos y juntas contarnos todo lo que vivimos hasta que
juntamos los ojos bajo el agua y nos sorbimos las lágrimas que nos provocamos juntas y nos
besamos las junturas que nos juntan significa comer juntas significa comernos la nieve de los
dedos juntas significa desterrar la infancia juntas ser lagartos corriendo juntos olvidar el tacto
de una herida que querría que nos hubiéramos hecho juntas estar juntas significa que me
sudas en los ojos mientras lloro y así no se me gasta el cuerpo y así podemos retorcernos
juntas y doler muy juntas y estar juntas hasta que nos separe el miedo a estar tan juntas
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Género y Políticas de Igualdad de la Universidad de La Laguna. Es presentadora del espacio audiovi-
sual sobre poesía joven canaria Hecho de aire de la Biblioteca de Canarias. Ha colaborado en proyec-
tos de difusión cultural (por ejemplo, «Mujeres Canarias» de Alegando! Magazine) y ha participado 
en numerosos encuentros y actividades literarias. Ha publicado poemas en revistas, webs y fanzi-
nes, y aparece en las antologías Liberoamericanas: 140 poetas contemporáneas (Libero Editorial, 
2018), Mi casa el mar (NACE, 2020) y La casa del poeta (Trampa Ediciones, 2021) y en la selección 
#PoetaZetas del Instituto Cervantes. En 2017, su cuento Casas, desiertos o bosques resultó gana-
dor del XX Premio Internacional Julio Cortázar de Relato Breve de la ULL. Ha publicado Deseo y la 
tierra (Cartonera Island, 2018) y Pueblo yo (Libero Editorial, 2020). Actualmente, está trabajando en 
su primera novela.
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