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Biografía: Jesús Hernández Verano estudió en la Facultad de Bellas Artes 
de Madrid y se licenció en Cuenca, en la Universidad de Castilla La Mancha, 
donde realizó los estudios de doctorado a mediados de los años 90; desde 
entonces ha desarrollado una reconocida trayectoria artística. Su obra, pre-
sente en las colecciones del Ministerio de Cultura, TEA Tenerife y el INJUVE, 
ha formado parte de numerosas exposiciones, tanto individuales como 
colectivas, y también ha colaborado habitualmente con escritores y artistas 
en numerosas publicaciones y catálogos. Entre sus exposiciones individua-
les más recientes, destacan «Treno» (2021), en el CIC El Almacén de Arrecife, 
en Lanzarote; «Rumia» (2019), en la Sala de Arte Contemporáneo SAC de 
Santa Cruz de Tenerife; «Contravoz» (2018), en la Sala de Artes Plásticas 
de Las Palmas de Gran Canaria; «Affatus» (2018), en el Museo de Bellas 
Artes de Tenerife; «Trau/Ter» (2017), en el Ateneo de La Laguna; «Cantos 
de ceniza» (2015), en el Centro de Arte La Recova. Las exposiciones colec-
tivas en las que ha participado le han dado proyección internacional. Su 
obra ha sido exhibida en el Proton ICA de Amsterdam, en la Bretangerie 
de Bruselas, en el Foro Ludwig de Aachen, en las galerías Klaus Braun de 
Stuttgart, Aktions, de Berlín, Katrin Rabus, de Bremen, y también en María 
Martín, Garage Regium y La Fábrica, de Madrid, en el Luis Adelantado, de 
Valencia, así como en las Ferias de arte contemporáneo Artíssima de Turín, 

artículos

FIAC, de París o ARCO, de Madrid.

ANTONIO MP. Parece siempre una cuestión obligada, para quien hace arte en Canarias, pre-
guntarle acerca de cómo influye este carácter isleño en su obra. Como artista que explora los 
volúmenes que ocupan el espacio de la galería, que dialogan con el entorno, que se fugan de 
la forma tradicional, ¿crees que el «ser canario» se puede percibir, también, en esta creación? 
¿Existe realmente esa huella como algo ineludible o es más bien una elección del artista? 

JESÚS HV.  La verdad es que no sabría explicar bien esta pregunta. ¿En qué medida ha influido 
mi condición isleña para dirigir mi creación artística? Creo que desde el momento en que decido 
volver a la isla después de un periplo artístico importante: con la formación académica, con expo-
siciones y residencias artísticas fuera de España, el paisaje físico y humano que me rodea, lo 
tomo para ser replanteado. Comienzo a dialogar con él y a utilizar la acción de andar como parte 
de la metodología artística y, como resultado de su práctica, me va a permitir reflexionar sobre mi 
relación con el paisaje. Propongo el caminar en el territorio como una experiencia directa sobre 
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la relación cuerpo-territorio-paisaje-memo-
ria. Y cuyo objeto mismo de estudio e inves-
tigación me conduce a la huella, en el doble 
sentido de vestigio y de estado naciente; 
en él, tanto lo mineral como lo vegetal ten-
drán igual relevancia. Un lugar atravesado 
por lo social, tomando lo público e institucio-
nal para ponerlos en un plano íntimo, afec-
tivo y crítico. La memoria individual, con su 
carácter discontinuo, fragmentario, disperso 
y selectivo, nos es necesaria para decir nues-
tro presente y esbozar quiénes somos. Y yo 
lo pongo en circulación con mi bagaje per-
sonal, conceptual… Porque hacer arte es 
crear campos de excitación, de intensidad, 
experiencias extra-ordinarias. Y para lle-
gar a ello hace falta, aparte de pasión, intui-
ción, disciplina y entrega, aprender a pensar 
plásticamente.

AMP. Sobre ese objeto del que hablas, 
muchas de tus piezas las trabajas a partir 
de tejidos, maderas, ceras, papeles, fotogra-
fías…   ¿podrías contarnos cómo es tu pro-
ceso creativo y el porqué de esos materiales, 
de su conjunción? 

JHV.  Mi proceso creativo no lo asimilo como 
un lenguaje codificado, listo y preparado que 
se reproduce siguiendo un guion preestable-
cido. El lenguaje artístico es como un territo-
rio movedizo, como la lava magmática, que 
se va desplazando porque se va renovando, 
puede expresar distintas cosas, distintas 
sensaciones, pensamientos amplios, es per-
sonal porque cada uno puede tomarlo como 
suyo, interpretarlo a su manera y utilizarlo 
como transmisor o como simple expresión de 
la conciencia más íntima. La obra está abierta 
siempre, el arte como actividad intelectual 

«Rumia» SAC Tenerife (2018) 
© Sergio Acosta
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«Rumia» SAC Tenerife (2018)
© Sergio Acosta
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antes que como una serie de conocimientos 
técnicos, como apuntaba Duchamp. Parto de 
la reflexión profunda, la capacidad de llegar al 
origen de las cosas, para desnudar, comple-
tar conceptos, apilar sensaciones: el tiempo, 
el silencio, la alteridad, la memoria, el deseo. 
Poseen estos materiales que describes esa 
capacidad de condensar: ceras, pigmentos, 
oro, sábanas, papel, madera, bronce, espejos, 
caucho…, todo remite hacia cierta interiori-
dad. Un gesto, un ir hacia… o un llamado o 
una huida. Me gusta la idea de repetición, de 
acumular, de usar elementos humildes. Por 
derivar de ‘humus’, ‘humilde’ es lo que está a 
ras de tierra. Muchas obras de estos últimos 
años descansan en el suelo. Lo más impor-
tante es ir con la mente abierta, dispuestos a 
dejarnos llevar por las metáforas, por la sen-
sibilidad, por la capacidad de que nos iden-
tifiquemos y captemos toda la potencia de 
un pensamiento intrínseco que late bajo las 

formas y las piezas que tenemos ante noso-
tros. Observar, pensar, relacionar, conec-
tar…, ejercitar la percepción de manera cons-
ciente. Un desnudamiento cuya apertura es 
un afuera o un adentro más íntimo, y cuya 
profundidad se oculta siempre.

AMP.  Ir con la mente abierta, dejarnos 
conectar con la sensación de la obra en su 
espacio. Entrar a una cueva-aljibe (hablo de 
«Treno», 2021) donde el agua se solidifica en 
sal, y la sal muta y se imprime con hilos de 
oro. No son obras de arte separadas, son un 
conjunto de experiencias, de repeticiones en 
potencia y acto. ¿Qué se busca con la crea-
ción del ambiente artístico?   Con esa con-
junción de materiales duros, casi inconmen-
surables, que bailan junto a lo delicado, que 
crean una sensación profunda, con la intimi-
dad y la desnudez de la obra y quien la mira. 

Instalación «Trau/Ter» Ateneo de La Laguna (2017) 
© Sergio Acosta
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JHV. Las instalaciones producidas para mi 
última exposición, «Treno», en Lanzarote, en 
el CIC El Almacén, son una «site specific». 
Ese término  se refiere a un tipo de trabajo 
artístico específicamente diseñado para una 
localización en particular, de lo que se des-
prende una interrelación única con el espacio. 

Dejarse seducir por la esencia es como 
veo a un espectador de mi trabajo, donde 
lo visible también es táctil. Los materiales 
hablan por sí solos, me interesan por esa 
relación directa que pueden mantener hacia 
el cuerpo. Surgidos de la combinación de 
elementos encontrados y/o creados en base 
a una fascinación por la identidad y la sexua-
lidad, por los estados en suspensión, por 
la fragmentación, por el mundo de los sue-
ños y el trauma, y por la memoria perdida. 
De ahí parten muchos materiales que física-
mente tienen una alusión directa: telas, cau-
cho, cera, vaselina, etc. Hemos llegado a una 
velocidad y proliferación de imágenes que 
todo lo engulle. Pido una pausa, un tiempo 
detenido para conectar, para fijar la atención 
del visitante. La obra permanece extensa a 
su exposición para ese futuro espectador, 
con la intención de generar un dialogo con 

el espacio. En «Treno», las telas, la cerámica, 
la sal, los brocados, el basalto, la ceniza, la 
seda, son materiales que producen huellas, 
que determinan una forma de presencia y 
que se entienden como elementos simbóli-
cos importantes de una cultura…, todo ello 
activa diversos frentes y afecta al espacio, 
una presencia que provoca resonancias, for-
mas de lectura que multiplican el potencial 
asociativo.

AMP. La relación del espectador con la obra 
ha cambiado, al igual que el uso del espa-
cio del museo, el diálogo entre el artista y la 
superficie de la que dispone, que recorrerán 
después los visitantes. En esta línea, expo-
siciones como la de «Rumia» (2018) van 
más allá del espacio del museo: los elemen-
tos no se limitan a la pared o el suelo, sino 
que construyen sus propias superficies, son 
a la vez elemento artístico y pedestal, e invi-
tan a ser rozados, caminados, por los espec-
tadores que deambulan entre telas blancas. 
¿Cómo llegas a este modo de hacer artís-
tico? ¿A través de referentes, del devenir pro-
pio de tu creación, de ideas espontáneas...? 
¿Es importante esa búsqueda constante de 
nuevos modos? 

HYPNOS (II) 2021 CIC El Almacén 
© Carlos Reyes Betancort

«Treno», 2021 CIC El Almacén
© Carlos Reyes Betancort
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JHV. Todo fluye bajo una constante y ardua 
investigación de lo que me interesa. La expe-
riencia se halla directamente ligada a la cog-
nición, a nuestros órganos sensoriales de la 
percepción, pero también es inseparable de 
la capacidad de memoria e imaginación per-
sonal y conceptual para situarnos en el espa-
cio y en el tiempo; un intercambio recíproco 
entre nosotros y el mundo. Mientras elaboro 
las obras, estas me construyen a mí, interna 
y exteriormente. Hay una empatía cuando 
entramos en las obras, así estas entran en 
nosotros y se forma un diálogo enriquecedor 
en lo visual, pero también en lo conceptual y 
procesual.

Sobre referentes y devenir, diría que, tal 
y como señaló Michaux, el artista es el que se 
resiste a la pulsión de no dejar rastros, el ras-
tro es lo que señala y no se borra, lo que nunca 
está presente de una forma definitiva. Todo es 
un reto, parto desde cero en el espacio, y cada 
cita expositiva es una nueva configuración de 
todo el proceso creativo. «Expectante» diría 
que es la palabra que me permite objetivizar 
mi experiencia, hacerla más intensa y dialogar 
con otros y con sus signos. Te tienes que sus-
tentar sobre ti, el soporte de construcción es 
una cimentación sobre uno mismo en el que 

el referente y la experiencia eres tú, no te sir-
ven los demás. La tuya es lo válido, es única, 
singular. Lugares donde todo se acumula, se 
apila: el deseo, la experiencia, la memoria. 
Una topografía de esa resistencia a lo dolo-
rosamente abierto, de lo que acontece como 
un fluir constante en una tupida red de reen-
víos, como un flujo abierto en su significación, 
en su fragilidad, y que irradia una enigmática 
cualidad que hace referencia a la ausencia, al 
cuerpo y a lo queer. 

Levantamiento, 2018
© Sergio Acosta

Antífona (II), 2018 Instalación
© Sergio Acosta
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AMP. Del cuadro cae, goteando, hilo de oro. 
Un brazo en el suelo, obras duras clavadas 
en la pared lisa. Pañuelos de tela blanca. ¿Es 
el arte una herida? 

JHV. El arte, para mí, es un servicio de bús-
queda incesante, que nos concita a todos 
y que conecta y aúna a gentes de diferen-
tes generaciones y latitudes y que perte-
nece a una nada que se desliza en torno a 
zonas de invisibilidad, lo que nos va cons-
truyendo en el tiempo. «El arte es una herida 
hecha luz» decía el pintor Georges Braque. 
Chantal Maillard, a la que admiro profun-
damente y de la que soy un atento lector, 
dice: «La herida nos precede,/ no inventa-
mos la herida./ Venimos a ella y la recono-
cemos». Me interesa esa grieta metafísica 
que resuena. Los valores de nuestra socie-
dad están influenciados por la fuerte jerar-
quización de los sentidos. Siempre una pre-
sencia que alude a esa ausencia que nos 
susurra, a esa oportunidad perdida que 
siempre somos. 

En concreto, lo que comentas per-
tenece a la beca de residencia Tarquis-
Robayna, en el Museo de Bellas Artes de 
Tenerife. Una residencia, de un año de 
duración, de la que el proyecto «Affatus» 
fue el resultado. Un proyecto que tiene al 
dolor corporal como base de investigación, 
y que tiene como base documental los fon-
dos de la pinacoteca desde el siglo XVII al 
siglo XX. Es en la superficie donde acon-
tece la desmedida de un murmullo gutu-
ral tratando de decir, de poner nombre, de 
acotar, enfrentándose a la imposibilidad de 
cerrar nunca el círculo. Porque ¿qué sabe 
mi dolor de mí?, ¿qué sabe la enfermedad 
de mis límites? No hay límite sino el que 
nos damos, no hay dolor sino la atestigua-
ción de una cura como existencia, no hay 
incapacidad sino aquella que se forja en la 
posibilidad más radical: la de la apertura 
de ser. Hilos que cosen, que suturan, pero 
al mismo tiempo penden en su fragilidad, 

cortes hechos con el escarpelo, hendiduras 
y agujeros que señalan por dónde entrar 
y salir a ese cuerpo otro, ido, como cons-
tructo social, como anatomía política, lo 
queer como cuestionamiento, el continuo 
cambio y el tránsito como ejes motores 
de la identidad humana, alejada de cual-
quier principio férreo articulador de la sub-
jetividad. Y se comienza por reconocer la 
herida porque es en la superficie donde la 
herida empieza supurar y no para, donde el 
dolor toma otro nombre para reconvertirse 
en  pathos, en senda inencontrable a tra-
vés de los años y los días, de una memo-
ria colectiva. Fragmentos corporales en el 
suelo, cuadros de caucho donde lo ausente 
es lo constitutivo, palabras bordadas en 
los pañuelos que contienen las lágrimas o 
las excreciones interiores, la desazón de lo 
inerte, en definitiva, trabajar con esa nada, 
acercarnos lo más que podamos a lo noú-
meno sin quemarnos en el intento, sin que 
el dolor termine por desgarrar todas nues-
tras heridas, dejar que la memoria se abra 
a la infinidad de posibilidades que, a cada 
instante, se abren al vivir.

AMP. Esta entrevista la hemos ido constru-
yendo poco a poco, con cada pregunta, cada 
respuesta. Ha sido, para mí, un placer leerte, 
confío en que así lo sea para quien se acer-
que a ella. Pero, al final, siempre llega el final. 
¿Quedará algo cuando no quede Arte? 

JHV. He estado muy cómodo e intrigado 
porque esta entrevista genere, en el futuro 
lector, la suficiente curiosidad, aclaración, 
o ese impulso a saber más sobre mi tra-
bajo artístico. Tu pregunta final, de entrada, 
la encaro desde el punto de vista de A. 
Danto, tan benjaminiano al mismo tiempo, 
por cierto, sobre la idea del fin del Arte. El 
ser humano se ha preguntado desde anti-
guo sobre las claves de una atracción que ha 
tenido el poder de trastornar las facultades 
emotivas y racionales. Al tiempo que el arte 
integra su propia catástrofe, la experiencia 
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AMP. Esta entrevista la hemos ido constru-
yendo poco a poco, con cada pregunta, cada 
respuesta. Ha sido, para mí, un placer leerte, 
confío en que así lo sea para quien se acer-
que a ella. Pero, al final, siempre llega el final. 
¿Quedará algo cuando no quede Arte? 

JHV. He estado muy cómodo e intrigado 
porque esta entrevista genere, en el futuro 
lector, la suficiente curiosidad, aclaración, 
o ese impulso a saber más sobre mi tra-
bajo artístico. Tu pregunta final, de entrada, 
la encaro desde el punto de vista de A. 
Danto, tan benjaminiano al mismo tiempo, 
por cierto, sobre la idea del fin del Arte. El 
ser humano se ha preguntado desde anti-
guo sobre las claves de una atracción que ha 
tenido el poder de trastornar las facultades 
emotivas y racionales. Al tiempo que el arte 
integra su propia catástrofe, la experiencia 
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de un recomienzo continuo se hace necesa-
rio la transformación, pues lo creado ya no es 
nada, es necesario volver a lo desconocido, 
pues lo esencial está siempre por venir. Sin la 
idea de desaparición no existiría el impulso 
de crear. Un pensamiento que nos inquieta, 
¿perdurará? ¿perduraremos? ¿podrá lo que 
introducimos tener una repercusión que 
perdure en el tiempo, que marque un tiempo 
compartido por un grupo de personas de una 
misma generación? 

Sabemos que el artista Ángel Ferrant 
quiso que toda su obra fuera destruida y de 
ella solo quedara un magnífico archivo, ase-
gurando así el conocimiento futuro de su tra-
bajo. Fue uno de esos artistas contradicto-
rios e insatisfechos que se pasó media vida 
destruyendo parte de su producción escultó-
rica y la otra media dedicada a registrar y sis-
tematizar un extenso archivo personal que 
documentaba profusamente sus trabajos, 
incluidos los rastros de todo lo que destruía. 
Concluyo a tu pregunta citando a un profe-
sor que, a su vez, citaba a un artista: «lo que 
tenga que ocurrir ya ha ocurrido».

Todo lo verdadero es invisible. Gracias, 
Antonio.

Metoikesis 2021, CIC El Almacén 
© Carlos Reyes Betancort
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