

# POEMAS SALVAJES

Aida González Rossi

**M**i escritura parte del cuerpo: busca un artificio que lo enuncie y que se contamine, a la vez, de su presencia. Intento que los poemas sean climas, que se enreden como los nudos de pelo que temes no ser capaz de deshacerte jamás, que me permitan construir imágenes que solo tengan sentido dentro de ellos. No puedo escribir como pienso, pero lo intento.

Me interesa lo sucio. Precisamente porque lo sucio es lo que más significa: huimos de ello, creo, en un intento de reiniciarnos. Por eso, cuando indagamos en la memoria, llegamos a lo salvaje. Lo salvaje es lo que ya no puede librarse de sí mismo. Lo que tiene las rodillas reventadas y debe asumir ese reventamiento para correr; lo que se interroga a sí mismo porque conoce el espacio que llena y no teme llenarlo. También me interesa lo autobiográfico: creo que las formas autobiográficas (que no deben respetar siempre el pacto autobiográfico) son una herramienta que permite explorar esa suciedad, ese salvajismo y esa corporalidad. Por eso son aliadas de los feminismos. Intento escribir explicitando quién soy, aferrándome a lo que Elena Ferrante llama «*frantumaglia*»: esa nube de cosas que pueblan nuestra memoria y que, como aún no están elaboradas, forman un tejido de imágenes, olores y entornos que nos contiene. Enredadas.

Suelo moverme en las escrituras de la adolescencia. Creo que las formas de decir y de habitar de la adolescencia son muy parecidas a las de la poesía. Ya no hay infancia, tenemos que librarnos de sus gestos, de sus apetencias, y a la vez la recordamos tan nítidamente que nos asombramos. Aprendemos a decir lo que ya hemos dicho mil veces. Nos sentimos vulnerables e implacables, sentimos curiosidad por las heridas que, descubrimos, pueden hacernos, queremos protegernos pero también saber. Nos contemplamos por necesidad.

Para mí, la escritura también implica responsabilidad de representación. Quiero escribir explicitando que soy mujer, que soy canaria, que soy gorda, que soy de pueblo, etc., y quiero explorar esas periferias con la misma libertad con la que las personas que no las habitan se han explorado a sí mismas.

**NEXO**<sup>18</sup>  
creación literaria

REVISTA INTERCULTURAL DE ARTE  
Y HUMANIDADES DE LA SECCIÓN  
DE ESTUDIANTES Y JÓVENES  
INVESTIGADORES Y CREADORES  
DEL IEHC

Nº 18, año 2022 pp. (79-82)

ISSN: 2341-0027

<https://doi.org/10.56029/NX1879>

## Flax en la montaña

Cuando vuelva a la montaña me siente en la pinocha arranque los cachos de mar atrapados en las suelas de mis tenis piense en las estrellas y en su pus cayendo y en mi boca extendida alrededor de mí acaricie las piedras encuentre la marca del azúcar de la primera gota que menstrué mida con los dedos las espaldas de las lombrices acaricie sus venas sus paisajes sin decir fos ni quiten ni váyanse ni nada recoja la pipa que me planté en la lengua me la deje dormir oler crecer por fin como una voz de carne hablen mis rodillas con los lapos enterrados que nuestra risa botó aunque no le diéramos permiso aspire las carcajadas y sus significados y el dolor que me causan aquí aquí en el sexo dentro dentro grite sin darme cuenta rodee los vertidos que hirvió mi infancia recoja las tongas de caspas que se dejó mi infancia apoye la cabeza baile la canción del beso con el que me disolví mis babas mis flemas cachos de papas de las de conitos lloviendo por todas partes cayendo lentamente sobre los huesos de los hombros de mis amigas reptar por los troncos me arrastre lagartija fingiéndose corra por los rastros de las noches intentando no dejarme dormir observando el contorno de los pinos a través de la ventana las algas del fondo de sus lagos de calima me bañe en ellos recupere las chispas que me torcían me esguinceaban me daban diarrea aprenda mi vida completa desde el instante en el que apoyé los talones fuera de las ramas y los troncos y los chicles dibujando una silla plástica las botellas siendo pitos me suenen rayos dentro me aparezca una piscina dentro se me mueran esterlicias dentro todo se repita un montón de veces nacer llorar ahogarme con el hambre el sueño las ganas de tragar amor crecer mirarme las tetas en un espejo de aumento soplar el flujo barniz de los nudillos formarme deformarme explotar masturbarme recogerme caer lamer oler a algo que se caga de miedo y después se despierta sin entender qué hace en sí mismo

perder las cosas que me hacen ser yo creer que me muero al recuperarlas sentada en la montaña mirando lo que miré ya hasta vomitarme entienda el tiempo decida quién soy se arregle todo no tenga que buscarme ni extirparme ni salvarme, me acordaré de tus boqueras.



## Importante, chicas

*Tengo media vida por delante  
una cara caída ya de cuajo  
una muela picada  
y un Peugeot.*

Lara Moreno

Escribir con la lengua grietas asquerosas lávelatela con jeito ten cuidado los olores tapa tapa. Escribir con los pelos no deberían notársete si siguieras las normas establecidas por los picos de esos ojos metidos en una cerbatana. Escribir con rotuladores cortarles los extremos con las tijeras de la plastilina botar las babas. Por todos lados como una guarra. Como una guarra escribir un airón de aliento elevación en el labio peor que los escombros de la obra siempre a la derecha ruido. Escribir con ruido sin camisa sin bragas ni compresa marcas de mimbre arrancarte entera tirando por un cuero y echar la forma de tu culo en el contenedor. Del cristal escribir cristales no hacer nada sin embargo ni sangre ni amenazas escribir para tratar bien a las demás. Escribir flotador flotando hacia abajo peces sus colores la roña de las uñas esparcida sin que tú te detengas escribir enumerando tengo un escritorio cochino paquetes de bombones pedaleando sobre mí tengo amigas una foto de sally rooney caspa a veces me da por pensar que tengo piojos a veces tengo lenguas en a veces ovillos de

rizos gatos jugando a deshacerlos y ellos nunca ellos nunca tengo cosas que no quieren cambiar porque yo no quiero y se lo pego un estornudo. Qué diversión. Escribir dejando que te entre el aire limpiándote con pañuelos de menta quiero sentir el tacto como siento la estatura respirar por los nudillos. Con mi personalidad escribir eso es me parece creo aseguro aquí ahora sin cuidado friéndome en la boca los cachos de papel preparando el disparo punta del rotu punta de mis uñas digo intento finjo abro la grieta cierro los raspones las heridas los piñazos tengo un herpes tengo una flor espinos en la espalda rayos cuando quiero un nacimiento una madre dos abuelas menos mal tengo un perro una caries marrón asquerosa lávatela con jeito ten cuidado los olores destápala destápala tengo ganas de no tener vergüenza si la tengo no me la puse yo. Aseguro aquí y ahora para escribir lo más importante (para escribir mis dedos y mi lengua pelos todo lo demás entiende que un consejo es un eructo) es la propia personalidad respetarla como si una mosca arregostada en la entrepierna ni te espantes ni te recuerdes morirás dentro de tres días no te falles eso nunca tú no falles por favor escribir como una guarra tengo tengo tengo que ensuciar

De *Escribir?* (Mapfre, 2021)



## si yo hubiera elegido

*el poema es mi cuerpo  
esto es poesía*

Blanca Varela

si yo hubiera elegido sentirme así... si me hubieran preguntado oye cuerpecito tú quieres incendios forestales helicópteros catástrofes... tortugas que vuelan bombillas encendidas lámparas llenas de polvo pasar la lengua... tú quieres hoyos cascadas un gato en la garganta las uñas de un gato negro en la garganta... si lo hubiera elegido si lo hubiera moldeado y si hubiera pellizado y si hubiera hecho las aristas con mis manos las aristas... si mis manos las mías una foto darle al clic derrumbar el edificio pisar todos los escombros... uno a uno todos los escombros... oye cuerpecito tú quieres rapidez... luces como bombonas besar los libros tener el tacto de los libros en los labios... labios hinchados labios pájaros colillas de tres o cuatro noches... plantas... si hubiera elegido si hubiera pintado si mi piel arañada por mis dedos trazada por mis dedos marcada por mis dedos... si yo hubiera elegido sentirme así... yo derretirme yo... pero oye cuerpecito esto sale de las huertas... y del piche... y de los azulejos... el suelo no me aguanta el suelo es un barranco en el fondo del barranco el agua en la caída todo esto uno a uno los escombros yo... sube es hiedra se agarra a los muslos y a los nudillos y a los hombros se aprieta en los muslos oye... si hubiera elegido pero dentro... y crujiendo... y derretirme... si yo hubiera elegido sentirme así sentarme así roer mis huesos llover tanto rato siempre... pero oye cuerpecito... oye...

De *Pueblo yo* (Libero Editorial, 2020)



## amar salvajemente

estar juntas significa latir juntas significa oler juntas significa lubricarnos  
juntas bebernos juntas lamernos los labios juntas saber juntas a sangre tener un  
herpes juntas echarnos el jabón juntas en nuestras cabezas juntas romper la barrera  
que construimos sobre nuestras rodillas juntándolas para que nadie nos pida que dejemos  
de estar juntas significa entender juntas lo que les pasa a nuestros sexos si se juntan reírnos  
con *derry girls* juntas tener la regla juntas excusarnos «tengo la regla» juntas juntas conocer  
la consistencia de nuestros jugos gástricos y juntas contarnos todo lo que vivimos hasta que  
juntamos los ojos bajo el agua y nos sorbimos las lágrimas que nos provocamos juntas y nos  
besamos las junturas que nos juntan significa comer juntas significa comernos la nieve de los  
dedos juntas significa desterrar la infancia juntas ser lagartos corriendo juntos olvidar el tacto  
de una herida que querría que nos hubiéramos hecho juntas estar juntas significa que me  
sudas en los ojos mientras lloro y así no se me gasta el cuerpo y así podemos retorcernos  
juntas y doler muy juntas y estar juntas hasta que nos separe el miedo a estar tan juntas



## CURRÍCULO

Aida González Rossi (Tenerife, 1995) estudió Periodismo y el Máster Universitario en Estudios de Género y Políticas de Igualdad de la Universidad de La Laguna. Es presentadora del espacio audiovisual sobre poesía joven canaria *Hecho de aire* de la Biblioteca de Canarias. Ha colaborado en proyectos de difusión cultural (por ejemplo, «Mujeres Canarias» de *Alegando! Magazine*) y ha participado en numerosos encuentros y actividades literarias. Ha publicado poemas en revistas, webs y fanzines, y aparece en las antologías *Liberoamericanas: 140 poetas contemporáneas* (Libero Editorial, 2018), *Mi casa el mar* (NACE, 2020) y *La casa del poeta* (Trampa Ediciones, 2021) y en la selección #PoetaZetas del Instituto Cervantes. En 2017, su cuento *Casas, desiertos o bosques* resultó ganador del XX Premio Internacional Julio Cortázar de Relato Breve de la ULL. Ha publicado *Deseo y la tierra* (Cartonera Island, 2018) y *Pueblo yo* (Libero Editorial, 2020). Actualmente, está trabajando en su primera novela.